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    «Pedigrí» es la novela más extensa, insólita y atrevida de Simenon, uno de sus mayores logros como cronista del individuo y la sociedad modernos. A principios de 1940 Simenon empezó a escribir sus memorias de infancia en Bélgica. Cuando mostró las primeras páginas del proyecto a André Gide, éste le instó a que convirtiera el material en una novela escribiendo en tercera persona. El resultado fue, como Simenon recuerda en el prefacio de 1957, un libro en el que «todo es verdad pero nada es exacto». A través de la historia de Roger Mamelin, un niño belga precoz e inquieto que alcanzará la mayoría de edad dolorosamente, el autor nos transporta a los inestables inicios del siglo XX, desde las amenazas terroristas de la primera década hasta el final de la Primera Guerra Mundial, y nos ofrece una epopeya de la vida cotidiana llena de intensidad.




  «Pedigrí es una especie de islote dentro de mi producción».




  Georges Simenon
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PREFACIO




  Hasta hace poco aún estaba de moda que un autor presentase cada una de sus obras con un prefacio, un prólogo o una advertencia que en cierta forma lo ponían en contacto directo con el lector, hasta el punto de que la fórmula «Querido lector» era casi tan corriente como en la radio el famoso «Queridos oyentes».




  No sé si es porque actualmente los periódicos, con sus entrevistas, sus reseñas y sus encuestas literarias no dejan que los lectores ignoren nada de las intenciones y la vida de los escritores, pero lo cierto es que esa moda ha caído en desuso.




  Con motivo de esta nueva edición de Pedigrí, no puedo resistir la tentación de recurrir a esa costumbre del pasado, por razones diversas y sin duda poco perentorias. Me han preguntado, y todavía me preguntan continuamente, acerca de este libro; se ha escrito mucho sobre él, y no siempre lo que se ha escrito es cierto. También sé que André Parinaud me hace el honor de dedicarme un importante estudio en tres tomos con el título abrumador de Connaissance de Simenon, que está a punto de salir y que aún no he leído. Al parecer, busca en Pedigrí la explicación, si no de mi obra, sí al menos de algunos aspectos y de ciertas tendencias.




  ¿Me tacharán de presuntuoso por dar aquí, muy sencillamente, algunos detalles de primera mano?




  Pedigrí no fue escrito ni de la misma forma, ni en las mismas circunstancias, ni con las mismas intenciones que mis otras novelas, y por eso sin duda constituye una especie de islote dentro de mi producción.




  En 1941, cuando me hallaba retirado en Fontenay-le-Comte, un médico, a la vista de una radiografía sospechosa, me anunció que me quedaban como mucho dos años de vida y me condenó prácticamente a la inacción completa.




  Por aquel entonces yo sólo tenía un hijo de dos años, y pensé que cuando fuera mayor no sabría casi nada de su padre ni de su familia paterna.




  Para colmar en parte esta laguna, compré tres cuadernos con tapas de cartón jaspeado y, renunciando a mi habitual máquina de escribir, empecé a contar en primera persona y en forma de carta una serie de anécdotas de mi infancia al muchacho que un día me leería.




  A la sazón, yo mantenía correspondencia con André Gide. Le picó la curiosidad. Tenía ya unas cien páginas escritas cuando me manifestó el deseo de leerlas.




  La carta que Gide no tardaría en enviarme fue, en definitiva, el punto de partida de Pedigrí. Me aconsejaba, aunque mi intención seguía siendo dirigirme únicamente a mi hijo, que retomase la narración, no ya en primera sino en tercera persona para darle más vida, y que la escribiera a máquina como había hecho con mis otras novelas.




  Las aproximadamente cien páginas originales de los cuadernos fueron las que publicó en 1945, en una tirada limitada, Presses de la Cité con el título, elegido en mi ausencia por el editor, de Je me souviens [Recuerdo]. Y el texto fue retocado para suprimir lo que pudieran considerarse retratos.




  En cuanto al nuevo texto, compuesto después de la carta de Gide, si bien en su primera parte es muy parecido al primero, no por ello debe dejar de ser visto como una novela, y ni siquiera me gustaría que se le pusiera la etiqueta de novela biográfica.




  Parinaud me preguntó mucho sobre este punto durante nuestras conversaciones radiofónicas de 1955, queriendo a toda costa identificarme con el personaje central de Roger Mamelin.




  Yo le contesté con una frase, que tal vez no sea mía, pero que asumo de nuevo: «En mi novela todo es verdad pero nada es exacto».




  Por otra parte, confieso que, una vez terminado el libro, estuve mucho tiempo buscando el equivalente del maravilloso título que Goethe dio a sus recuerdos de infancia: Dichtung und Wahrheit, que con mayor o menor acierto se ha traducido como Poesía y verdad.




  La infancia de Roger Mamelin, su ambiente, los lugares por los que se mueve, están muy cerca de la realidad, al igual que los personajes que él observó.




  La mayor parte de los acontecimientos no son inventados.




  Pero, especialmente en lo que a los personajes se refiere, he usado el privilegio de recrear a partir de materiales heterogéneos, respetando más la verdad poética que la verdad propiamente dicha.




  Esto no se ha entendido bien, hasta el punto de que por unos rasgos faciales, un tic, un parecido en el nombre o en la profesión, muchas personas han creído reconocerse y algunas me han llevado a los tribunales.




  Por desgracia, no soy el único al que le ha ocurrido; muchos de mis colegas han tenido la misma experiencia. Es difícil hoy día dar un nombre, una profesión, una dirección y hasta un número de teléfono a un personaje de novela sin exponerse a demandas judiciales.




  La primera edición de Pedigrí concluía con la mención «Fin del primer tomo», y todavía hoy recibo cartas preguntándome cuándo saldrán los siguientes.




  Abandoné a Roger Mamelin a los dieciséis años. El segundo tomo debía narrar su adolescencia, el tercero sus inicios en París y su aprendizaje de lo que en otro lugar he denominado «el oficio de hombre».




  Dichos tomos no han sido ni serán nunca escritos porque, entre los centenares de personajes episódicos que habría tenido que poner en escena, ¿cuántos me habrían costado nuevas condenas por sustanciosos daños y perjuicios? Prefiero no pensarlo.




  Cuando la obra se reeditó en 1952 en una nueva edición, dejé prudentemente en blanco, tal vez no sin cierta intención irónica, los pasajes incriminados, conservando sólo unos inocentes signos de puntuación, y en una breve advertencia responsabilicé de esas lagunas a los tribunales.




  En la presente edición, ya no figuran esos espacios en blanco. No sin cierta melancolía, hasta he renunciado a la intención irónica y he suprimido de mi libro todo lo que pudiera parecer sospechoso u ofensivo.




  Lo cual no me impide repetir, y no por prudencia sino por afán de veracidad, que Pedigrí es una novela, y por lo tanto una obra en la cual predominan la imaginación y la recreación, aunque admito que Roger Mamelin tiene muchos rasgos en común con el niño que yo fui.




  GEORGES SIMENON




  Noland, 16 de abril de 1957





PRIMERA PARTE


1




  Abre los ojos y durante unos instantes, varios segundos, una eternidad silenciosa, nada ha cambiado en ella ni en la cocina a su alrededor; por otra parte, ya no es una cocina, es una mezcla de sombras y de reflejos pálidos, sin consistencia ni significado. ¿Tal vez el limbo?




  ¿Ha habido un instante preciso en el que los párpados de la durmiente se han entreabierto? ¿O acaso las pupilas se han quedado enfocando el vacío como el objetivo del cual un fotógrafo ha olvidado bajar la cortinilla de terciopelo negro?




  Fuera, en algún lugar —simplemente en la rue Léopold—, discurre una vida extraña, sombría porque ya ha oscurecido, ruidosa, apresurada porque son las cinco de la tarde, mojada, viscosa porque llueve desde hace varios días, y los globos lívidos de las lámparas de arco parpadean frente a los maniquíes de las tiendas de confección, y los tranvías pasan arrancando con el extremo del trole unas chispas azules, aguzadas como relámpagos.




  Élise, con los ojos abiertos, aún está lejos, en ninguna parte; sólo esas luces fantásticas de fuera penetran por la ventana y atraviesan las cortinas de guipur con flores blancas cuyos arabescos proyectan en las paredes y en los objetos.




  El runrún familiar de la cocina de carbón es el primero que renace, y el pequeño disco rojizo de la puertecilla a través de la cual se ven caer de vez en cuando carbones incandescentes; el agua empieza a silbar en el hervidor de hierro esmaltado blanco con un desportillado cerca del pitorro; el despertador, sobre la chimenea negra, vuelve a hacer tictac.




  Sólo entonces Élise nota una molestia sorda en el vientre y se ve a sí misma; sabe que se ha dormido, sentada en la silla en una postura incómoda, delante del fogón, sin soltar el trapo de secar los platos. Sabe dónde está, en el segundo piso del edificio Cession, en medio de una ciudad muy activa, no lejos del pont des Arches, que separa esa ciudad de los suburbios, y siente miedo, se levanta temblorosa y jadeante, y después, para tranquilizarse con gestos cotidianos, echa carbón al fuego.




  —Dios mío…—susurra.




  Désiré está lejos, en el otro extremo de la ciudad, en su oficina de la rue des Guillemins, y tal vez ella dé a luz, sola, mientras los paraguas de centenares, miles de transeúntes seguirán entrechocando por las aceras relucientes.




  Su mano hace el gesto de coger las cerillas junto al despertador, pero no tiene paciencia para retirar el globo lechoso de la lámpara de petróleo, y luego el cristal, levantar la mecha; está demasiado asustada. No tiene ánimos para guardar en el armario los pocos platos que hay en la cocina, y sin mirarse al espejo se pone el sombrero de crepé negro, el que aún le queda del luto de su madre. Se enfunda el abrigo de cheviot negro, que también es un abrigo de luto y ya no le cierra, que tiene que sujetar para cruzarlo sobre su vientre abombado.




  Tiene sed. Tiene hambre. Algo le falta. Siente como un vacío, pero no sabe qué hacer, huye de la habitación, mete la llave en el bolsito.




  Estamos a 12 de febrero de 1903. Una lámpara silba y escupe en la escalera su gas incandescente, porque en la casa hay gas, pero no en el segundo piso.




  En el primero, Élise ve luz debajo de una puerta; no se atreve a llamar, ni se le ocurre. Allí viven unos rentistas, los Delobel, unos que juegan a la Bolsa, una pareja egoísta que se cuida mucho y pasa varios meses al año en Ostende o en Niza.




  Una corriente de aire en el pasillo estrecho, entre dos tiendas. En los escaparates de la tienda Cession, docenas de sombreros oscuros y, en el interior, personas fuera de su ambiente que se miran en los espejos y no se atreven a decir que están satisfechas con su imagen, y la señora Cession, la casera de Élise, con un traje de seda negro, adornos de blonda negra, un camafeo y un reloj con cadena colgado del cuello.




  Cada minuto pasa un tranvía, los verdes que van a Trooz, a Chênée o a Fléron, los rojos y amarillos que hacen la circunvalación de la ciudad.




  Unos buhoneros pregonan a gritos la lista de los números ganadores de la última lotería y otros vociferan:




  —¡La baronesa de Vaughan, diez céntimos! ¡Compren el retrato de la baronesa de Vaughan!




  Es la amante de Leopoldo II. Al parecer, su mansión comunica a través de un subterráneo con el palacio de Laeken.




  —¡Compren la baronesa de Vaughan…!




  Desde que tiene memoria, Élise recuerda la misma sensación de pequeñez; sí, se siente muy pequeña, muy débil, indefensa, en un universo demasiado grande que no le hace ningún caso, y sólo puede balbucir:




  —Dios mío…




  Se ha dejado el paraguas. No tiene ánimos para subir a buscarlo y unas gotitas finas se posan en su cara redonda de niña del norte, en sus cabellos rubios y rizados de flamenca.




  Para ella, todo el mundo es impresionante, incluso ese hombre con levita, tieso como un maniquí, con el bigote engominado y el cuello postizo alto como un puño de camisa, que camina arriba y abajo iluminado por el globo de una tienda de confección. Tiene los pies helados, siente frío en la nariz y tiene los dedos helados. Entre la multitud que pasa por la acera, su objetivo son las madres que llevan a un chiquillo de la mano. Tiene los bolsillos llenos de cromos, de adivinanzas ilustradas: «Buscad al búlgaro».




  Es un día frío. Llueve. Hace un tiempo pegajoso.




  Al pasar por delante del sótano enrejado de Hosay, de donde salen tan buenos olores, le llega una vaharada caliente de chocolate. Élise camina deprisa. No siente dolor, pero está segura de que el trabajo del parto ya ha empezado y de que no dispone de mucho tiempo. Se le ha desprendido una liga. La media se desliza. Un poco antes de la place Saint-Lambert, entre dos tiendas, se abre un callejón estrecho que siempre está oscuro; entra precipitadamente y apoya el pie en un guardacantón.




  ¿Está hablando sola? Sus labios se mueven.




  —¡Dios mío, ojalá que me dé tiempo!




  Y al remangarse la falda para sujetar la liga, se queda inmóvil: en la sombra donde penetra un reflejo de la rue Léopold hay dos hombres. Dos hombres cuya conversación ella sin duda ha interrumpido. ¿Se esconden? No sabría decirlo, pero confusamente nota algo turbio en su actitud. Sin duda esperan en silencio que se vaya esa atolondrada que ha entrado corriendo y sin mirar para subirse la media y que ahora está a dos metros de ellos.




  Élise apenas los mira; ya se bate en retirada, pero le viene a los labios un nombre:




  —Léopold…




  Ese nombre ha debido de pronunciarlo en voz baja. Está segura, o casi, de haber reconocido a uno de sus hermanos, Léopold, al que hace mucho tiempo que no ve: la espalda ya encorvada a los cuarenta y cinco años, la barba negrísima, los ojos brillantes bajo unas cejas muy pobladas. Su compañero es muy joven, un niño, imberbe, aterido en esa tarde de febrero, en medio de la corriente de aire del callejón. No lleva abrigo. En el rostro una mueca, como si estuviera conteniéndose para no llorar.




  Élise se zambulle de nuevo en la multitud sin osar volverse. La liga sigue desabrochada y eso le da la sensación de andar coja.




  —Dios mío, sólo te pido que… ¿Y qué hacía allí mi hermano Léopold?




  En la place Saint-Lambert, las lámparas más numerosas y brillantes del Grand Bazar, que no para de crecer y que ya ha devorado dos manzanas de casas. Los bellos escaparates, las puertas de cobre que se deslizan sin ruido y ese hálito caliente, tan especial, que llega hasta la mitad de la acera.




  —¡Compren la lista de los números premiados en la lotería de Bruselas!




  Por fin divisa unos escaparates de un lujo más discreto, los escaparates de L’Innovation, con tejidos de seda y de lana. Entra. Le parece que debe apresurarse cada vez más. Sonríe, porque siempre sonríe cuando vuelve a L’Innovation; como en sueños, saluda, distinguiéndolas a duras penas, a las dependientas vestidas de negro detrás de los mostradores.




  —¡Valérie!




  Valérie está allí, en la sección de labores, atendiendo a una anciana, esforzándose por conjuntar las sedas de bordar; y sus ojos, al ver la cara asustada de Élise, dicen a su vez:




  —¡Dios mío!




  Pues las dos son iguales, todo las asusta y siempre se sienten demasiado pequeñas. Valérie no se atreve a darle prisas a la clienta. Ha comprendido. Ya está buscando, busca con la mirada en la caja central al señor Wilhems, el jefe, con sus zapatos lustrados que crujen y sus manos tan cuidadas.




  Tres o cuatro secciones más allá, en la de las canastillas, está Maria Debeurre; mira a Élise y desearía hablarle; ésta última, muy erguida dentro de sus ropas de luto, se aferra con la punta de los dedos al mostrador. El calor húmedo de la tienda se le sube a la cabeza. El olor dulzón de las telas, los madapolanes, las sargas, y el olor más sutil de todas las bobinas y los carretes sedosos de colores pálidos la marean, así como el silencio pesado que reina en los pasillos.




  Le parece que se le forma un surco junto a las aletas de la nariz, que las piernas no la sostienen, pero una sonrisa triste permanece estampada en sus labios y de vez en cuando saluda discretamente a unas dependientas que están muy lejos y de las cuales sólo distingue, a través de una niebla luminosa, el vestido negro y el cinturón de charol.




  Ella pasó tres años detrás de uno de esos mostradores. Cuando se presentó…




  Pero hay que remontarse más lejos. Su vida de ratita asustada y siempre un poco dolorida empezó cuando tenía cinco años, cuando su padre murió, cuando abandonaron la casa inmensa junto al canal, en Herstal, con unas naves amplias como iglesias llenas de maderas procedentes del norte.




  Ella no sabía nada. No comprendía nada. Apenas conocía a ese padre de largos bigotes color de tinta, que había cometido tonterías, que había firmado letras de favor, y eso lo había matado.




  Los hermanos estaban casados o ya se habían ido, pues Élise es la decimotercera, nacida cuando ya nadie lo esperaba.




  Dos habitaciones pequeñas en una casa vieja, cerca de la rue Féronstrée. Vivía con su madre, muy digna, siempre elegantísima, que ponía cacerolas vacías al fuego cuando venía alguien para que creyeran que no les faltaba de nada.




  La chiquilla despeluzada entró en una tienda, señaló algo en la vitrina, abrió la boca y no encontró las palabras.




  —Deme…, deme…




  Su padre era alemán y su madre holandesa. Ella aún no sabía que no hablaba el idioma de los demás, quería expresarse a toda costa, y ante la vendedora, que la miraba divertida, soltó a ver si colaba:




  —Deme… fricadelles…




  ¿Por qué fricadelles? Una palabra que le vino a los labios por haberla oído en casa pero que aquí provocaba carcajadas. Fue la primera humillación de su vida. Volvió a casa corriendo, sin nada, y rompió a llorar.




  A los quince años, para que la vida en casa fuera menos miserable, se recogió el pelo, se alargó la falda y se presentó ante aquel señor Wilhems tan acicalado y tan cortés.




  —¿Qué edad tiene usted?




  —Diecinueve años.




  Hoy viene a ver a la que casi es su verdadera familia, Valérie Smet, Maria Debeurre y las demás, que la miran desde lejos y hasta desde el primer piso, desde las secciones de muebles, de linóleos, de juguetes.




  Se hace la fuerte. Sonríe. Sigue con la mirada a Valérie, muy bajita, aplastada por una enorme mata de cabellos castaños y con el cuerpo partido en dos como un diábolo por el cinturón de charol.




  —¡Caja!




  La anciana señora ya está servida. Valérie acude presurosa.




  —¿Crees que será hoy?




  Susurran como en el confesionario, lanzando miradas ansiosas hacia la caja central y hacia los inspectores de chaqué.




  —¿Y Désiré?




  —Está en la oficina… No me he atrevido a llamarlo…




  —Espera. Voy a hablar con el señor Wilhems…




  A Élise le parece que tarda una eternidad, pero no siente dolor, no siente nada más que una angustia diseminada por todo el cuerpo. Dos años antes, cuando Valérie y ella salían de la tienda cogidas del brazo, siempre se encontraban a un chico alto y tímido, con una barbita en punta y un atuendo muy austero.




  Valérie era la más excitada.




  —Estoy segura de que viene por ti.




  Era de veras muy alto, casi un metro noventa, y ellas dos eran muy bajitas. ¿Cómo se enteró Valérie?




  —Se llama Désiré… Désiré Mamelin… Trabaja en la empresa de seguros del señor Monnoyeur, en la rue des Guillemins…




  Ahora Valérie explica, explica, no para de dar explicaciones. El señor Wilhems lanza una mirada a su antigua dependienta y asiente con la cabeza.




  —Espérame un minuto… Voy por el abrigo y el sombrero.




  Afuera, un ruido, como cuando chocan dos tranvías…




  —¡Dios mío! —suspira Élise.




  Tres veces en dos meses se han producido accidentes de tranvía debajo de sus ventanas, en la rue Léopold. Sólo algunas clientas que se hallan junto a la entrada de la tienda salen corriendo. Los dependientes y las dependientas no se mueven. Se oyen unos gritos agudos, luego un rumor confuso. El señor Wilhems no ha levantado el codo de la repisa de roble barnizado de la caja principal, alisándose con un dedo el bigote plateado.




  Afuera la gente corre, pasa por delante de los escaparates. Valérie reaparece.




  —¿Lo has oído?




  —Un accidente…




  —¿Puedes andar?




  —Pues claro, mi pobre Valérie… Perdona que venga a molestarte. ¿Qué te ha dicho?




  Se refiere al todopoderoso señor Wilhems.




  —Ven… Apóyate en mí…




  —Te aseguro que aún puedo andar sola…




  Las puertas se abren sin hacer ruido, salen al frío húmedo, oyen las pisadas de muchísima gente, ven centenares, tal vez miles de personas empujándose hacia el Grand Bazar, que no está lejos; ya se han formado largas filas de tranvías inmovilizados.




  —Ven, Élise. Pasaremos por la rue Gérardrie.




  Pero Élise se pega a la gente y se pone de puntillas.




  —Mira…




  —Sí…




  El Grand Bazar de la place Saint-Lambert tiene delante una marquesina monumental que cubre toda la acera. Hay más de diez metros de acera con los cristales rotos; los hierros están retorcidos, las lámparas se han apagado.




  —¿Qué ha pasado, señor?




  Élise pregunta al primero que pasa, humildemente.




  —¡Y yo qué sé! Sé lo mismo que usted…




  Acuden unos agentes y tratan de abrirse paso. Detrás, se oye la sirena de un coche de bomberos y después la de una ambulancia.




  —¡Circulen! ¡Circulen, hagan el favor!




  —El escaparate, Valérie…




  Dos de los escaparates del bazar son como dos grandes agujeros oscuros, y sólo quedan unas estalactitas de vidrio.




  —¿Qué ha pasado, agente?




  El agente, apresurado, no contesta. Un señor mayor que camina fumando un puro y empujando irresistiblemente a los que van delante responde, de perfil:




  —Una bomba… Otra vez los anarquistas…




  —Élise, te lo suplico…




  Élise se deja arrastrar. Ha olvidado el vértigo, reemplazado de pronto por un nerviosismo excesivo. Le gustaría llorar, pero no lo consigue. Valérie abre el paraguas, se apretuja contra ella y la conduce hacia la rue Gérardrie.




  —Vamos a pasar por casa de la comadrona.




  —Ojalá no haya salido…




  Las calles colindantes están desiertas. Todo el mundo se ha precipitado hacia la place Saint-Lambert, y los comerciantes, en el umbral de las tiendas, preguntan a los transeúntes.




  —Es el segundo piso, sí.




  Una tarjeta de visita con el nombre de la comadrona recomienda que toquen dos veces el timbre. Tocan. Se mueve una cortina.




  —Está en casa.




  Se enciende el gas en el pasillo. Una mujer gorda trata de distinguir las caras de las dos mujeres en la oscuridad de la acera.




  —¡Ah, es usted! ¿Le parece que ya…? Bueno… Vaya para casa. Yo la sigo. Al pasar avisaré al doctor Van der Donck para que esté preparado, por si acaso…




  —¡Mira, Valérie!




  Aparecen unos gendarmes a caballo y se dirigen al trote hacia la place Saint-Lambert.




  —Deja ya de pensar en eso. Ven…




  Y al pasar por delante de la casa Hosay, Valérie empuja a Élise para que entre en la tienda.




  —Vamos, mujer, come algo, te sentará bien. Estás temblando…




  —¿Tú crees?




  Valérie elige un pastel y pide, un poco azorada, una copa de oporto. Se siente obligada a explicar:




  —Es para mi amiga, sabe usted…




  —¡Por Dios, Valérie!




  A las seis, Désiré el alto ha salido de su oficina de la rue des Guillemins y camina a grandes zancadas regulares.




  —¡Tiene una forma de andar tan bonita!




  No se da la vuelta, no se para delante de los escaparates. Camina, fumando un cigarrillo, mirando al frente, camina como si una música lo acompañara. Su itinerario no varía. Siempre llega a la misma hora, minuto más minuto menos, delante de los relojes neumáticos, y en el mismo sitio, exactamente, enciende el segundo cigarrillo.




  No sabe nada de lo sucedido en la place Saint-Lambert y le sorprende ver cuatro tranvías desfilando uno tras otro. ¿Habrá habido un accidente?




  A los veinticinco años, no ha conocido a otra mujer más que a Élise. Antes de conocerla, pasaba las tardes en una sociedad recreativa. Era apuntador de la asociación teatral.




  Sigue caminando, llega a la rue Léopold por la rue de la Cathédrale; entra en el pasillo de la planta baja, levanta la cabeza, ve en los escalones unos regueros mojados, como si hubieran pasado varias personas.




  Entonces echa a correr. Ya en el primer piso oye un murmullo de voces. La puerta se abre sin darle tiempo a agarrar el pomo. Aparece la carita asustada de Valérie, redondita, con unas pestañas y unos cabellos de muñeca japonesa, y dos discos colorados en los pómulos.




  —Eres tú, Désiré… Silencio… Élise…




  Désiré quiere entrar. Accede a la cocina, pero la comadrona lo detiene.




  —Sobre todo nada de hombres aquí… Espere fuera… Lo llamaremos cuando pueda pasar…




  Y oye a Élise en el dormitorio diciendo con un suspiro:




  —¡Dios mío, señora Béguin, Désiré ya está aquí! ¿Dónde comerá?




  —¿Aún no se ha ido? Ya le he dicho que lo llamaremos… Mire… Moveré la lámpara delante de la ventana…




  Désiré no advierte que se deja el sombrero en una esquina de la mesa desordenada. Su largo abrigo negro abotonado hasta el cuello le da un aire solemne. Lleva una perilla castaña de mosquetero.




  Ahora la calle está vacía, sólo se oye el murmullo de la lluvia fina. Los escaparates han desaparecido uno tras otro detrás de las persianas metálicas. Los hombres con la nariz helada que repartían prospectos multicolores a la puerta de las tiendas de confección se han sumergido en la noche. Los tranvías son más escasos y hacen más ruido; el rumor monótono que se distingue en el fondo del aire es el de las aguas fangosas del Mosa, que al llegar a los pilares del pont des Arches se separan.




  En las estrechas calles colindantes hay pequeños cafés con cristaleras mates y cortinas de color crema, pero Désiré no pone los pies en el café más que los domingos por la mañana, a las once, y siempre en La Renaissance.




  Interroga las ventanas. No piensa en comer. Saca continuamente el reloj del bolsillo y de vez en cuando habla solo.




  A las diez, en la acera no queda nadie más que él. Apenas ha pestañeado al divisar unos cascos de gendarme allá por la place Saint-Lambert.




  Dos veces ha subido la escalera, ha escrutado los ruidos, y dos veces ha salido huyendo, asustado, con el corazón en un puño.




  —Perdone, agente…




  El policía, en la esquina de la calle, debajo de un gran reloj de anuncio con las manecillas fijas, no tiene nada que hacer.




  —¿Podría decirme la hora exacta?




  Y luego añade, con la sonrisa cohibida del hombre que se disculpa:




  —El tiempo parece tan largo cuando uno espera…, cuando uno espera un acontecimiento tan importante… Es que mi mujer, sabe usted…




  Sonríe sin lograr disimular su orgullo.




  —De un momento a otro vamos a tener un hijo.




  Da explicaciones. Siente la necesidad de dar explicaciones. Que si han visitado al doctor Van der Donck, el mejor especialista. Que si éste les ha recomendado a la comadrona. Que si el doctor les ha dicho: «Es la que yo elegiría para mi propia esposa».




  —Usted comprenderá que si un hombre como el doctor Van der Donck…




  A veces pasa alguien pegado a las fachadas, con el cuello del abrigo levantado, y sus pasos resuenan durante mucho rato en el dédalo de las calles. Debajo de cada farola, de cincuenta en cincuenta metros, un círculo de luz amarilla se engasta en la niebla lluviosa.




  —¿Qué ocurre allí?




  Se adivinan idas y venidas en la place Saint-Lambert. Se ven pasar esclavinas. Se ha oído el galope de un guardia a caballo.




  —Los anarquistas…




  —¿Qué han hecho?




  Désiré lo pregunta educadamente, pero ¿acaso lo ha entendido?




  —Han tirado una bomba en los escaparates del Grand Bazar.




  —Con los siguientes, seguro que uno se va acostumbrando… Pero con el primero… Sobre todo porque mi mujer no es muy fuerte… Es más bien nerviosa…




  Désiré sigue sin darse cuenta de que no lleva sombrero. Los puños redondos de celuloide le caen sobre las manos cada vez que las mueve. Se le han terminado los cigarrillos y tendría que ir muy lejos para comprar más.




  —Si esa mujer se olvida de mover la lámpara… ¡Tiene tanto que hacer!




  A las doce de la noche, el agente se disculpa y se marcha. Ya no queda un alma en la calle, no hay tranvías, sólo algunos pasos lejanos, puertas que se cierran, cerrojos que chirrían.




  Por fin, la lámpara…




  Son exactamente las doce y diez. Désiré echa a correr como un loco. Sus largas piernas escalan el espacio.




  —Élise…




  —¡Chist!… No haga tanto ruido…




  Entonces llora. Ya no sabe lo que hace, ni lo que dice, ni que unas extrañas lo están mirando. No se atreve a tocar al niño, que está muy colorado. El olor dulzón de la vivienda lo impresiona. Valérie baja al entresuelo a vaciar unos cubos.




  Élise, entre unas sábanas que acaban de poner y que ella ha bordado para la ocasión, sonríe débilmente.




  —Es un niño…—balbucea.




  Él, sin poder contenerse, le dice entre lágrimas:




  —Jamás, jamás olvidaré que acabas de darme la alegría más grande que una mujer pueda darle a un hombre…




  —Oye, Désiré… ¿Qué hora es?




  El niño ha nacido a las doce y diez. Élise murmura:




  —Oye, Désiré… Ha venido al mundo un viernes 13… No se lo digas a nadie… Hay que suplicar a esta mujer…




  Por eso, al día siguiente por la mañana, cuando Désiré, a quien acompaña su hermano Arthur como testigo, va al Ayuntamiento a inscribir al niño, declara adoptando un aire inocente:




  —Roger Mamelin, nacido en Lieja, en el número 18 de la rue Léopold, el jueves 12 de febrero de 1903.




  Maquinalmente, añade:




  —En el edificio de la tienda Cession.
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  ¿Y por qué no habría de tratarse de un genio familiar? ¿Por qué siempre manifiesta su presencia en el mismo momento y parece dar los buenos días? Las otras mañanas, Élise va y viene, pero hoy está inmóvil en el calor del lecho, con los hombros apoyados en su almohada y en la de Désiré. En la cuna, la respiración del niño, que acaba de mamar, es ligeramente sibilante. Élise tiene una expresión dolida, no triste, pero dolida, una sonrisa velada, en parte de vergüenza, en parte de compasión, porque no es propio de un hombre lo que Désiré se ve obligado a hacer en este momento.




  No hace mucho que el fuego de la cocina está encendido. Se nota el calor, que llega a pequeñas bocanadas atravesando el frío de la mañana; si uno se fija, percibe todo un combate: las bocanadas primero tibias, luego calientes, que emanan de la cocina de carbón chocan un poco más allá de la mesa con un aire helado, el aire que durante la noche ha estado rozando los cristales negros de las ventanas. Por la mañana, sobre todo de madrugada, cuando uno se levanta a una hora desacostumbrada, el fuego no huele igual que en otros momentos del día, no hace el mismo ruido. Las llamas son más claras, Élise lo ha observado con frecuencia.




  Y de pronto parece como si la chapa barnizada se hinchase, como si un genio bueno, en el interior, despertase, se dilatase y luego estallase en un bum gozoso.




  ¡Es así todas las mañanas! Y todas las mañanas cae después esa lluvia fina de cenizas rosadas y, al poco rato, el canto del agua en el hervidor.




  Apenas son las seis. En la calle sólo se han oído los pasos de una persona. ¿Habrá alzado la cabeza ese transeúnte desconocido hacia las únicas ventanas iluminadas? A través de los cristales no se ve nada, ni siquiera el reflejo de las farolas, pero seguro que llueve a cántaros, pues por el canalón sube y baja un gluglú continuo. A veces una ráfaga de viento, que se traduce en una súbita aspiración en la chimenea y unas cenizas que caen en el cajón de abajo.




  —¡Dios mío, Désiré!




  No se ha atrevido a decir «mi pobre Désiré». Le da vergüenza estar allí acostada, inmóvil en el dormitorio, con la puerta de comunicación abierta de par en par. Aún le da más vergüenza la naturalidad, la serenidad, la alegría que irradia Désiré el alto mientras realiza las tareas domésticas. Encima del traje oscuro se ha puesto un delantal de su mujer, un delantalito de algodón a cuadros azules, descolorido, adornado con un volante; indiferente al ridículo, ha sujetado a sus hombros con unos imperdibles los tirantes demasiado cortos.




  A veces, con un cubo en cada mano, baja al entresuelo, tan silenciosamente que no se oye ni un roce, ni el ruido metálico que siempre hace el asa del cubo, sólo el chorro atenuado del grifo.




  Ha querido fregar el suelo, porque el día anterior vino mucha gente y, como llovía, se ensució. Un día distinto de todos los demás, el sábado, uno de esos días que sólo dejan un recuerdo confuso: Valérie, que ha pedido permiso, no se separó de Élise; Maria Debeurre vino al mediodía, luego las hermanas de Désiré, su hermano Arthur, alegre y bullicioso, que siente continuamente la necesidad de bromear y que insistió en invitar a un trago al empleado del registro civil.




  La señora Cession debió de ponerse furiosa con todas esas idas y venidas en la escalera, y los del primero, huraños, mantuvieron la puerta cerrada.




  Ahora todo está limpio. Es curioso: los hombres retuercen las bayetas al revés, de izquierda a derecha.




  Es domingo. Por eso, mientras las manecillas del despertador van girando, afuera no se oyen más que unas tímidas llamadas de campanas a las primeras misas.




  —Déjalo, Désiré… Ya lo hará Valérie…




  ¡Pero no! Désiré ha puesto agua a calentar. Lava los pañales y luego los pone a secar en la cuerda que ha tendido encima del fogón. Se ha acordado de desplegar en el piso, sobre el suelo que conserva durante mucho rato la humedad, la vieja indiana con rameados descoloridos que suelen poner los sábados para no ensuciar. Piensa en todo. Según la costumbre de Élise, también ha metido periódicos viejos entre el suelo y la alfombra para que ésta se mantenga seca.




  Se hace de día y no se puede saber si llovizna o si es sólo niebla lo que hay en la calle. Caen grandes gotas límpidas de las cornisas. Los primeros tranvías, con las luces aún encendidas, parecen ir a la deriva.




  —¡Y pensar que ni siquiera puedo ayudarte!




  ¡Están tan en su hogar esta mañana! En el segundo piso del edificio Cession, su vivienda está como suspendida al borde del mundo. Élise se esfuerza por ahuyentar la ansiedad, o la tristeza, no sabe bien qué es, un sentimiento que se apodera de ella insidiosamente cada vez que se avecina una desgracia.




  Cuando era muy pequeña y aún no pensaba, la catástrofe cayó sin avisar sobre la familia. Se encontró casi en la calle, de luto riguroso, con su madre y su hermana Félicie, los otros hermanos y hermanas estaban dispersos; desde entonces siempre le ha parecido que tenía un destino singular, que quizá no era como las demás mujeres. Siente unas ganas súbitas e irresistibles de llorar y a menudo se deshace en lágrimas, incluso los primeros días de casada.




  —¡Estoy tan acostumbrada a llorar! —Intentaba explicarle entonces a Désiré—. Es más fuerte que yo.




  ¿No está demasiado colorado el bebé? Respira mal. Élise está convencida de que respira mal, como si tuviera una opresión, pero no se atreve a decirlo. Dentro de un rato vendrá su suegra, y a Élise esta visita se le hace una montaña. Su suegra no la quiere.




  —Cásate si es tu deseo, hijo. Es asunto tuyo, pero si me pides mi opinión…




  ¡Una chica del otro lado de los puentes, una chica como quien dice sin familia y que no tiene salud, una chica que cuando está con sus hermanas habla una lengua incomprensible!




  —Valérie se retrasa —suspira Élise mirando la hora—. Márchate, Désiré. No llegues tarde. No me importa quedarme sola.




  Él se ha puesto el uniforme azul marino de la guardia cívica y se ha abrochado el cinturón. De una caja blanca de cartón ha sacado el extraño sombrero de copa con plumas de gallo de color cobrizo y se lo ha encasquetado, se sube a una silla —la silla vieja, ésa a la que siempre se suben— para coger el fusil Mauser de encima del armario. Aunque no esté cargado, a Élise le da miedo.




  —¡Vete tranquilo! Te aseguro que no me pasa nada por quedarme sola…




  Désiré espera de pie junto a la ventana, que ha adquirido el color blancuzco de las nubes de invierno. Las persianas de las tiendas siguen cerradas. De vez en cuando pasan siluetas negras por delante de las fachadas, muy pocas, porque la gente aprovecha el domingo para levantarse tarde.




  —¡Es Valérie! Vete. Llegas tarde.




  La besa y sus bigotes huelen a jabón de afeitar. No se atreve a rozar con sus pelos recios la tierna piel del bebé.




  —¿Te he hecho esperar, Désiré?




  —Ya lo ves, Valérie. Se ha empeñado en fregar la casa y lavar los pañales.




  En cuanto Désiré sale por la puerta, Élise saca medio cuerpo de entre las sábanas y se inclina sobre la cuna.




  —Ven a verlo, Valérie. Tócalo. ¿No te parece que está demasiado caliente?




  —¡Claro que no, tonta!




  Todo parece estar en orden dentro de la casa, y sin embargo la mirada de Élise descubre un pequeño detalle que no está como debería estar.




  —Valérie, ¿te importaría poner ese calzo en su sitio?




  Un trozo de madera de varios centímetros cuadrados que suelen deslizar debajo de una pata del armario para equilibrarlo y que cada vez que friegan se desplaza. ¡Un hombre, aunque sea Désiré, no repara en esas cosas!




  No importa que las calles estén vacías, barridas por un viento helado, unas ráfagas de aire húmedo, ese aire de abandono e inutilidad de un domingo de invierno. Cuando camina, Désiré siempre parece ir acompañado de una música que no oye nadie más que él y que marca el ritmo de sus pasos. Debajo del bigote, sus labios golosos se entreabren formando una vaga sonrisa que sólo expresa una satisfacción interior; cruza el Mosa y enseguida descubre la place Ernest-de-Bavière con su terraplén de polvo de ladrillo. Se dirige hacia unos grupos de guardias cívicos.




  —¡Es un varón! —anuncia sin disimular su alegría.




  Se siente feliz por las bromas que le gastan, se siente feliz por todo, por que su capitán, el minúsculo arquitecto Snyers, con su pelambrera de perro de aguas, se crea excepcionalmente obligado a estrecharle la mano antes de la instrucción.




  Ese campanario cuadrado no muy bonito que se ve a cien metros es el de la iglesia de Saint-Nicolas, su parroquia, la parroquia en la que ha nacido, en la que siempre ha vivido, y esa calle estrecha que desemboca en la plaza es su calle, la rue Puits-en-Sock, donde aún viven los suyos.




  —¡Arma al hombro!




  Désiré es demasiado alto, o los otros demasiado bajos. Se esmera. No le parece ridículo jugar a los soldados con esos hombres, casi todos conocidos, hombres como él, padres de familia, empleados, artesanos, comerciantes del barrio.




  —¡Descansen!




  En la rue Léopold, Valérie limpia las verduras y echa una mirada al fuego.




  —Valérie, ¿crees que podré amamantarlo?




  —¿Y por qué no ibas a poder?




  —No lo sé.




  ¿No es la decimotercera? ¿Y no ha oído decir siempre que…? Sabe que en su familia hubo una desgracia, no sólo quebró el negocio, sino que ocurrió algo vergonzoso: su padre, al menos en los últimos tiempos, empezó a beber y murió de un cáncer en la lengua.




  Los hermanos y hermanas de Élise nunca la han considerado una persona normal. ¡Una decimotercera a la que ya no esperaban y que llegó para complicarlo todo!




  Louisa, la mayor, fue la única que vino ayer, y llegó con las manos vacías. Los hermanos y hermanas de Désiré, y hasta los simples conocidos, trajeron algún obsequio, aunque sólo fuera un racimo de uvas.




  —Prefiero hacerle un buen regalo cuando haga la primera comunión —declaró Louisa, que tiene el cabello precozmente cano—. He pensado que no necesitarías nada. Todas esas cosas —se refiere a los baberos, las cucharillas de plata, las naranjas, los pasteles—, todas esas cosas, uno no sabe qué hacer con ellas y se pierden.




  —Pues claro, Louisa.




  Sin embargo, Louisa tiene un negocio importante en Coronmeuse.




  Se quedó sentada media hora, observando, sacudiendo la cabeza; en el fondo todo debió de parecerle mal. No soporta a Désiré.




  —El doctor Van der Donck prometió que pasaría hoy —suspira Élise—. Me alegro de que venga. ¡Me parece que el niño está muy caliente!




  —No pienses más en eso, mujer. ¡Toma! Intenta leer el periódico, a ver si te distraes.




  —¡Cuánto trabajo te doy! De no ser por ti… ¡Pobre Valérie!




  ¡Valérie, que siempre va trotando, menudita, con su cabeza de manzana debajo de un gran moño, y que hace favores a todo el mundo! Vive con su madre y su hermana en lo alto de la rue Haute-Sauvenière. Las tres ocupan una vivienda de dos habitaciones, sumida en la penumbra, en el calor, y que huele a solterona. Marie, la hermana mayor, es costurera y trabaja por días en las casas más ricas de la ciudad. Valérie está de dependienta en L’Innovation. Su madre, la señora Smet, que no tiene otra cosa que hacer que las tareas de su casa de muñecas, va a buscarla a la salida, tocada con un curioso sombrero negro de vieja, con su cara de porcelana y unos mitones de los que asoman unos dedos con manchitas rosas.




  —No olvides echar azúcar a las zanahorias, Valérie. Désiré no puede comer las zanahorias sin azúcar.




  Élise no sabe cómo ponerse. Es la primera vez en su vida que está en cama, forzada a sentirse inútil. Es incapaz de leer el periódico que Valérie le ha dado, pero echa maquinalmente un vistazo a la primera página, y de pronto se siente envuelta en un silencio pesado.




  No dice nada. No debe decir nada, ni siquiera a Valérie, a quien se lo confía todo, incluso cosas de las que no hablaría con Désiré.




  En la primera página del periódico hay un retrato, un joven pálido, de facciones nerviosas, y Élise está segura de reconocerlo, está segura de que es la cara misteriosa que vislumbró en compañía de Léopold en aquel callejón, cuando quiso sujetarse la liga.




  EL ANARQUISTA DE LA PLACE




  SAINT-LAMBERT





  Élise sabía, desde la mañana, que había algo malo en el aire. No se atreve a llorar delante de Valérie, que no la comprendería. ¿Qué habrá hecho esta vez Léopold?




  … Ayer, tras una minuciosa investigación, la policía logró identificar al autor del atentado de la place Saint-Lambert. Se trata de un tal Félix Marette, de la rue du Laveu, cuyo padre es uno de nuestros agentes de policía más conocidos y respetados. Félix Marette, que se ha dado a la fuga, está en busca y captura.




  —¡Pobre gente! —suspira Valérie viendo a Élise ojear el periódico—. Al parecer, no sospechaban nada, hicieron grandes sacrificios para que su hijo estudiara el bachillerato. El padre, al enterarse del drama, ha declarado: «Preferiría ver a mi hijo muerto».




  ¡Pero Léopold! Léopold, que es un hombre maduro, ¿qué podía estar tramando con ese chiquillo en la penumbra del callejón?




  ¡Vaya! El fogón hace bum, caen las cenizas, unas cebollitas empiezan a dorarse y el niño se revuelve en la cuna.




  —Valérie, ¿no crees que ya es la hora de cambiarlo?




  Léopold, que es el mayor de los Peters, sí que conoció la época gloriosa de la familia. Fue a la universidad y salía de caza con los jóvenes de la buena sociedad, fabricantes de armas y aristócratas.




  Pero, de pronto, quiso ser soldado. En aquella época sólo eran soldados los que sacaban un mal número en el sorteo, y Léopold a los veinte años había sacado uno bueno. Pero uno podía venderse, reemplazar a otro que hubiese tenido mala suerte.




  Y eso fue lo que hizo. Se enfundó el uniforme ajustado de los lanceros. Entonces aún había cantineras, y la de su regimiento, Eugénie, que tenía sangre española como la emperatriz de quien llevaba el nombre, era una mujer magnífica.




  Léopold se casó con ella. Por eso cortó la relación con todo el mundo. Se le vio trabajando de camarero en Spa, donde Eugénie hacía la temporada como cocinera.




  —Cuidado con los imperdibles, Valérie. ¡Me dan tanto miedo los imperdibles! Siempre me acuerdo de un niño de la rue Hors-Château que se… ¡Alguien sube! Hay alguien, Valérie… Llaman…




  Es Félicie, y a Élise se le aguan los ojos, no sabe por qué, una Félicie furtiva, que enseguida anuncia:




  —Me he escapado. ¡Tenía tantas ganas de darle un beso!




  Félicie deja unos paquetes encima de la mesa, una botella de oporto que ha cogido de los estantes, un juego de desayuno de porcelana con flores y un monedero lleno de monedas.




  —¡No, Félicie, dinero no! Ya sabes que Désiré…




  Y se ponen a hablar flamenco, instintivamente, como cada vez que se ven. Félicie sólo tiene unos pocos años más que Élise. Ha sido dependienta como su hermana. Se ha casado con Coustou, que regenta el Café du Marché, cerca del pont des Arches; es tan celoso que no la deja salir y le prohíbe recibir a su familia. Sólo pueden verse a escondidas.




  Valérie va y viene, sin entender nada de las efusiones que intercambian las dos hermanas. Por fin Élise puede llorar a sus anchas.




  —¿No estás contenta?




  —Claro que sí, mi pobre Félicie.




  Félicie huele a oporto. Sin embargo, antes de casarse no bebía. Cuando tuvo una crisis de anemia, el médico le recomendó la cerveza negra y se acostumbró. En su café, en el quai de la Goffe, tiene demasiadas ocasiones, botellas al alcance de la mano de la mañana a la noche.




  Élise llora, por nada, por todo, porque el pequeño está caliente, porque teme no poderlo amamantar, porque el cielo está encapotado y triste.




  —¿No has vuelto a ver a Léopold?




  —No. ¿Y tú?




  Élise miente. Dice que no.




  —Debo irme. Si Coustou se da cuenta de que he salido…




  Aunque el piso que han encontrado en la ciudad esté al otro lado de los puentes, Désiré nunca ha dejado de ir a misa los domingos a Saint-Nicolas. No importa que tenga guardia cívica, al acabar la instrucción, se despide de sus compañeros cuando éstos se dirigen hacia un pequeño café. Deja el fusil en casa del sacristán, que regenta una tienda de velas y caramelos, llega justo a tiempo para la misa de once y, con su paso regular, elástico, saludando discretamente con la cabeza a los conocidos —conoce a todo el mundo—, toma asiento en su banco, el banco de los Mamelin, el último de la fila, el mejor, el único provisto de un respaldo alto de madera maciza que detiene la inevitable corriente de aire cada vez que se abre la puerta acolchada.




  Su música interior se confunde con la voz del órgano. Permanece de pie, muy erguido, demasiado alto para arrodillarse en un espacio tan angosto. En silencio, estrecha la mano de sus vecinos y, durante toda la misa, no apartará la vista del altar mayor alrededor del cual gravitan los monaguillos.




  El banco de los Mamelin es el banco de la Cofradía de San Roque, cuya estatua se puede ver en el primer pilar, con el manto verde ribeteado de oro, la rodilla sangrando y el perro fiel.




  —Par… uen… an… oque… avor…




  ¡Para el buen San Roque, por favor! Durante las primeras misas, es Chrétien Mamelin, de largos bigotes blancos y hombros un poco encorvados, quien agita de fila en fila, haciendo sonar las monedas, el cuenco de cobre fijado a una vara larga; y, en un tono menor, se oye cada vez que cae una moneda:




  —…ios… lo… ague…




  ¡Dios os lo pague!




  Tras lo cual, de vuelta en su banco, Mamelin introduce las monedas una tras otra en la ranura practicada al efecto.




  La elevación… La comunión… Los labios de Désiré se mueven debajo del bigote y su mirada no se aparta del tabernáculo.




  Ite missa est…




  El órgano… Las pisadas de la multitud sobre las grandes losas azules y la lluvia a la que regresan, la claridad pálida, la corriente de aire que viene de la place de Bavière…




  Por una callejuela pobre, una callejuela de la época de la corte de los milagros, donde los niños van casi desnudos y las aguas negras le pasan a uno entre los pies, Désiré llega a la rue Puits-en-Sock, la calle comercial donde todas las casas lucen enseñas, las tijeras enormes del cuchillero, el reloj lívido, la civeta monumental y finalmente, encima de la sombrerería de los Mamelin, la chistera pintada de rojo vivo.




  Désiré, que ha recuperado el fusil, pasa por el corredor estrecho y siempre húmedo de la casa paterna, atraviesa el patio. La cocina está al fondo, con una puerta vidriera en uno de los lados, provista de un falso vitral que lo hace opaco. Sabe que han raspado un rinconcito de la vitrofanía, que su madre mira por ese agujerito y anuncia:




  —Es Désiré.




  Es su hora. Reconoce el olor del boeuf à la mode y del hule que cubre la larga mesa a la que se sentaban los trece hijos.




  —Hola, madre.




  —Hola, m’hijo.




  —Hola, Lucien. Hola, Marcel.




  Vaho. La madre, siempre de pie, siempre vestida de gris pizarra, con la tez gris y el cabello gris acero.




  Se sientan. Se impregnan del calor, de los olores, casi no sienten la necesidad de hablar.




  —¿Élise está bien?




  —Sí, está bien.




  —¿Y el niño?




  —También.




  —Dile a tu mujer que luego iré a verla.




  Todos los Mamelin van el domingo por la mañana a sentarse un rato en la cocina de la rue Puits-en-Sock. En un sillón, al fondo, está inmóvil el abuelo, el padre de su madre. En la penumbra, se distingue a duras penas una carcasa monstruosa, una verdadera carcasa de oso, cuyos brazos parecen poder tocar el suelo, una cara lampiña, de un gris pétreo, con unos ojos vacíos y unas orejas descomunales.




  Los reconoce a todos por su forma de andar. Los hijos rozan con los labios su mejilla rasposa como papel de lija. No habla. A las horas de la misa, pasa silenciosamente el rosario. Su piel de antiguo minero está constelada de puntos azules, como fragmentos de carbón incrustados.




  Unos panes de dos kilos cocidos la víspera esperan a toda la familia, a todos los hijos casados. Cada uno, cada domingo, viene a buscar lo que le corresponde.




  —¿Juliette está bien?




  —Ha venido hace un rato.




  —¿Y Françoise?




  Aquí la lluvia, al caer sobre un tejadillo de zinc que cubre la cocina, hace un ruido que es una especie de ruido Mamelin. Los olores son distintos de los de otros sitios. Un vaho se desliza siempre en forma de gotitas turbias por las paredes pintadas al aceite.




  A las doce menos diez, Désiré se levanta, coge sus panes y su fusil y se va.




  —¡Hasta luego!




  No le importa cargar unos panes yendo de uniforme, con el fusil al hombro. Y tampoco, en casa, ponerse un delantal de cuadros sobre el traje para limpiar. Camina, como en una apoteosis, por las aceras angostas de la rue Puits-en-Stock que los tranvías rozan peligrosamente. Cada tienda le envía su aliento, la vendedora de patatas fritas, el estanco, la pastelería, la lechería… ¡Vaya! ¡Casi lo olvidaba! Es domingo, y entra en la pastelería Bonmersonne para comprar dos pasteles, uno de manzana para Élise, a la que sólo le gustan los pasteles con frutas, y uno de arroz para él, que es muy goloso.




  Cruza el pont des Arches. La rue Léopold está muerta. Sólo se anima durante la semana, como todas las calles del centro, pero aquí uno no reconoce a nadie, la gente viene de lejos, de cualquier sitio, sólo está de paso, mientras que la rue Puits-en-Sock, por ejemplo, es el centro vital de un barrio.




  Camina con cuidado al pasar por delante de la puerta del primer piso. Los Delobel siempre se quejan del ruido y aprovechan cualquier pretexto para ir a protestar a los Cession.




  —¡A la mesa, chicos!




  Resopla, sonríe, se sube a la silla vieja para guardar el fusil.




  —¿Qué tal, Valérie?




  Se vuelve hacia Élise.




  —¿Has llorado?




  Élise niega con la cabeza.




  —¿Ha llorado, Valérie?




  —Claro que no, Désiré, no te preocupes. Son los nervios, ya sabes.




  Lo sabe, pero no lo entiende. Por eso Élise le ha dicho hace un momento a Valérie:




  —Mira, Valérie, Désiré es buenísimo, pero no siente como nosotras.




  ¿Qué es lo que no siente? Vive. Come. Duerme. Tiene un buen empleo. Cuando entró en casa del señor Monnoyeur era el más joven, y se ha convertido en su hombre de confianza; él es quien tiene la llave y la combinación de la caja fuerte.




  ¡Qué importa que no gane más que ciento cincuenta francos al mes! ¿Han pasado hambre alguna vez? ¿Entonces?




  Se acuerda de que hace un rato, al pasar por delante de la casa de Kreutz, el vendedor de muñecas, al lado de su casa —su casa, como él sigue llamándola, es la casa de sus padres—, se acuerda de que ha visto un escaparate lleno de máscaras, de narices postizas y de carracas.




  —Hoy es el primer domingo de carnaval —anuncia.




  Élise no entiende por qué habla de eso. El primer domingo es el carnaval de los niños. Désiré simplemente recuerda los carnavales de su infancia.




  —¿Están lo bastante dulces las zanahorias?




  —Están muy buenas. ¿Las has preparado tú, Valérie?




  —¡Pobre Valérie, si supieras cómo trabaja! ¡No sé qué haríamos si no la tuviéramos!




  —¡Pero la tenemos!




  ¡Claro! Puesto que Valérie está aquí, ¿a qué viene preocuparse? ¡Désiré no siente!




  —Ha venido Félicie.




  —¿Estaba piripi?




  Una palabra que les sirve para decir… no del todo borracha… pero tampoco demasiado sobria…




  —¡Désiré!




  Le señala a Valérie.




  —¿Qué pasa? ¿Acaso Valérie no sabe que tu hermana…? ¿Otro pedazo de carne, Valérie? Sí, mujer, hay que recuperar fuerzas.




  Hasta las tres, las calles están vacías, o casi, luego se ven algunas familias vestidas de oscuro arrastrando sin convicción a unos niños disfrazados. Un torero minúsculo tiembla bajo un abrigo de ratina y hace girar una carraca mientras alguien tira de él agarrándole la otra mano.




  —¿Y tu madre, Désiré?




  —Vendrá. Ya sabes que para ella cruzar los puentes es una aventura. Valérie, ¿no crees que el pequeño se ahoga?




  Respira mal, no cabe duda. No debería oírse tanto la respiración de un bebé. ¿Qué dirá la señora Mamelin, ella que tanto gusta de repetir que Élise no tiene salud?




  —¿Has mirado en el armario del rellano, Valérie? ¿Está todo recogido?




  ¡Y es que su suegra sería capaz de abrir el armario del rellano para demostrar que Élise no es una buena ama de casa! Le han robado a Désiré el alto y eso no lo perdonará nunca.




  —¿Estás seguro de que no hay que ofrecer nada? ¿Una copita de licor? ¿Unos pasteles?




  —Te aseguro que en casa de una parturienta no hay por qué ofrecer nada. ¡Al contrario! Son las visitas las que traen algo.




  ¡A él le parece natural que los demás traigan algo! En cambio a Élise le gustaría corresponder, corresponder con más de lo que recibe, no quedarse nunca corta. Es una Peters.




  —Oigo ruido.




  Él abre la puerta y grita alegremente:




  —¿Eres tú, madre?




  Los del primero no están y por lo tanto no hace falta contenerse.




  —Espera, voy a dar la luz. Esta escalera es tan oscura…




  Está contento, contentísimo.




  —Pasa… Pasa, Cécile…




  La madre viene acompañada de Cécile, la hermana menor de Désiré, que está a punto de casarse. Ha cruzado los puentes con su vestido gris y su medallón, sus guantes grises y su esclavina, para ver al hijo de la extranjera, de esa chica despeluzada que no tiene fortuna ni salud, que no es de Outremeuse, ni siquiera de Lieja, y que cuando está con su hermana habla una lengua que ella no entiende. Désiré es el único que no se da cuenta de que su entrada en la casa tiene el mismo efecto que una corriente de aire.




  —Hola, hija.




  No se inclina para besar a su nuera.




  —¿Dónde está el neno?




  Seguro que emplea adrede palabras en dialecto. Para subrayar que ella sí que es una mujer de Outremeuse.




  Élise tiembla entre las sábanas y Valérie no se mueve de su lado, como para protegerla.




  —Pero, hija mía, ¡este neno está verde!




  ¡No es cierto! ¡Es una maldad! No está verde. Después de haber estado demasiado colorado toda la mañana, ahora parece que ha digerido mal la última toma. ¡Es verdad que está pálido! La propia Élise se asombra de verlo tan pálido y sus manos estrujan las sábanas debajo de la manta, mientras su suegra, sacudiendo la cabeza, decreta para siempre jamás:




  —¡Qué neno tan feo!




  Eso es todo. Se sienta. Se digna sentarse en esta casa y la inspecciona con su mirada glacial. Seguro que lo ha visto todo, las dos manchas de humedad en el techo —ya estaban; fueron los Cession los que se negaron a encalarlo— y un trapo que Valérie ha olvidado encima de una silla.




  Tampoco ella ha traído nada. Está allí porque tiene que estar, pero por nada del mundo se quitaría el sombrero.




  Élise murmura haciendo un esfuerzo:




  —¿Una taza de café, mamá?




  —No, gracias, hija.




  Como si el café de su nuera no fuera lo bastante bueno.




  Élise se avergüenza de sus muebles. Es la mujer la que aporta los muebles al casarse. En su casa, cuando murió su padre, había muebles buenos, antiguos. Uno de sus hermanos, Louis, al que llaman Louis de Tongres porque vive en Tongres, donde ha hecho fortuna, vino para llevárselos uno a uno, so pretexto de que pertenecían a los Peters y eran los Peters quienes debían heredarlos, y los sustituyó por unos muebles de madera blanca…




  —Bueno, hijos…




  Ha pasado el tiempo que corresponde a una visita.




  —Sigo preguntándome si tu mujer lo podrá criar.




  Se dirige a Désiré con conmiseración. «¡Tú lo has querido! ¡Ya te lo dije!». Todas esas frases están en su voz, en su entonación, en su mirada.




  —En fin, ¡espero por vosotros que todo salga bien!




  Se va. Cécile la sigue. Désiré las acompaña hasta abajo y cuando vuelve a subir encuentra a Élise hecha un mar de lágrimas en brazos de Valérie.




  —Ha sido mala… ¡Adrede! Es mala adrede…




  —No, mujer… Te aseguro que te equivocas…




  ¡Le gustaría tanto que todo el mundo estuviese de acuerdo, que todo el mundo se llevase bien, que todo el mundo viviera como él en la serenidad, en la alegría de cada instante que pasa! Ha mirado la hora en el despertador.




  —Es la hora de darle el pecho.




  ¡Qué desastre! El niño vomita un líquido turbio que ya no es leche, que tiene un reflejo verdoso.




  —¡Valérie! Está enfermo… ¡Dios mío!




  De pronto se oye la voz agria de las flautas de caña, de las carracas, y desde arriba, por la ventana, se ve a las familias abajo, aprovechando que ha dejado de llover para que los niños disfrazados den una vuelta por el centro de la ciudad.




  —¿Y si le diéramos un poco de agua con azúcar…?




  —Otra vez está colorado. Se diría que lo ha hecho a propósito, justo cuando tu madre…




  Pobre Valérie. No pierde ni un momento la calma. Va y viene como una hormiga diligente, como una ratita furtiva.




  —No te tortures, Élise. Te aseguro que no es nada.




  —¿Por qué vomita? Es mi leche, estoy segura. Su madre siempre ha dicho que no podría criarlo…




  Désiré tamborilea en el cristal, a través de la cortina de guipur que amortigua el sonido, y anuncia feliz:




  —Aquí está el doctor Van der Donck.




  Éste no termina nunca de subir paso a paso las escaleras. Llama. Entra.




  —¿Qué tal, señora Mamelin?




  Élise ya tiene menos miedo. Avergonzada de su angustia, se esfuerza por sonreír: «El doctor se ha molestado en verme un domingo y hay que agradecérselo».




  —No sé, doctor… Me parece… Acaba de devolver la leche y, desde esta mañana, me da la impresión de que está muy caliente… ¡Valérie!




  Valérie, que ha comprendido, trae la palangana con agua tibia y la toalla, y el doctor se lava despacio, durante un buen rato, las manos blancas adornadas con un sello de oro macizo.




  —¡Désiré!




  Éste tarda más en comprender que Valérie. Está anocheciendo.




  —La lámpara…




  Désiré la enciende y el médico se sienta junto a la cuna, sin prisa.




  —Veamos a este hombrecito…




  Saca un cronómetro del bolsillo. El doctor Van der Donck es rubio, un poco calvo, con unos bigotes afilados y un traje de paño de buena calidad.




  —¿A qué hora le ha dado el pecho por última vez?




  Respetuosamente:




  —A las dos, doctor.




  —Veamos…, tranquila…




  Él sabe que no es más que una chiquilla nerviosa que se asusta de todos los fantasmas creados por un cerebro inquieto. Sin embargo… Frunce el ceño… Ausculta…




  —¿Quiere desnudarlo, por favor?




  Désiré, que parece tocar el techo con la cabeza, se ha quedado plantado detrás de él. Afuera siguen las máscaras. Pasa una banda tocando música militar.




  —Suéltelo… Muy bien… ¡Chist!




  Escucha… Cuenta… Parece contrariado. Sonríe para no alarmar…




  —Vamos, vamos, no es nada… Tranquilícese… Un poco, un poquito de bronquitis, como les ocurre a muchos recién nacidos en esta época del año…




  —Es grave, ¿verdad, doctor?




  Élise todavía encuentra fuerzas para sonreír y no importunarlo con sus temores, ya que ha venido un domingo, un domingo de carnaval.




  —En absoluto… Con un poco de precaución…




  Se pone los lentes con montura de oro para escribir.




  —Seca la mesa, Valérie.




  Relee lo que ha escrito, añade dos líneas.




  —Aquí tiene. Dentro de unos días, estará perfectamente. Sobre todo no se ponga nerviosa. Le repito que no es nada. Por cierto…, ¿dónde está la leche que ha devuelto hace un momento?




  —¡Valérie!




  Valérie es la que va y viene. Luego Désiré acompaña al médico hasta la escalera.




  —Doctor…




  —Nada preocupante, pero pediremos un análisis de la leche.




  Le tiende un frasquito que llevaba en el bolsillo.




  —Si puede, sin alarmarla… Lo lleva mañana por la mañana al laboratorio Pierson…




  Sería la única de la familia. Ya lo dijo la señora Mamelin: «Esa chica…».




  —¡Vamos! ¡Vamos! Ya verá como todo se arregla. Está un poco nerviosa, ¿comprende? Cualquier cosa la afecta.




  Unas máscaras… Désiré cierra la puerta…




  Cuando vuelve a entrar, Valérie está tratando en vano de calmar a Élise, presa de una crisis de llanto que degenera en una crisis nerviosa.




  —Lo sabía. Lo sentía. ¡Ella lo predijo antes incluso de conocerme!




  La lámpara humea. Désiré baja la mecha. En ese mismo instante, el fogón suelta el bum acostumbrado, como si el geniecillo de la casa sintiera que ha llegado el momento de afirmar su presencia benevolente.




  —¡Chist! —susurra Valérie cuando Désiré intenta acercarse a la cama.




  Y añade en voz baja, mientras los sollozos de Élise se suceden:




  —Esto le sienta bien.
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  Las dos. Dos campanadas que resuenan flojas en el vacío; aquí, luego allá, en Saint-Jean, en Saint-Jacques, en la catedral, en Saint-Denis, dos campanadas adelantadas o retrasadas, por encima de la ciudad que duerme bajo un cielo en el que flota la luna. Las freidurías están cerradas. El globo deslustrado que sirve de reclamo a una sala de fiestas ya no atrae a nadie, y el botones de la puerta está dentro.




  En la rue Gérardrie se entreabre una puerta entre dos postigos que da a un pequeño café; y alguien empuja suavemente hacia afuera a Léopold. En la luz amarilla se entrevé a una camarera gorda y rubia que cuenta los puntos de su labor de ganchillo; la puerta vuelve a cerrarse, unos pasos se alejan.




  ¡Que Dios lo acompañe! ¡Que encuentre el camino a casa en el dédalo de callejuelas!




  Es un alivio dejar de verlo allí, mirando fijamente su copa, solo, sin afeitar, huraño, tan inmóvil que, cuando un viajero que bromeaba con la camarera se ha interrumpido al descubrir su presencia, la chica le ha indicado por señas que no hiciera caso.




  Se ha ido. El estruendo de un escaparate contra el que choca al pasar; luego su paso zigzagueando de una acera a otra.




  La ciudad duerme.




  Élise, inmóvil, tiene los ojos abiertos y su mirada sigue fija en el despertador junto a la lamparilla de aceite.




  Las dos y tres minutos… Las dos y cinco… El niño no se mueve. Désiré ronca y ella lo nota caliente a su lado, lo empuja un poco, murmura, como si temiese despertarlo:




  —Désiré…




  ¿A qué viene esa voz humilde, ese tono de disculpa, ese aire de pobre mujer inmovilizada que lo que más desearía es no necesitar a nadie? Él abre los ojos y, con toda naturalidad, saca de la cama sus largas piernas peludas, se rasca los pies y se calza los zapatos de cura, con elásticos, que le sirven de zapatillas. (Una idea de Élise. Como un cura rechazó los zapatos que había encargado, el zapatero los vendía de saldo. ¡Eran de tan buena calidad!).




  De noche no utilizan la lámpara grande. En cuanto se mueven, la llama de la mariposa tiembla en el aceite y la sombra de la esquina que proyecta el armario empieza a bailar en el techo.




  Désiré enciende el hornillo de petróleo para calentar el biberón al baño maría y luego, como en camisa tiene frío, se pone el abrigo, el único que posee, negro y con el cuello de terciopelo. Se queda de pie junto a la ventana cuyos cristales se han cubierto de una fina capa de escarcha todavía transparente, y la mirada de Élise expresa en vano: «¡Dios mío! ¡Pobre Désiré!».




  Pero Désiré se divierte. Rasca un poco las flores de escarcha, como cuando era pequeño; eso le produce debajo de las uñas una sensación extraordinaria, que no se parece a ninguna otra; y mira con satisfacción la ventana iluminada al otro lado de la calle, justo enfrente de él.




  Seguramente es la única iluminada de todo el barrio. Pertenece al edificio de Torset y Mitouron, la ferretería al por mayor, donde venden estufas, baldosas, cuerdas y linóleos. Tres plantas de almacenes atestados de mercancías y, en el segundo piso, en un cuartito donde guardan los cubos y las escobas, el vigilante nocturno. La ventana, como las demás, está provista de unos vidrios mates, ondulados, en los que se lee: «Torset et Mitouron», y de vez en cuando Désiré vislumbra una silueta maciza, unos bigotes poblados y unos cabellos cortados a cepillo.




  —Acuéstate, Désiré, ya le daré yo el biberón.




  ¿Por qué? Siempre se lo da él, sin impaciencia. ¿No comprende que le gusta, que todo le gusta, levantarse, permanecer de pie en la cocina fría, ver cómo disminuye la leche en la botella, contar minuciosamente las gotas de los medicamentos, volver a acostarse y quedarse dormido enseguida?




  A las seis, cuando suena el despertador, todavía hay luz enfrente y su mirada lo saluda, sabe que el hombre está preparándose el café en un recipiente del cual Désiré sólo conoce la forma como una sombra chinesca.




  Enciende el fuego, barre, baja al entresuelo a vaciar el cubo; sube agua limpia y, aunque no tararea, la música está en su interior, un flujo y un reflujo armonioso de pensamientos semejante al soplo de un mar en calma, al ligero movimiento de un pecho de mujer.




  ¿Verá por fin al vigilante nocturno? El hombre baja a las ocho. Désiré lo sabe porque ha visto apagarse la luz a esa hora los días más cortos del año. Baja en el momento en que llegan los empleados y levantan con estruendo las persianas de la planta baja. Désiré también sale a la calle, pero nunca se encuentra al vigilante, de quien sólo conoce la silueta. ¿Sale por la puerta principal? ¿No será que antes de zambullirse en la ciudad se desliza por una puertecita de servicio que da a otra calle?




  —Déjalo, Désiré, ya lo hará la señora Smet.




  No es cierto. La señora Smet no hará nada. Es amable por su parte venir a estar con Élise. Valérie también ha sido muy amable al proponerlo. No han podido decir que no. Pero la vieja mamá Smet, que no se quita ni el sombrerito negro con lentejuelas ni los mitones, que permanece sentada en el borde de la silla, como de visita, es incapaz de hacer nada y probablemente la encontrarían muerta de hambre si sus dos hijas no se ocupasen de ella como si fuera una niña.




  Sonríe beatíficamente, sumida en sus ensoñaciones, mientras Élise se reconcome, se sonroja, carraspea, titubea mucho rato y por fin se atreve a decirle como suplicando, como excusándose:




  —¡Señora Smet! ¿Podría por favor echar un poco de carbón al fuego?




  Désiré piensa en todo, pela las patatas, prepara los biberones del día, y lo hace todo lo mejor que puede, con satisfacción, aunque sea escurrir una bayeta.




  —¿No te parece que el pequeño está pálido, Désiré?




  —Son otra vez imaginaciones tuyas.




  ¡Es un hombre! ¡Désiré es un hombre! Se lo ha repetido la víspera a Valérie:




  —Mira, Valérie, un hombre no siente como nosotras. Aunque el pequeño vomite toda la leche, él no se preocupa.




  Él hace todo lo que puede, todo lo que está en su mano, y considera que lo demás le será dado por añadidura.




  A esta hora, seguro que el guarda de noche de la casa de enfrente ya se dispone a bajar y habrá llenado su gran pipa de espuma de mar con boquilla de cerezo. En la mañana fría, Valérie y su madre andan a paso ligero, y dentro de un rato, como si llevara una niña a la escuela, Valérie dejará a la señora Smet en la puerta del edificio Cession. No le da tiempo a subir porque a las ocho tiene que estar en L’Innovation.




  Désiré está listo, con el sombrero puesto. Mira vagamente los tranvías llenos de obreros y empleados que han madrugado en la campiña o los suburbios lejanos y que tienen esa mirada resignada de la gente a la que han despertado demasiado pronto. El domingo se quedarán hasta más tarde en la cama.




  —¿Tú crees que lo detendrán?




  Désiré se sorprende al descubrir el pensamiento que discurre por debajo de la frente de Élise. ¿A qué viene preocuparse por ese muchacho?




  —Es terrible para los padres…




  Los compadece. Se preocupa por las penas de todo el mundo, sufre por todo el mundo.




  —Se habían sacrificado para darle una educación…




  Y mira la cuna, como si existiese un vínculo entre su pensamiento y el bebé dormido, entre éste y el adolescente flaco de la place Saint-Lambert.




  —No te preocupes por eso.




  Además, ya es su hora; oye abrirse la puerta de la calle y a la señora Smet que empieza a subir la escalera. Roza con sus bigotes la frente de su esposa y la de su hijo; frunce de nuevo el ceño: «¿Por qué diablos piensa en ese muchacho?».




  Por su parte, él entra en la vida, entra en ese hermoso y nuevo día como en un teatro, limpio de la cabeza a los pies, sin una mota de polvo, con las piernas y el corazón ágiles.




  —Me pregunto, señora Smet…




  Hay una palabra que a Élise le quema la lengua, pero se contiene, aunque un día u otro terminará por pronunciarla, por hablar de Léopold, de los dos hombres emboscados en la penumbra del callejón donde ella quería sujetarse la liga.




  Y mientras Désiré, con su andar cadencioso, cruza el pont des Arches bajo una luz rosa y azul, Léopold, vestido, encogido en un sillón, abre unos ojos mustios y mira frente a él la cama estrecha en la que un joven, bajo una manta gris, está acostado en posición fetal.




  La escena tiene lugar en el quai de la Dérivation, en un barrio nuevo con casitas de ladrillo rojo, en una casa extrañísima, una antigua granja, de la época en que la ciudad aún no llegaba tan lejos. Quedan un gallo y varias gallinas, y estiércol en el patio, porque un cochero guarda allí su caballo y su coche de punto. Los edificios se han transformado en pequeños almacenes y talleres, y como aún queda un hermoso cuadrado de césped, lo alquilan por días a las mujeres del barrio, que vienen a tender la ropa.




  Para llegar a la vivienda de Léopold y Eugénie, hay que trepar por una escalera de molinero y caminar por un tejado. Delante de la ventana cuelga una garrucha.




  Eugénie no está. Ella va y viene. En este momento debe de estar trabajando de cocinera en casa de unos burgueses, pero seguramente no se quedará, porque le gusta cambiar.




  —Levántate, hijo.




  Léopold lleva una barba de varios días. Todo él se resiente de la noche pasada, de la borrachera espesa, de los pensamientos más espesos aún que rumia en su cabezota; respira con dificultad, gruñendo a cada movimiento, tan lento y torpe como un oso de feria.




  —¡Vístete!




  Ninguna ternura. Ninguna mirada al muchacho, que se viste temblando de frío y de miedo.




  En otro lugar, Désiré camina, saluda a la gente con un amplio sombrerazo.




  —¡Tiene una forma tan elegante de quitarse el sombrero!




  Los vecinos podrían decir qué hora es sin mirar el reloj. Los comerciantes que abren las tiendas saben si se han adelantado o retrasado; Désiré el alto pasa, avanzando tan rítmicamente que se diría que sus piernas son las encargadas de medir el paso del tiempo. No se detiene por el camino. No parece que la gente y las cosas le interesen, y sin embargo sonríe, como extasiado. Es sensible a la calidad del aire, a si hace un poco más o un poco menos de fresco, a sonidos lejanos, a las manchas movedizas del sol. El sabor del cigarrillo de la mañana varía según los días, y sin embargo son cigarrillos de la misma marca, Louxor, con boquilla de corcho.




  Viste una chaqueta de cuatro botones, abrochada hasta el cuello, muy larga, suelta, de paño negro o gris muy oscuro. Tiene los ojos de un bonito color castaño, chispeantes, la nariz grande, a lo Cyrano, y el bigote hacia arriba; el cabello peinado hacia atrás y las entradas que ya tiene en las sienes le agrandan la frente.




  —Una frente de poeta —dice Élise.




  Ella le elige las corbatas. Teme los colores porque son un signo de vulgaridad. Lo distinguido son los malvas, los violetas, los morados, los grises ratón con dibujos menudos, con arabescos casi invisibles.




  Una vez comprada la corbata —una cada año por su santo—, se le introduce un artilugio de celuloide, y a partir de ese momento ya no cambia, como si fuese de zinc recortado o la hubieran pintado sobre la pechera almidonada.




  Al cruzar el pont des Arches, Désiré ha encontrado otra vez su nube, una curiosa nubecita rosa que, desde hace tres días, flota a la misma hora un poco a la izquierda del campanario de Saint-Pholien, como si estuviera enganchada al gallo de la veleta. No es la misma naturalmente, pero Désiré hace como si lo fuera, como si fuera su nube, colocada allí a propósito para darle los buenos días.




  A esta hora, en la rue Puits-en-Sock, los comerciantes disponen los aparadores y baldean las aceras. Las callejas que desembocan allí le echan a uno al pasar su tufo a pobre, pero ese olor no es desagradable cuando uno lo conoce desde la infancia.




  A esta hora, Chrétien Mamelin está en el umbral de la sombrerería, con una pipa de espuma de mar en la mano.




  —Buenos días, padre.




  —Buenos días, hijo.




  No tienen nada más que decirse. Désiré se queda un ratito de pie junto a su padre, adosados ambos a la vieja casa, igual de altos los dos, y ambos contemplan los adoquines azulados, el tranvía que pasa rozándolos, al panadero de enfrente que sale un momento a respirar, cubierto de harina, y que les sonríe con los ojos, a la dependienta de Gruyelle-Marquant, que limpia los cristales con una gamuza.




  Toda la calle los conoce. Saben que Désiré ya no forma parte de la rue Puits-en-Sock, que está casado, que trabaja por la parte de los Guillemins, pero aprueban que venga cada mañana, en invierno y verano.




  —Voy a darle un beso a mamá.




  La tienda de al lado se llama L’Hôpital des Poupées. El escaparate está lleno de muñecas de todos los tamaños. El viejo Kreutz, que fuma una pipa alemana con cazoleta de porcelana, está en el umbral, como el viejo Mamelin.




  Por las mañanas, parecen dos chiquillos esperándose a la salida de la escuela. ¿Désiré ha entrado en la casa? Entonces es la hora. ¿Se hacen un guiño? En todo caso deben de intercambiarse alguna señal. En un momento dado los dos se ponen de acuerdo, y el viejo Kreutz cierra la puerta de su tienda, da unos pasos y entra en la sombrerería de Mamelin.




  En la trastienda, entre las cabezas de madera, Chrétien Mamelin saca de un armario una botella de licor holandés, de Kempenaar, y llena religiosamente dos copas diminutas.




  Sólo entonces, con la copa en la mano, los dos viejos se miran. Es casi una ceremonia. Jamás toman una segunda copa. No beberán ni licor ni vino durante el día. Se miran con una satisfacción tranquila, como si midieran el camino recorrido, Mamelin desde la época de Italia, donde dormía en los graneros y aprendía a trenzar la paja tratando en vano de hacerse entender por la gente del país, y el viejo Kreutz, cuyo francés sólo comprenden los iniciados, desde que abandonó los suburbios de Núremberg.




  Las planchas ya se están calentando y los sombreros esperan. En la tienda de Kreutz, la cola se derrite lentamente y los miembros esparcidos de las muñecas llenan el banco de trabajo.




  El panadero de enfrente, secándose las manos blancas en el mandil, sale un momento a la puerta y de nuevo entorna los ojos al sol.




  En el quai de la Dérivation, sentado delante del muchacho que come sobresaltándose a cada ruido que viene de fuera, Léopold vacía él solo la mitad de una garrafa de ginebra, y nadie podría decir en qué piensa.




  —Le causo mucha molestia, ¿verdad, señora Smet? ¡Y pensar que la obligo a venir cada día…!




  Désiré empuja la puerta acristalada de la cocina. Su madre está sola. Le da un beso. Ella no se lo devuelve. No besa a nadie desde que murió su hija, la hija cuyo retrato lleva en el medallón de oro.




  Aunque sea temprano, va bien peinada, con el cabello hacia atrás, y con su delantal de algodón a cuadritos parece tan bien vestida como si llevase un traje de salir. Nada menoscaba su dignidad serena, ni limpiar las verduras, ni fregar los platos, ni sacarle brillo a los dorados los viernes. Y la cocina, por la que desfila tanta gente y en la que han vivido tantos hijos, tampoco está nunca desordenada.




  El abuelo ha aprovechado la llegada de Désiré para levantarse del sillón y salir al patio, pues la ceguera no le impide circular por la casa y hasta por el barrio, donde todo el mundo lo conoce como a un gran perro familiar.




  —¡Qué bien huele! —exclama Désiré, en parte porque realmente huele bien y él es glotón y en parte para que su madre esté contenta.




  La sopa ya está en el fuego, como cada mañana antes de que la familia se levante. Hicieron esa cocina expresamente para los Mamelin en la época en que eran trece hijos, trece estómagos insaciables, y nadie entraba por la puerta sin lanzar el grito de guerra de los Mamelin: «¡Tengo hambre!».




  Hambre a todas horas, a las diez de la mañana y a las cuatro de la tarde; y cada uno, al empezar a comer, cortaba cinco o seis rebanadas de una hogaza y se las ponía junto al plato.




  La cocina tiene unos hornos de placa giratoria donde se pueden cocer tartas de cincuenta centímetros de diámetro.




  De la mañana a la noche el hervidor canta junto a la cafetera de esmalte blanco con flores azules, que como la de Élise tiene un desportillado cerca del pitorro desde tiempos inmemoriales.




  —¿Quieres un tazón de sopa?




  —No, gracias, mamá.




  —Eso quiere decir que sí.




  Désiré acaba de comerse unos huevos con tocino. Con el sombrero echado para atrás, no deja de hacer honor a la sopa y luego a un pedazo de pastel que le han guardado de la víspera.




  Su madre no se sienta. Jamás se la ve sentada a la mesa. Come de pie, sirviendo a los demás.




  —¿Qué ha dicho el doctor?




  Por el tono de voz, enseguida advierte que no debe tratar de mentirle.




  —La leche no tiene suficiente fuerza.




  —¿Quién tenía razón?




  —Se ha pasado la noche llorando.




  —Ya sabía yo que no tenía salud. En fin…




  Eso significa: «Tú lo has querido. Peor para ti».




  Désiré no se lo toma a mal. Es su madre. De vez en cuando lanza una ojeada a las manecillas del reloj. Tiene el tiempo cronometrado. Exactamente a las nueve menos cuarto debe cruzar el Pont Neuf, donde el reloj neumático va dos minutos retrasado. A las nueve menos cinco, dobla la esquina del boulevard Piercot con el boulevard d’Avroy, lo cual le permite estar en la oficina, en la rue des Guillemins, a las nueve menos dos, dos minutos antes que los demás empleados, y abrirles la puerta.




  —¿Qué comiste ayer?




  A decir verdad, a este corpachón de Désiré sólo le gustan las carnes bien hechas, las patatas fritas, los guisantes y las zanahorias con azúcar. A su mujer flamenca sólo le gustan los guisos grasientos, la col roja, los arenques ahumados, los quesos fuertes y el tocino.




  —¿Sabe hacer al menos unas patatas fritas?




  —Le aseguro que sí, mamá.




  No quiere disgustar a su madre, pero desearía decirle que Élise hace unas patatas fritas tan buenas como las de ella.




  —¿No me has traído los cuellos?




  Se le han olvidado. Cada semana, todos los hijos casados le llevan a su madre los cuellos postizos, los puños de los domingos y las pecheras, porque ella es la única que sabe planchar. Ella también es la única que sabe hacer la salchicha y la morcilla blanca, y las bouquettes de Navidad, y los gofres de Año Nuevo.




  —No olvides traérmelas mañana. ¿Un poco más de sopa, sopa de verdad, de la de tu casa?




  Antaño, con las uñas, los niños rascaron la película multicolor de la vitrofanía que cubre los cristales. Por los agujeros se ven unos trozos de patio y una escalera exterior que conduce a los pisos. Los que viven encima de la tienda son gente pobre, mujeres de esas que siempre van con el pañolón negro y sin sombrero, con una bolsa de malla en la mano y los tacones torcidos.




  A la derecha está la bomba, y cuando sacan el agua se oye tres casas más allá. La losa está siempre húmeda como el hocico de un buey, y en los bordes de piedra se forma una baba verdosa.




  También hay una tubería de zinc. A veces rezuma, luego de repente brota un surtidor de agua apestosa. Es el agua negra de los de arriba.




  Finalmente está el sótano. La parte alta de la escalera de piedra está recubierta de unas planchas de madera con una capa de zinc que forman un tablero pesado de dos metros de largo que hay que retirar cada vez. Ese tablero se construyó cuando los niños eran pequeños porque todos terminaban cayendo al sótano.




  ¿Quién ha bajado esta mañana? En cualquier caso, el tablero está retirado, y Désiré ve salir al abuelo, que pasa rozando la pared y se cuela en el pasillo que conduce a la calle.




  Su madre lo ha visto al mismo tiempo que él. Lo ve todo. Lo oye todo. Lo sabe todo. Hasta sabe lo que comen los de arriba, sólo con ver el agua negra que sale de la tubería de zinc.




  —¡Abuelo! ¡Abuelo!




  El viejo finge que no oye. Con la espalda encorvada y los brazos colgando, intenta seguir su camino, pero su hija lo alcanza en el pasillo estrecho.




  —¿Qué buscaba en el sótano? Enséñeme las manos.




  Casi a la fuerza, el abuelo abre aquellas manazas que, de tanto trasegar carbón en la mina, ahora tienen el aspecto de unas herramientas gastadas. Naturalmente, una de las manos contiene una cebolla, una enorme cebolla roja que iba a comerse a mordiscos como una manzana durante el paseo.




  —Sabe usted muy bien que el doctor se lo ha prohibido… ¡Vamos! Espere… Otra vez ha olvidado la bufanda…




  Y antes de dejarlo marchar le enrolla una bufanda roja alrededor del cuello.




  Mientras, de pie en la cocina, Désiré pone en hora su reloj con el de su casa, como todas las mañanas. Dentro de un rato vendrá su hermano Lucien y hará lo mismo. Y Arthur también. Los hijos se han ido de casa, pero todos saben que sólo el reloj de latón de la cocina marca la hora exacta.




  Será para Désiré. Está decidido desde hace tiempo, desde siempre. No son muchos los objetos de valor y el reparto ya está hecho. Cécile, la más joven, a quien su madre ha enseñado a guisar y a hacer la tarta, heredará la cocina de carbón. Arthur ha reclamado los candelabros de latón que están en la repisa de la chimenea del dormitorio. Quedan el reloj y el molinillo de café. A Lucien le habría gustado el reloj, pero Désiré es mayor que él. Además, ningún molinillo muele tan fino como éste.




  —¿Te vas?




  —Es la hora.




  —En fin…




  Dice «en fin» como si acabaran de tener una larga conversación.




  —En fin… Si tu mujer necesita algo…




  Raras veces pronuncia el nombre de sus nueras, Élise, Catherine, la mujer de Lucien, Juliette, la mujer de Arthur, y con más razón el de la mujer de Guillaume, que no es propiamente su esposa ya que está divorciada de su primer marido y por lo tanto no han pasado por la iglesia.




  Un golpe de atizador en los fogones. Désiré sale a la acera, ajusta las piernas a su ritmo y enciende el segundo cigarrillo del día.




  Jamás ha perdonado su visita diaria a la rue Puits-en-Sock. Tampoco Lucien ni Arthur. Sólo Guillaume, el tránsfuga, que sin embargo es el mayor de los hermanos, ha hecho ese mal casamiento y se ha ido a Bruselas, donde ha puesto una tienda de paraguas.




  En la habitación de forma irregular, encima del jardín donde las mujeres tienden la ropa, Léopold, pesado y malhumorado, contempla su obra, estira un poco la bata de pintor que le ha hecho ponerse al joven Marette y sacude el sombrero informe manchado de pintura.




  —¿Tienes la cartera y los bocadillos?




  Cuando trabaja, Léopold lo hace generalmente como pintor de brocha gorda, y sus hermanas vuelven la cara avergonzadas cuando lo ven por la calle, subido a una escalera.




  —Los botes… Bebe… ¡Bebe, hombre!




  Le hace tragar ginebra y al muchacho le dan arcadas.




  —¡Más!




  Le habla con dureza, como amenazándolo.




  —Ven. Cierra la puerta.




  Al otro casi le castañetean los dientes. Es la primera vez que se arriesgará a salir desde la tarde del Grand Bazar.




  Y allí están los dos en la acera, vestidos de pintores, con unos zapatos viejos, una bata ancha y sucia y unos botes de pintura en la mano.




  —Cállate.




  Hay un policía en la esquina de la rue Jean-d’Outremeuse.




  —Camina.




  ¡El muchacho es capaz de pararse en seco y empezar a llorar a pocos pasos del policía!




  —No sueltes el cubo.




  Un cubo lleno de agua sucia con una gran esponja dentro.




  Désiré también camina. Camina mirando el cielo, los reflejos del sol en los ladrillos rosados. Ve las dos espaldas de los dos pintores y los adelanta sin saber, sin darse la vuelta para ver la cara barbuda de Léopold y la cara paralizada por el miedo del joven anarquista.




  Van en la misma dirección. Los tres se dirigen hacia la estación de los Guillemins, cruzan el pont Neuf y pasan por delante del obispado en el momento en que, como cada mañana, un canónigo mofletudo de tez rojiza llama a la verja.




  Los separan unos metros; la distancia aumenta, por las grandes zancadas de Désiré y los estúpidos titubeos de Marette.




  —¡Camina!




  ¿No es curioso que precisamente esta mañana Élise haya pensado en su hermano? Aún piensa en él. Está en la cama y no para de darle vueltas; a punto ha estado de hablarle de él a la señora Smet, que sonríe beatíficamente.




  Son las nueve menos cinco cuando Désiré llega a la esquina de la rue des Guillemins, desde donde divisa el reloj de la estación, y las nueve menos tres cuando pasa por delante de la casa del señor Monnoyeur. Es un caserón triste de piedra labrada. Las oficinas son una especie de anexo de ese edificio y dan a la rue Sohet. Un jardín separa los dos inmuebles.




  El señor Monnoyeur está enfermo; siempre ha sido enfermizo y triste como su madre, con la cual vive y que es, singular coincidencia, el terror de las dependientas de L’Innovation, donde suele pasar las tardes.




  El señor Monnoyeur compró una cartera de seguros para invertir su dinero, para que no pareciera que vivía sin hacer nada. Désiré estaba en la casa antes que él.




  Dos grandes ventanas con rejas que dan a la tranquila rue Sohet. Una puerta con clavos de hierro.




  En el momento en que Désiré la empuja, a las nueve menos dos minutos, una especie de dignidad, una satisfacción especial hacen de él otro hombre, un segundo Mamelin, tan real y tan importante como el primero, pues la vida de la oficina le ocupa nueve horas al día. No es una tarea cualquiera, ni un trabajo rutinario y pesado.




  Désiré entró en esta oficina de ventanas enrejadas a los diecisiete años, el mismo día en que salió del colegio.




  Un tabique perforado por unas ventanillas delimita la parte reservada al público, como en las oficinas de correos, y pasar al otro lado de esta frontera ya es una satisfacción. Unas gruesas cristaleras verdes impiden ver la calle y crean un ambiente de una calma inhumana. Antes incluso de quitarse el abrigo y el sombrero, Désiré da cuerda al reloj. Los relojes parados le dan grima. Hace lo necesario para que nunca se paren.




  Realiza todas sus tareas con el mismo placer. Cuando se lava las manos, lentamente, en la pila que hay detrás de la puerta, es una caricia, una alegría.




  Otra alegría es quitarle la funda a la máquina de escribir de doble teclado, cambiar de sitio la goma, los lápices y el papel.




  Los demás ya pueden llegar: primero Daigne, el hermano de Charles, el sacristán de Saint-Denis que está casado con una hermana de Désiré, Daigne que huele fatal y que no se ofende cuando la gente se tapa la nariz delante de él; luego Ledent el triste, que tiene tres hijos y una mujer enferma, y cuida a toda su familia, nunca duerme lo suficiente y tiene los ojos enrojecidos, y por último Caresmel el viudo, que ha metido a sus dos hijas internas en las ursulinas y tiene una amante.




  —Buenos días, señor Mamelin.




  —Buenos días, señor Daigne… Buenos días, señor Ledent…




  Porque todo el mundo en la oficina se trata de señor. Salvo Mamelin y Caresmel, que se llaman por el apellido porque empezaron juntos, con tres días de diferencia.




  Éste es el origen de los primeros reproches que Élise le dirigió a su marido; siempre menciona a Caresmel cuando habla con Désiré de su falta de iniciativa.




  —Esto es como cuando pudiste elegir entre el seguro de incendios y el seguro de vida…




  ¿Eligió realmente Désiré la rama de incendios, como pretende su mujer, por amor a su rincón junto a la ventana de cristales verdes?




  Es posible. Sin embargo, él se defiende.




  —En aquella época no se podía prever el éxito de los seguros de vida.




  Cuando el señor Monnoyeur adquirió la cartera, Mamelin ganaba ciento cincuenta francos al mes. Caresmel sólo ciento cuarenta.




  —No les aumento el sueldo, pero les daré un porcentaje de los nuevos contratos que consigan. Uno de ustedes dos se encargará de la rama de incendios y el otro de los seguros de vida. Como es el más antiguo, señor Mamelin, escoja usted.




  Él escogió los seguros contra incendios, un negocio tranquilo que sólo exige alguna que otra visita a la clientela. Fue entonces cuando los seguros de vida subieron como la espuma.




  Aparentemente nada ha cambiado. Es Désiré quien, a las diez en punto, entra en el despacho del señor Monnoyeur. Él es quien tiene la llave y los poderes. También es él quien conoce la combinación de la caja fuerte y la cierra todas las tardes.




  Caresmel no es más que un empleado, un empleado vulgar y ruidoso. A menudo hay errores en sus cuentas. A menudo se ve obligado a pedir consejo. Pero consigue hasta doscientos francos al mes en primas cuando Mamelin apenas obtiene cincuenta.




  —No comprendo —se rebela Élise— que un hombre mucho menos inteligente que tú gane más, y en tu propia oficina.




  —Mejor para él. ¿Acaso nos falta algo?




  —Hasta dicen que bebe.




  —Lo que haga fuera de la oficina no nos importa.




  Y la palabra oficina, en la cabeza de Mamelin, se escribe con una mayúscula. Le gustan sus libros de cuentas, y sus ojos sonríen cuando con los labios ligeramente temblorosos y resiguiendo con el dedo las columnas hace una suma más deprisa que nadie, todos sus colegas lo reconocen. También admiten que no se ha equivocado nunca. Y no es hablar por hablar. Es un acto de fe.




  —¿Mamelin? Ése no necesita consultar los baremos.




  ¿Acaso un malabarista, al cabo de diez años de oficio, todavía siente alguna alegría al realizar con éxito todos sus trucos y al atrapar todas las bolas en la chistera en equilibro sobre una varilla de madera?




  A las diez en punto, Désiré llama a la puerta del señor Monnoyeur con los nudillos y con la solemnidad un poco familiar de los sacristanes en un lugar sagrado; luego desaparece con el correo que acaba de clasificar.




  A la misma hora, los dos pintores de bata blanca han entrado en la estación de los Guillemins como si fuesen dos obreros que van a realizar un trabajo en las afueras, y Marette está tan pálido que parece que se vaya a desmayar.




  —Dos billetes de tercera para Huy.




  —¿Ida y vuelta?




  —Sí.




  En algún lugar de la estación hay un agente de la Secreta. Lo dicen los periódicos. No se puede saber si es ese hombre gordo que va y viene, con las manos a la espalda, o aquel señor del maletín que contempla la báscula de los equipajes.




  —Viajeros para Angleur, Ougrée, Seraing, Huy, Sprimont, Andenne, Namur, ¡al tren!




  —Camina.




  Durante las horas flojas y casi vacías de la mañana, Valérie piensa en Élise, que no tiene suerte, que tiene un niño enfermo, que se atormenta porque no tiene leche.




  —Me da vergüenza molestarla otra vez, señora Smet. Si no le importa… ¡El fuego!




  ¡La pesadilla de ese fuego que podría apagarse y que la anciana señora sería incapaz de volver a encender! ¿Cómo ha podido estar casada y criar a unas hijas cuando ni siquiera es capaz de mantener encendido un fuego?




  El tren arranca. Los dos obreros de bata blanca están de pie en un pasillo y los viajeros que los rozan al pasar temen mancharse de pintura.




  Désiré se mueve con destreza. Espera que den las doce. Se ha reservado para cada día una hora y media de felicidad perfecta. Empieza a las doce en punto, cuando los demás se van como palomas que alguien echase a volar.




  Se queda solo, porque la oficina está abierta desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde sin interrupción. Es él quien ha pedido esta guardia, aunque habría podido encargársela a otro.




  Hay pocos clientes. La oficina realmente le pertenece. Lleva café molido en el bolsillo. Pone el agua a calentar en la estufa y saca de un armario una cafeterita de hierro esmaltado como sin duda también lo hace por las noches el guarda de la casa Torset, y entonces, en su rincón, después de desplegar un periódico, se come lentamente un bocadillo y se toma el café.




  De postre, un trabajo muy difícil o delicado que exija tranquilidad.




  En mangas de camisa, con un cigarrillo entre los labios, está realmente en su casa, y a la una y media le espera otra alegría especial.




  Todo el mundo vuelve al trabajo y él se va. Todo el mundo ha comido y él se va a casa a comer. Su cubierto está preparado, su cubierto solo, en un extremo de la mesa, con unos platos que son sólo para él, carne bien cocida, zanahorias, guisantes y dulces.




  Sus colegas no conocen este placer. No conocen el aspecto de la ciudad a las tres de la tarde, cuando los que trabajan están encerrados.




  Mientras come, Élise y la señora Smet lo miran en silencio. Sin querer, lo miran un poco como a alguien llegado de otro mundo, ajenas a la alegría que Désiré ha respirado en la calle caminando a grandes zancadas en aquel aire deleitoso. Es como una corriente de aire que ha venido a alterar la quietud amortiguada de la casa.




  Tiene que pasar un buen rato después de que Désiré se marche para que el círculo vuelva a cerrarse, para que Élise recupere su sonrisa tristona, la señora Smet su ensoñación interior y para que sus oídos estén atentos al más leve crujido, acechando con mucha anticipación el bum inevitable de la cocina de carbón.




  Désiré camina. Hace sol. Pero cuando llueve, el aspecto de la ciudad es igualmente deleitoso, y él tiene una forma peculiar de llevar el paraguas, como si fuera una marquesina. El cigarrillo de las tres es bueno. Cada cigarrillo tiene su sabor particular, el sabor de tal o cual momento del día, de tal o cual calle, del hambre o de la digestión, de la mañana alegre o de la tarde.




  El tren ómnibus se ha parado en Huy. Va a pasar el expreso de Colonia a París. Léopold se ha llevado a su compañero al retrete.




  —Dame la bata.




  Porque un obrero en bata no se sube a un tren expreso. Es Léopold, con su barba de azabache, el que parece un anarquista feroz, y Marette un chiquillo asustado.




  —Date prisa.




  Parece un chiquillo, y está tan asustado que le entra una necesidad repentina y tiene que meterse detrás de una de las puertas caladas cuando el tren ya está entrando en la estación.




  —¿Es mi tren?




  —Date prisa.




  En esa pequeña estación nadie piensa en el anarquista de la place Saint-Lambert. Léopold ha comprado un billete para París y se lo ha dado a Marette.




  —¿Tienes la cartera?




  Corren a lo largo de la vía. No tienen tiempo ni de estrecharse la mano ni de decirse adiós; el tren arranca cuando Marette aún no ha terminado de abrocharse los tirantes, y su perfil flaco y pálido desaparece en el túnel tras la primera curva.




  Hay un tren para Lieja, pero Léopold tiene sed. Se para en la cantina de la estación. Luego cruza la plaza y entra en un café. En un rato saldrá por la puerta cargado, buscando otra puerta que empujar, otro café donde sentarse, y a las seis habrá ido perdiendo por ahí los cubos, los botes de pintura y las brochas, se quitará la bata gruñendo y le hará una seña al camarero, porque ya no podrá hablar o no tendrá ánimos para hacerlo.




  —Lo mismo…




  Unos vasitos verdosos de culo grueso, una ginebra pálida que se bebe de un trago haciendo la misma seña: «Llénelo otra vez…».




  Désiré cierra la caja fuerte y deshace la combinación. Podría tomar el tranvía hasta la place Saint-Lambert. Podría caminar un trecho con Daigne, o con Ledent.




  Camina solo y de nuevo es un momento feliz del día, las calles que se tornan violetas, los transeúntes que parecen deslizarse en medio de un vaho silencioso, las farolas, a intervalos, los escaparates ante los cuales no se detiene nadie y que dibujan un rectángulo vagamente luminoso, y al final, en el boulevard d’Avroy, el parque desierto y los patos rezagados en el agua tornasolada.




  Pasará por la casa Tonglet, en la rue de la Cathédrale, frente a la iglesia de Saint-Denis, y comprará morcilla de hígado. ¿O mejor hígado mechado? Todavía no lo ha decidido. ¿Hígado mechado?




  —Deme un cuarto…, no, un cuarto y medio de…




  Valérie lo espera para llevarse a su madre a casa y no se ha quitado el abrigo, ni siquiera se ha sentado.




  —No vale la pena, Élise. Désiré está al llegar.




  Como si fuese a gastar una de las sillas; como si sentarse constituyese una especie de invasión, de grosería, cuando ella simplemente está de paso, sólo ha venido a recoger a su madre.




  Élise lo comprende.




  Désiré no lo comprende.




  Entra, triunfante, con un poco del vaho de la tarde pegado a los pelos color caoba de sus bigotes.




  —¿Por qué no te quedas a cenar con nosotros, Valérie?




  —No, Désiré. Marie nos espera.




  —Que espere.




  —Tenemos la cena preparada.




  —Ya la comeréis mañana.




  ¿Para qué insistir? ¿No sabe que es imposible, que eso no se hace, que la noche en que Élise dio a luz Valérie se emperró en decir que no tenía hambre?




  Léopold está de pie, tambaleándose, en una plaza que no conoce, una plaza redonda de la que busca la salida, y es un milagro que recuerde que existe una estación y que tiene que tomar un tren.




  ¿Dónde está Eugénie, su mujer? Pasó por su casa la semana pasada, un día en que él no estaba, y dejó unas provisiones que sin duda había cogido de la casa donde trabaja. Pero ¿qué casa es ésa?




  Un día u otro volverá. Se la encontrará al regresar por la noche. Y ella le dirá, con su acento tan gracioso, sin enfadarse, como quien constata un hecho:




  —¡Otra vez borracho, Léopold!




  Lo habrá limpiado todo, habrá hecho la cama y cambiado las sábanas, que él no cambia jamás. Quizá será mañana, o quizá dentro de un mes. Mientras tanto el pequeño Marette está en el tren, apretujado contra el tabique en un compartimento de tercera donde acaban de encender las luces y unos campesinos le ofrecen un pedazo de queso de cerdo.




  —Adiós, señora Smet. Adiós, mi pobre Valérie. ¡Y gracias por todo! Gracias. Me da vergüenza…




  Ya se han ido. Caminan sin hacer ruido al pasar por el rellano del primero, para no molestar a los Delobel.




  Del brazo, como muñequitas articuladas de cabeza demasiado grande, pasan ante los escaparates camino de su casa, donde Marie las espera descosiendo un vestido viejo.




  Désiré, con un suspiro de satisfacción, se quita la chaqueta, los zapatos, y se pone las zapatillas, o más bien los zapatos de cura de finísima cabritilla.




  Consciente de haber cumplido con la jornada de trabajo de un hombre honrado, de haber hecho todo lo que había que hacer, exclama alegremente:




  —¡A comer!




  Y sin embargo no se siente demasiado orgulloso, pues por la mirada de Élise ha comprendido que a ella no le ha pasado inadvertido que, en vez de un cuarto de hígado mechado, ha comprado un cuarto y medio.




  Élise no se atreve a decir nada y suspira para sus adentros.
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  Miles de millones, billones y trillones de animales en toda la extensión de la Tierra, en el aire, en el agua, por todas partes, se esfuerzan sin cesar, segundo tras segundo, con todas sus células en devenir que no conocen, como esas hormigas que acarrean a través de los precipicios fardos cien veces mayores que ellas, que cruzan montañas de arena o de barro, y vuelven diez veces al asalto de un obstáculo sin que nada jamás desvíe su caravana.




  Hoy domingo, un precioso domingo de septiembre, turgente y dorado como una fruta, Élise la decimotercera, Élise la anémica, Élise que no ha encontrado más arma que su sonrisa contenida, tan humilde que inspira compasión, Élise que se excusa por estar ahí, por existir, que pide perdón antes de haber causado ningún daño, que pide perdón por todo y por nada, que casi se avergüenza de estar en el mundo, Élise va a librar su primera batalla.




  ¿Lo sabe? ¿Vislumbra siquiera, como la hormiga que sigue la pista accidentada donde suelta y vuelve a cargar sin cesar el mismo grano de trigo, vislumbra la importancia, la finalidad del combate que se dispone a librar y se da cuenta de que la pelea no sólo la enfrenta a Désiré el sonriente, a Désiré el del airoso caminar, sino a los Mamelin de la rue Puits-en-Sock y, a través de ellos, a toda una especie?




  ¿Presiente ya que es más fuerte que ellos, fuerte por sus ojos llorosos, por sus mejillas hundidas y pálidas, por su vientre dolorido, por el hierro que le dan contra la anemia, por sus piernas que no la sostienen al subir la escalera, sabe acaso la pequeña flamenca, la decimotercera de los Peters, lo que quiere y adónde va?




  Hace apenas dos años que está casada. Siempre dice que sí, y este domingo, porque es necesario, porque una fuerza desconocida la empuja, porque es una Peters y existen unos Mamelin, porque la vida manda, luchará con sus armas.




  Nadie lo sabe más que ella y Valérie, y Valérie se asustó, ella para quien el colmo de la felicidad consistiría en obedecer a un hombre.




  —¿Tú crees, Élise?




  Este domingo hay ventanas que Élise ya no puede ver, aunque sepa que ya no las verá en mucho tiempo. Son las veintiocho ventanas pálidas, de cristales ondulados, cruzadas hasta el infinito, en un color negro de recordatorio, por tres palabras que ahora casi le parecen obscenas: Torset et Mitouron… Torset et Mitouron… Torset et…




  Désiré no sospecha nada. Ha ido a la rue Puits-en-Sock después de oír misa en Saint-Nicolas, en el banco de obra de la Cofradía de San Roque. Ha traído los panes un poco morenos hechos por su madre y un pastel de manzana. Las horas transcurren con una fluidez uniforme y Désiré está lejos de pensar que su curso vaya a cambiar.




  Cuando el bebé ya está listo en su cuna, hay que atarlo, como cada día, mientras Désiré y Élise bajan los dos pisos cargando el cochecito.




  —Cuidado con las paredes…




  Pueden hacer ruido. Los Delobel están de vacaciones en una villa de Ostende. Pero la señora Cession no se baja del burro. Está emboscada detrás de la puerta, vestida de seda negra, con sus cadenas de oro alrededor del cuello, dispuesta a saltar si una de las ruedas del cochecito llega a rayar por casualidad la pared en la semioscuridad.




  Hay espacio al fondo del pasillo, debajo de la escalera, donde no ponen nada más que los cubos de basura y por donde no pasa nadie.




  —Si quieren tener un coche, guárdenlo en su casa.




  Désiré se queda abajo. Élise va a buscar al niño. Los biberones, debajo del colchón, conservarán el calor.




  —No ha dicho nada —observa Désiré, poniendo en movimiento sus largas piernas y empujando el coche como hace a menudo los domingos.




  Se diría que lo hace adrede para que la gente se vuelva a mirarlo, mientras a Élise le cuesta Dios y ayuda seguirlo.




  Es otro domingo Mamelin, y Désiré no sospecha que habrá otra clase de domingos. Pasan por las callejuelas. Es una manía de Élise, que siempre se mete, para atajar, por las callejuelas y los pasajes de mala fama donde, invariablemente, debe pararse a sujetarse la liga.




  No van muy lejos. Pronto llegan a la iglesia de Saint-Denis y, detrás de la iglesia, a una placita antigua, provinciana, sombreada por castaños, animada por la canción fresca de una fuente. Cada mañana se celebra allí un mercado de quesos, y el olor persiste, se extiende a lo lejos por las calles contiguas, más rancio a medida que pasan las horas.




  Van a casa de Daigne, o mejor dicho a casa de Charles, como suelen decir. Charles Daigne, el sacristán de Saint-Denis, está casado con Françoise, la mayor de las hijas Mamelin; es el hermano del Daigne que trabaja en la casa Monnoyeur y que huele mal.




  Charles no huele mal. Huele a iglesia, a convento. Toda la casa está impregnada por un olor dulzón, señorial y virtuoso a la vez.




  La pesada puerta cochera flanqueada por sus dos guardacantones está barnizada como un mueble bueno, adornada con unas aldabas de latón brillante. No hay ni una mancha, ni un rasguño, ni la menor mácula, y la fachada, en un alarde de limpieza, ha sido pintada al aceite, de un color blanco cremoso que armoniza con el olor a queso de la plaza.




  Nadie viene a abrir. Désiré llama tirando de una anilla de latón. No se oye ningún ruido en el interior, pero se produce un chasquido mecánico bien engrasado y la hoja derecha se entreabre unos milímetros. Si uno no lo supiera, no se daría cuenta y podría esperar horas en el umbral.




  La puerta es pesada, da acceso a un porche solemne con paredes de falso mármol y con unas baldosas blancas y azules que son iguales que las de la iglesia.




  El inmueble pertenece al Consejo Parroquial. El gran edificio de la fachada está ocupado por un abogado, el señor Douté, que es el presidente de ese Consejo Parroquial.




  Désiré no lo ha visto nunca, y Élise tampoco. Para que las ruedas no dejen marca en las baldosas, cargan el cochecito en silencio, caminan de puntillas, apenas se atreven a mirar las dos escalinatas laterales, las puertas adornadas con vidrieras.




  ¿El señor Douté tiene mujer, hijos? No se oye nada, raras veces se ve a una criada, toda de negro, silenciosa, que parece una monja vestida de paisana.




  ¿Qué pasaría si el bebé, en el cochecito que llevan a pulso, se pusiera a chillar? No se atreven a pensar en el efecto que eso produciría en medio de esa calma, de ese silencio absoluto en el que ni siquiera flota un olor a cocina.




  Por fin llegan a la segunda puerta, que separa el porche del patio, un largo patio conventual con unos adoquines muy pequeños y redondos, pulidos como si fueran de cerámica. Una barrera pintada de verde delimita la parte del patio reservada al señor Douté, que jamás ha puesto allí los pies.




  Élise siente una opresión. Piensa en las veintiocho ventanas odiosas, en las horas transparentes que transcurrirán, en lo que luego habrá que hacer. ¿Hablará en la calle, de regreso a la rue Léopold? ¿Esperará a estar en la cocina, donde seguramente el fuego estará apagado?




  En el fondo del patio, dos casitas blancas, coquetonas, dos juguetes de una pulcritud meticulosa, la casita del pertiguero de Saint-Denis, el señor Collard, de poblados mostachos negros, y la de Charles Daigne, el sacristán.




  —Ten cuidado al cerrar la puerta, Désiré.




  Porque una voz, una simple voz humana, allí se vuelve estruendo, y al día siguiente Charles recibe del abogado una queja por escrito, en un estilo gélido.




  —¡Chist!




  La gravilla ha crujido bajo las anchas suelas de Désiré.




  En ningún otro sitio el aire es tan límpido. Es como estar en un universo de porcelana.




  Los otros Mamelin, acostumbrados al barullo plebeyo de la rue Puits-en-Sock, no se aventuran a venir aquí. Sólo Désiré y Élise vienen cada domingo a ver a Françoise, siempre vestida de negro.




  En la casa, donde el aire es de un azul delicadamente violáceo, se besan, y Charles huele a incienso y a rancio. Es rubio, de un rubio estopa, de un rubio cordero. Tiene una cara dulce de cordero, unos gestos lentos, un hablar tan monótono que uno nunca espera el final de sus frases.




  En su casa, en su cocina, en su habitación, por todas partes, parece que uno esté en la iglesia, y continuamente hay que llamar al orden a Désiré, que está dotado de una voz sonora:




  —¡Ten cuidado, Désiré!




  No presiente nada. Vive despreocupado su vida de los domingos por la tarde, pero hoy la cara de Élise es más afilada, sonríe más a menudo, con su sonrisa tristona, y repite sin venir a cuento:




  —¡Mi pobre Françoise!




  Françoise también tiene una hija, una niña un año mayor que Roger. Está esperando otro bebé.




  Las ventanas tienen pequeños cristales irisados como pompas de jabón, pero no se ven, porque están velados por dos o tres grosores de muselina y de cortinas.




  —¿Qué haces, Désiré? ¡Dios mío, Françoise, es tan maleducado!




  —¿No estoy en casa de mi hermana?




  No vacila en abrir los cajones, en cambiar de sitio unos objetos inmóviles en una quietud religiosa.




  Ya les gustaría ir a sentarse en el patio, al sol, apoyados en la pared blanca, pero ¿y si uno de los niños rompiera a llorar?




  Désiré se sienta, echa la silla un poco para atrás a causa de sus largas piernas, y al otro lado del patio las ventanas del señor abogado todavía están más protegidas que las de Françoise con cortinas blancas. ¿No las aparta nunca la mano de un prisionero, nunca una cara color marfil se enmarca detrás de los cristales?




  Los Mamelin han traído un pastel de manzana. Se lo comen, bebiendo café, antes de las vísperas y los oficios. Charles es el primero en irse, sin sombrero, porque no tiene más que cruzar la calle para alcanzar la puerta estrecha de la sacristía. El señor Collard lo sigue con su uniforme de gala, y uno siempre tiene la impresión de que sus mostachos huelen a licor o a alcohol. Dicen que bebe.




  —Imagínate, Élise…




  Se esconde, jamás entra en un café, por miedo al Consejo Parroquial.




  ¿Quién se quedará con los niños? Hoy le toca a Désiré. Sabe dar los biberones y cambiar los pañales mejor que una mujer. Cuando lloran, toca el tambor para dormirlos.




  Las dos cuñadas van a los oficios. Élise siente un gran deseo de aliviar su corazón.




  —¡Si supieras, Françoise, lo arpía que es la señora Cession!




  Ahora se asusta de lo que ha hecho. En el momento de salir de casa de los Daigne, ha visto a Désiré sonriendo beatíficamente, cruzando las piernas, encendiendo un cigarrillo, y le ha parecido que había cometido una traición.




  Las dos mujeres rezan sin despegar los labios, junto a una columna. Ven a Charles, con un cirio en la mano, yendo y viniendo alrededor del altar y haciendo genuflexiones.




  Al salir de la iglesia, vuelven al olor rancio del queso y al canto de la fuente.




  —¡Pues claro que os quedaréis, faltaría más!




  —¡Será una molestia para ti, Françoise!




  Élise tiene un miedo congénito a molestar. Nunca se atreve a sentarse ocupando todo el asiento de la silla.




  —Te aseguro que no, Élise.




  —Entonces, vamos a la tienda de Tonglet a comprar unos embutidos. Que cada una compre lo suyo.




  Está a dos pasos, en la esquina de una callejuela por la que la gente decente evita pasar. Dentro de diez años, dentro de veinte años, viva donde viva, Élise aún seguirá diciendo que la única charcutería buena es la de Tonglet, sobre todo el hígado mechado (mechado con tiras de tocino).




  —Un cuarto de hígado mechado.




  Se han llevado un plato de loza. En otra tienda, cerca de allí, compran cincuenta céntimos de patatas fritas y las cubren con una servilleta. Se nota el calor en la mano, el calor y la grasa. Caminan deprisa en el anochecer, que tiñe las calles de azul.




  —¡Si supieras, Françoise, cómo me pesa la rue Léopold!




  No. No habla… Su cuñada dice:




  —Chist… Cuidado…




  El porche, el famoso porche que hay que cruzar de puntillas y que mancillan con el olor de las patatas fritas.




  Désiré ha puesto la mesa y ha molido el café. Charles ha vuelto, todavía difuminado por la penumbra de las vísperas y los oficios. Comen. Dentro de un rato, Charles les mostrará unas fotografías. Tiene una paciencia increíble. Durante quince días, todas las mañanas a las seis —no tenía que haber ni un solo transeúnte— ha enfocado con su cámara el edificio de Correos, y ha obtenido unos efectos únicos de nubes, unos grises de una sutileza increíble.




  —El domingo que viene, si hace bueno…




  Hace meses que promete fotografiar a toda la familia. Convendría poder dejar a los niños desnudos sobre una piel de cordero.




  Las nueve.




  —¡Dios mío, Françoise! ¡Qué tarde! ¡Y nosotros aquí entreteniéndoos! Te ayudo a fregar los platos…




  —¡No, mujer!




  El niño, en el cochecito, está muy caliente, abotargado de sueño. Lo tapan. Levantan la capota por miedo al fresco de la noche.




  —¡Hasta el domingo! Venid pronto.




  —Traeré un pastel de Saboya, de Bonmersonne.




  —Cuidado… Chist…




  El porche.




  —¡Désiré, por favor!




  Ha cerrado la puerta demasiado fuerte. Élise trota. Nunca ha podido adaptar su paso al del marido gigante, que ahora empuja el cochecito con la satisfacción del deber cumplido. Otras familias, en las aceras, regresan a casa como ellos, y hay niños dormidos encaramados a los hombros de sus padres.




  —¿Tienes la llave?




  Más vale esperar otro poco. Élise tiembla.




  —Oye, Désiré… Tengo que decirte algo. No te enfadarás demasiado, ¿verdad?




  Élise llora mientras sube la escalera de espaldas, cargando el coche por un extremo. En el entresuelo el gas está encendido y el mechero chisporrotea.




  Entonces, aprovechando que están metidos con el voluminoso cochecito en esa escalera demasiado estrecha, suelta:




  —He alquilado un piso.




  Désiré no ha dicho nada. ¿Es que no la ha oído? Sube. Ya están en casa. Frota una cerilla, levanta el tubo del quinqué y se dirige a la cocina, donde quedan algunos carbones rosados y tibios.




  —¿Estás enfadado? ¡Si supieras cómo me hace sufrir la señora Cession!




  Désiré se quita la chaqueta, se calza las zapatillas de cura, regula la mecha de la lámpara. Turbado, mira a su alrededor: esa cocina, esa habitación, la ventana ya iluminada del vigilante nocturno, todo eso que va a abandonar, que era suyo, que formaba parte de él.




  —¿Estás muy enfadado? Piensa que en este barrio no hay ni un solo lugar donde pasear al niño.




  Todavía no se atreve a preguntar hacia qué extremo de la ciudad, a qué decorado extraño los ha llevado.




  Ella se sorbe los mocos, se suena, vuelve a sentirse valiente ante el silencio de él.




  —En primer lugar, no es más caro: veinticinco francos al mes. No hay agua en el piso, pero sí en el rellano, justo debajo, y la propietaria nos permite dejar el cochecito en el pasillo.




  O sea que, durante semanas, mientras él la creía ocupada en pasear al niño alrededor de la iglesia de Saint-Denis, ¡ha estado recorriendo la ciudad, empujando el cochecito y mirando los letreros!




  ¡Por eso cada tarde se quejaba de la señora Cession, o del estruendo de los tranvías que despertaban a Roger, o de las escaleras que tanto le costaba subir!




  ¿No se ha enterado? ¿Ha fingido no comprender?




  —¡Si supieras, Valérie, lo apegado que está a sus costumbres! La sola idea de mudarse…




  Es verdad. Es un Mamelin, y los Mamelin no se han mudado jamás. Al llegar a Lieja, antes incluso de casarse, Chrétien Mamelin se instaló en la rue Puits-en-Sock y nunca más se ha movido. Todos sus hijos, salvo Guillaume, que vive en Bruselas, se han quedado en el barrio.




  —¿Por qué íbamos a estar mejor en otro sitio?




  Es lo que siempre dice Désiré. ¿Qué responder a eso?




  —¿Qué nos falta aquí?




  Élise, obstinada y secreta, se ha pateado toda la ciudad, y sólo Valérie estaba enterada. Para Élise, da lo mismo un barrio que otro. Nada la ata a una u otra calle. Es incapaz de mirar con ternura un reflejo de sol sobre el papel pintado, o la sombra que proyecta el armario ropero en el techo.




  La víspera, alquiló un piso en la rue Pasteur. Pagó un mes por adelantado. Incluso… Sí, tuvo la suprema audacia de renunciar a la vivienda de la rue Léopold. Le anunció a la señora Cession que se iban.




  —¡Qué descanso! —dijo ésta—. Ya no tendremos el cochecito diez veces al día en la escalera.




  —¿Estás enfadado conmigo?




  Y él, simplemente, pregunta:




  —¿Dónde?




  —En la rue Pasteur.




  Luego, voluble, Élise enumera las ventajas de la nueva vivienda.




  —Es una calle ancha y nueva, en un barrio nuevo, muy cerca de la place du Congrès. La casa es totalmente nueva y las habitaciones son más espaciosas, con ventanas grandes. La vivienda está en el segundo piso, pero la escalera no cuesta tanto de subir y el suelo es tan blanco como esta mesa. Ayer lo estuve frotando con arena.




  ¡Sin que él supiera nada!




  —¿Qué hiciste mientras con el niño?




  —La dueña, que es muy amable, me ayudó a subir el cochecito. En el barrio no hay polvo. Para ti será más corto…




  Désiré no la escucha. Imagina el camino que ahora tendrá que recorrer cuatro veces al día. La rue Pasteur sólo está a cinco minutos de la rue Puits-en-Sock. Pasará por delante de la iglesia de Saint-Nicolas. Tomará la rue des Récollets, que es estrecha y desemboca justo delante de la sombrerería.




  Prueba el recorrido como se probaría un traje, atento a los menores detalles… Sí…




  —Está bien.




  Pero de repente piensa en la ejecución.




  —Habrá que hacer la mudanza…




  Y se asusta al mirar a su alrededor los cuatro muebles que poseen.




  —Mañana a las doce todo habrá terminado. He ido a ver al sillero de la rue Jean-d’Outremeuse, que tiene un carretón. Vendrá a las ocho con un obrero al que conoce y, en tres viajes, lo transportarán todo.




  En tal caso, por supuesto… ¡En fin! Désiré está un poco triste a pesar de todo, tal vez un poco angustiado… Irse… Dejar algo…




  —¿No estás enfadado conmigo? Mira, Désiré, esta rue Léopold me pesaba tanto que me habría puesto enferma.




  Él se desviste en silencio. Ella se acuesta a su lado. Sólo la lamparilla de aceite ilumina el dormitorio, donde los reflejos de las farolas de gas se filtran a través de las cortinas.




  Élise no cierra los ojos. Ha ganado la partida. Désiré no ha dicho nada. No se ha enfadado.




  ¡Y Valérie, que tenía tanto miedo! ¡Más miedo que ella misma!




  —Ya ves, Valérie, con los hombres…




  Pero no añade: «Es un Mamelin, ¡y a los Mamelin hay que ponerlos ante el hecho consumado! De lo contrario, se quedarían toda la vida en el mismo sitio».




  Todavía no lo piensa con tanta claridad. No se duerme, siente confusamente la importancia de ese día. La víspera, cuando fue a ver al sillero, apenas si podía respirar, y mira qué fácil ha sido todo.




  —¿Duermes?




  Él contesta:




  —Sí.




  Ella quisiera darle las gracias, estrecharle las puntas de los dedos. ¡No debe hacerlo! Él creería que se arrepiente.




  Es un hombre. Es un Mamelin. Si no lo empujan… En casa del señor Monnoyeur, por ejemplo, ¿acaso no abusan de él? Désiré es quien lo dirige todo y apenas le pagan más que al joven Daigne. No se atreve a reclamar. Cuando Élise le habla de pedir un aumento, cambia de conversación.




  Está demasiado apegado a sus costumbres. Siempre está contento. No quiere ver que sólo tienen para vivir lo estrictamente necesario.




  Lo estrictamente necesario… ¡Ya ves! Éstas son las palabras que Élise le dijo hace tres días a su hermana Félicie, que vino a verla deprisa y corriendo. Félicie no tiene más que meter la mano en la caja. Allí nadie echa cuenta de nada. Compran la carne sin mirar la balanza.




  Ahora que el tema Cession está resuelto, Élise se repite las dos palabras: estrictamente necesario. Se convierten en una especie de programa de la nueva etapa que habrá que superar.




  —Mira, mi pobre Félicie, Désiré no gana nada más que lo estrictamente necesario.




  En casa del señor Monnoyeur, tres años antes, se distribuyeron las carteras, la rama de incendios por una parte, y la nueva rama de los seguros de vida por otra. Désiré podía elegir.




  Eligió el seguro de incendios, por rutina, porque es cómodo, y a Caresmel, mucho menos inteligente, le tocaron los seguros de vida.




  Y hete aquí que ahora los seguros de vida son rentables. Caresmel se saca hasta doscientos francos de comisiones al mes, y cuando murió su mujer pudo meter a sus dos hijas internas en las ursulinas.




  —Y todo esto, Valérie, para no cambiar nada en su pequeña rutina. Nosotros, los Peters, haríamos lo que fuera para ganar cinco francos más.




  Élise se duerme. A las dos, por última vez en la rue Léopold, Désiré se levanta para calentar el biberón, y dirige un melancólico adiós al vigilante nocturno al que no verá más.
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  Estamos a finales de marzo y todavía hay hielo en el estanque de los patos, en el boulevard d’Avroy; bajo las pisadas crujen las alamedas bordeadas de bojes sombríos, donde gesticulan unas estatuas exangües.




  La ciudad está vacía, plana como una tarjeta postal; se diría que también ella es en blanco y negro, apenas realzada por una aguada de color rosado hacia poniente.




  Los transeúntes van deprisa, se detienen, reanudan la marcha. Están incómodos, no se sabe por qué, tal vez por la amplitud de las aceras del bulevar, de ese universo sin nadie, de ese silencio que ellos interrumpen; y sin querer adoptan poses, como si estuvieran ante el fotógrafo, los hombres se ajustan la corbata, sacan un centímetro de puño, caminan para la posteridad.




  Dicen sin convicción a los niños:




  —Dales el pan a los cisnes.




  Deslizan en sus guantes de lana o en sus manoplas cachos de pan que se desmigan, no les dejan subirse a la reja pintada de verde ni recoger piedras.




  Los cisnes no tienen hambre. Es domingo. Désiré está acostumbrado, en cuanto se viste de fiesta, a pasarse la mano derecha por la solapa del abrigo negro, a sostener el cigarrillo entre dos dedos de la mano izquierda, a levantar el mentón con su perilla y a mirar recto hacia lo lejos, mientras Élise empuja el coche donde va sentado el niño.




  Alrededor del quiosco de la música, que hoy no se usa, algunas personas diseminadas se han atrevido a ocupar una o dos docenas de sillas amarillas de los miles de sillas plegadas que ninguna encargada tiene intención de guardar. Hombres o mujeres de negro, pequeños rentistas, artesanos y obreros; siempre vestidos de paño negro, vienen a pasear los domingos por el boulevard d’Avroy, algunas veces con un crespón de luto o con un velo de viuda que apartan para sonarse.




  Hace un rato no había nadie en casa de Françoise, es decir en casa de Charles el sacristán, al fondo del patio que apenas roza un sol que no calienta. Élise y Désiré han tirado de la anilla de latón, han atravesado el canal tibio y silencioso del porche, han cruzado el patio y han encontrado la puerta cerrada, sin una nota, sin un papelito como los que Françoise suele dejar cuando se va.




  —Tu hermana está ofendida —ha suspirado Élise, dando la vuelta al cochecito con un empujón de la tripa.




  Ofendida porque el matrimonio Désiré no ha venido dos domingos seguidos. Élise había avisado a Françoise.




  —Cuando hace bueno, sería mejor que sacáramos a los niños a pasear.




  —Charles tiene los oficios y las vísperas.




  ¡Toda la vida tendrá los oficios y las vísperas! ¿Es ésa una razón para no sacar a pasear a la pequeña Loulou, que está blanca como el papel? Élise intentó insinuarlo. ¿A lo mejor habló de habitaciones que huelen a cerrado? El resultado está a la vista. ¿Adónde habrá ido Françoise? Los Daigne no conocen a nadie. De todas formas, habrían podido dejar una nota: «Estamos en tal sitio o en tal otro».




  —¡Se le ha olvidado! —dice tajante Désiré, aunque sin creérselo.




  Han empujado el cochecito por todo el boulevard de la Sauvenière, luego por el boulevard d’Avroy, y han dado tres veces la vuelta al estanque de los patos. No están solos. Otras familias dan vueltas al estanque como ellos: los hombres muy dignos, con aire indiferente; las mujeres endomingadas, volviéndose al paso de un vestido o de un sombrero, y los niños a los que no dejan jugar y a los que obligan a caminar delante. Los pasos resuenan. El aire es demasiado duro y reina una melancolía indefinible que a Élise le da ganas de llorar.




  No es por Françoise. ¡Claro que no! Si Élise va cada domingo a casa de Françoise es por Désiré. No ha dejado ni una sola vez de pagar su parte de los embutidos y las patatas fritas, y siempre se ha ofrecido para ayudar a fregar los platos.




  La cosa viene de antes. Es como un vacío interior que los días de entre semana no se nota gracias al movimiento de la vida y que el domingo de pronto se impone, tan angustiante como una pregunta a la que nadie puede responder.




  Hace un momento, han venido por el pont Neuf, para variar, y han pasado por la rue des Carmes, por delante de la casona de los Schroefs, con las persianas y el portón cerrados, una casa tan importante, con su piedra de cantería tan inmutable, que parece un monstruo aplastando la calle.




  Élise no envidia a su hermana. Por nada del mundo se habría casado con un Hubert Schroefs, que no tiene corazón ni educación. A pesar de todo, la piedra de cantería, el portón que durante la semana ve desfilar los carros del mayorista de ultramarinos, los cuatro escaparates con las persianas metálicas y esa tribuna en el primer piso, las ventanas con cortinajes, impresionan. ¿Qué hacen allí dentro, a qué dedican el domingo?




  Désiré no puede evitar recordarle:




  —Te trataron como a una sirvienta, peor que a una sirvienta, pues se aprovecharon de que eras la hermana pequeña para no pagarte. ¡Dormías en el desván!




  Es verdad. Pero ella protesta.




  —¡No digas eso, Désiré!




  ¡Pues bien que lloró cuando de novios él la acompañaba, cogidos del brazo, a la hora del crepúsculo, desde L’Innovation!




  —Exigen que viva en su casa con el pretexto de que no es decente que una chica soltera viva sola. Pero es sobre todo porque por la noche, cuando las dependientas de la tienda se han ido, necesitan a alguien para estar con los niños… Élise esto… Élise lo otro… ¡Siempre Élise! Los demás pueden ir al teatro… La hermana pequeña tiene que ganarse lo que come…




  No había nadie, absolutamente nadie más que ellos en la rue des Carmes cuando han pasado por delante del amasijo de hierros y cristales del mercado de la carne, frente a la orgullosa fortaleza que ha levantado Schroefs, exmaestro, hijo de un campesino de Maeseyck; y sin embargo, cuando Désiré ha abierto la boca, Élise ha hecho como en la iglesia:




  —Chist…




  No se ha atrevido a mirar atrás. ¿Y si estaban en la tribuna? No han vuelto a verse desde que Élise se casó con un empleaducho sin ningún porvenir.




  —¡Más tarde lo comprenderás, hija mía! ¡Y lo lamentarás!




  Por eso, por otras razones vagas y por ser despiadadamente domingo, Élise tiene lágrimas en los ojos mientras camina junto a Désiré alrededor de los patos, empujando con la tripa el cochecito.




  ¿Tan pronto se le ha acabado la alegría de sacarle brillo como si fuera latón a su piso de la rue Pasteur, con los cristales inmaculados y con un suelo en el que se podría comer? ¿Ya no le da alegría empujar el cochecito por las anchas aceras bien enlosadas hacia la place du Congrès, que la salude a través de una ventana adornada con plantas grasas la mujer del juez y que la espere la señora Pain, que tiene un hijo de la misma edad que Roger y que es la esposa de un importante representante de cafés?




  Acaso, a pesar de todo, este invierno que ha transcurrido casi imperceptiblemente, que ha sido suave, sólo con un repunte de frío hacia el final, a las puertas de la primavera que ya se empieza a notar, este invierno calentito, abrigadito, que han pasado los dos con el niño en las dos habitaciones nuevas, con el empapelado nuevo, donde todo es despejado, con Valérie los viernes a cenar, Valérie a quien Désiré acompaña luego bromeando y haciéndola rabiar hasta el pont des Arches, que sirve de frontera, acaso este invierno le haya dejado ya en el alma un regusto a vacío.




  Désiré repite a menudo:




  —¿Qué nos falta para ser felices?




  Se mantiene erguido, fuma su cigarrillo con boquilla de corcho, mira al frente, con su largo cuerpo ligeramente inclinado hacia el cochecito como para proclamar que forma un bloque con el niño y con Élise.




  Tal vez, en el desierto de esa tarde de domingo, piense en la rue Puits-en-Sock, donde todos entran gritando, riendo, lanzando una broma, un vibrante «¡Hola a todo el mundo!», en el patio, en la cocina, todos los Mamelin, los hermanos, las hermanas, los cuñados y las nueras.




  —¿No has visto a Désiré?




  —Ha venido esta mañana después de la misa de once.




  —Yo los he visto después de comer camino del pont Neuf.




  Ya no vuelven a mencionarlos. Encienden el gas. Lo encienden más pronto que en otras casas, por los falsos vitrales que impiden que entre la luz. El abuelo llena muy serio la pipa hundiéndola en el bote de tabaco que Arthur, el bromista, ha llenado de crin. Juliette, la mujer de Arthur, se abre la blusa de tul inmaculado, saca un pecho blanco y lo ofrece a la boca ávida de su bebé, mientras Catherine, la mujer de Lucien, comprueba que el biberón del suyo no esté demasiado caliente.




  —¡Pobre Désiré!




  Arthur canta con gorgoritos de tenor y gasta bromas, Lucien fuma su larga pipa de obrero sin inmutarse, el abuelo los escucha pensativo y la señora Mamelin, gris y fría, mientras Chrétien Mamelin está en el umbral con el viejo Kreutz, prepara para todos una cena que comerán por turnos, primero los niños y después los padres; Cécile vigilará a los bebés mientras se duermen, las señoritas Kreutz, con sus cabellos de estopa, vendrán como buenas vecinas a dar las buenas noches, y la puerta se abrirá y cerrará sin cesar para dar paso a otra gente de la rue Puits-en-Sock.




  Si el tiempo hubiese sido menos frío, habrían sacado las sillas a la acera, a pesar del tranvía que pasa rozándola, pero que los domingos sólo circula cada cuarto de hora.




  —¿Y si volviéramos a casa?




  —¿Quieres que empuje yo el cochecito?




  —No, no, Désiré.




  Podrían regresar por los muelles, donde no queda un alma, pero lo hacen por la ciudad para gozar de un poco de luz y de calor. ¿No le basta a Désiré con su luz y su calor interno? Sonríe. Sigue andando muy erguido. No importa que las lámparas del quiosco de música no estén encendidas, que las escasas siluetas en las sillas de hierro dispersas parezcan fantasmas esperando Dios sabe qué romántico espectáculo, no importa la luna glacial que se ve en el cielo al mismo tiempo que la puesta de sol.




  Désiré camina. El niño, sentado en el cochecito, se duerme y cabecea.




  —Déjamelo.




  —No, en la ciudad no.




  Enfilan la rue du Pont d’Avroy, la más animada de la ciudad, y detrás de todas las ventanas, en un halo de calor confortable, se ve a personas tomando café en vasos con montura de plata, cervezas untuosas, oporto en copas finas flanqueadas por una galleta dorada en un platito, mientras se amplía la aureola que forma el humo de los cigarros y se adivina el choque de las bolas en unos billares de un verde imperial.




  Parece que huyan, y Élise es la que camina más deprisa, presa de una especie de vértigo.




  Esa procesión, esa oleada que sale de un largo vestíbulo desentumeciéndose, esa gente que todavía sonríe y se asombra de que afuera aún no sea de noche, es la salida del Walhalla, el café concierto, y por encima de las cabezas Élise echa una ojeada a la sala que atisba, misteriosa, con cientos de lamparitas rojas y azules, mesas de mármol, linternas venecianas y el estruendo amortiguado de la pieza final que toca la orquesta.




  La mirada que dirige después a Désiré, indiferente, no es un reproche. Seguro que si él se lo hubiera propuesto, habría dicho que no.




  —Es demasiado caro, Désiré.




  ¿No ha estado ella siempre de luto? Una vez, una sola, fue al teatro con Désiré, al principio de casados, arriba de todo; ella se había quitado el velo y se había echado Floramye en el pañuelo, llevaba caramelos.




  Désiré no siente jamás la necesidad de entrar en un café. No tiene sed, y cuando van al campo, se llevan bocadillos y se los comen junto al camino. Centenares de personas compran gofres y, en cuanto salen del Walhalla, empujan la puerta acristalada de una cervecería.




  El puente, encima del agua negra que parece glacial, el boulevard de la Constitution, para atajar, porque Élise empieza a notar que le pesan los riñones, los troncos de los árboles, un hombre achaparrado, macizo, al borde de la acera, un borracho seguramente, barbudo, de ojos negros, que se abre el abrigo y orina con satisfacción, de cara a los transeúntes.




  —Vámonos de aquí, Désiré.




  Ansiosa, se desliza con el cochecito rozando los árboles y sin volverse apresura el paso; correría si se atreviera, y se pregunta si Désiré ha reconocido al borracho.




  —¿No nos sigue?




  Han doblado la esquina de la rue de l’Enseignement. La rue Pasteur es la primera a la izquierda, y su casa es la primera de la rue Pasteur. Oyen pasos detrás de ellos.




  —Me parece que es él —dice Désiré.




  —¡Dios mío! ¡Ojalá no intente entrar!




  Es Léopold. Su paso de borracho resuena a lo largo del muro del patronato.




  —¿Tú crees que nos ha reconocido? Date prisa, abre la puerta. Ayúdame con el cochecito.




  Es una auténtica huida, se meten en la casa como si los persiguieran.




  —¡Me tiemblan las piernas! Enciende…




  Él tira de una cadenilla que pende de una linterna de hierro forjado, con vidrios de colores, y el gas se enciende solo. Hay luz en casa de los dueños. Sacan al niño del coche.




  —Cógelo tú, Désiré.




  Suben. Al abrir la puerta, se topan con una vaharada de calor familiar, con un olor que no es el de ninguna otra casa, oyen el tictac, ven de nuevo el fogón de carbones rosados y la mesa que Élise ha dejado puesta antes de salir.




  —¿Tú crees que nos ha visto entrar?




  —¿Y qué más da?




  Désiré no siente, no siente nada. Élise se lo repite a menudo a Valérie, y a su hermana Félicie. Ella, en cambio, siente demasiado, y eso la hace sufrir, tal vez sienta cosas que no existen.




  ¿Será por eso que sigue estando nerviosa, irritable, inquieta, después del encuentro con Léopold? A la mañana siguiente, cuando Désiré se encamina hacia la rue des Guillemins, Élise aún no está tranquila y sale a comprar antes que de costumbre, con el niño en brazos y la bolsa de malla colgando junto a la cadera, entra demasiado deprisa en la carnicería, en la verdulería, mirando atrás como si la persiguieran.




  Pero cuando, a las diez, vuelve a la rue Pasteur, allí está Léopold, tan sombrío, tan achaparrado, de pie en la acera de enfrente, contemplando las ventanas de la casa.




  Ella se adelanta, valiente, y saca la llave, lo cual exige toda una gimnasia a causa del niño, del monedero y de la bolsa de malla de la compra.




  —Entra, Léopold. ¿Ya has llamado?




  Teme que haya llamado, que la dueña le haya abierto. Huele a alcohol. Gruñe unas sílabas que Élise no entiende. ¡Ojalá no tropiece en la escalera y no caiga de bruces!




  —Agárrate al pasamanos.




  Está torpe. Aplasta los escalones con su peso y sigue arrastrando un poco la pierna izquierda. Mira a su alrededor la cocina bien ordenada, va al sillón de mimbre de Désiré, junto a la cocina de carbón, y se deja caer.




  —¿Qué te pasa? Espera que ponga al pequeño en la silla.




  ¿Que qué le pasa? Nada. No entiende la pregunta.




  —He venido a saludarte.




  —No sé si tengo alguna copa de algo que ofrecerte.




  Sabe que no hay nada, que la garrafa, en el aparador, está vacía.




  —¿Quieres una taza de café?




  Aviva el fuego, cambia el hervidor de sitio, coge el molinillo y sigue inquieta, no lo puede evitar, le parece que alguna razón tiene que haber para que se encontrasen con su hermano en el boulevard de la Constitution.




  —¿Eugénie está bien?




  —Supongo que sí. Debe de estar en alguna mansión en el campo.




  —Quítate el abrigo.




  Él niega con la cabeza. Ella no se atreve a insistir. Nunca, por más veces que venga a sentarse en la cocina, junto al fogón, consentirá en quitarse el abrigo ni el sombrero hongo, que forma un todo con su cara barbuda y sus cejas enmarañadas. Tampoco se encontrará nunca con Désiré. Jamás hará alusión a él.




  Allí está, inmóvil y pesado; ella no sabe cómo hablarle, lo trata con cortesía como a un extraño y, sin embargo, se han encontrado los dos eslabones extremos de una familia, el mayor de los Peters y la decimotercera, que habría podido ser su hija.




  Él la mira ir y venir, siempre en movimiento, como si tuviese miedo de encontrarse de pronto inmovilizada delante de él.




  —¿No tienes calor? ¿No quieres un poco de leche con el café? ¿Un poco de pan? Queda algo de queso.




  Él no se molesta en contestar. No es posible saber por qué ha venido, qué es lo que ha impulsado a ese vagabundo a sentarse en esa cocina, junto a esa hermanita a la que no conoce y a la que sigue con la vista, asombrado.




  Ella repite, sin recordar que ya lo ha dicho:




  —¿Eugénie está bien?




  Sólo ha visto una vez a Eugénie, una mujer sorprendente que debió de ser muy guapa, una morena con acento parisino que llama a todas las mujeres «hijita» y tutea a todo el mundo.




  —¿Hace mucho que no has ido a ver a Louisa?




  Ella habla de sus hermanas, de Louisa, que vive en el quai de Coronmeuse, de Marthe, la mujer de Schroefs, de Félicie, que es muy desgraciada con su marido.




  —Se ha casado con un loco. Por las noches se esconde en la oscuridad para asustarla. Le pega. Me ha mostrado las marcas de los golpes.




  Léopold suspira y ella se siente cada vez más incómoda, pero atraída hacia él por una fuerza misteriosa. ¡Son tantas las preguntas que le gustaría hacerle, tantas las preguntas a las cuales, como un augur, sólo él podría contestar!




  ¿Por qué se siente culpable? Si Désiré volviera de improviso, no sabría qué decir ni qué cara poner, y le pediría perdón.




  —Tú que conociste a nuestro padre, Léopold…




  Él se bebe el café, unas gotas resbalan por los pelos negros de su barba. Su mirada busca maquinalmente otra bebida que echa en falta, y suspira.




  —¿Es verdad que al final de su vida…?




  —¿Qué? —pregunta él, hosco—. ¿Qué bebía?




  El sillón de Désiré cruje debajo de Léopold. Éste lo sabe todo. Fue a Herzogenrath, al otro lado de la frontera, a ver la casa natal de su padre, una casona soberbia de grandes propietarios.




  El propio lugar sigue siendo incomprensible para Élise, esas tres fronteras cerca del Mosa, esas tierras bajas, esos prados, esa casa situada en Alemania y cuyas ventanas dan a Holanda, mientras que desde el fondo del jardín se ve Bélgica.




  —Nuestra madre vivía en la primera granja del Limburgo holandés. Era una Liévens.




  Una hija de granjeros ricos, aún hoy una de las familias más ricas de Limburgo.




  De acuerdo, el joven matrimonio no se fue muy lejos: cruzaron el Mosa, se instalaron en el Limburgo belga, en Neeroeteren. Peters era jefe de dique. Él era quien regulaba el movimiento de las aguas en los polders. Desde la casa, había que andar una hora para ver otra casa.




  —¿Allí naciste tú?




  —Y también los demás, Hubert, Louis, Marthe, Louisa, todos menos Félicie y tú. ¡Pero no lo sé! Félicie a lo mejor…




  Él calcula y ella trata de imaginarse aquella extensión de hierba pálida y esponjosa, aquellos prados que se pierden de vista, interrumpidos por cortinas de álamos y canales de riego.




  —En invierno íbamos a la escuela patinando sobre los canales.




  —¿No tienes calor, Léopold?




  Es curioso que lo haya encontrado justo ahora. Ella no va casi nunca a la rue Puits-en-Sock. No ve a sus hermanas, salvo a Félicie, cuando ésta puede escaparse unos minutos, o cuando Élise va al mercado y la ve a través de los cristales del café. Ayer, cuando no encontraron ninguna nota en la puerta de Françoise, Élise sintió un vacío.




  Da vueltas alrededor de Léopold, al que no se atreve a mirar a la cara, ¡y quisiera hacerle aún tantas preguntas!




  —¿Cómo nos arruinamos?




  —Primero nos vinimos a Herstal, por los álamos.




  Ella no ve la relación entre los álamos de Neeroeteren y la instalación de la familia en Herstal. Sin embargo, es sencillo. Por los álamos de sus tierras, Peters se inició en el comercio de las maderas. Pensó que este negocio sería más rentable y que vivirían cerca de la ciudad.




  Élise recuerda vagamente que vivían en el antiguo castillo de Pipino de Herstal. Aún se conservaban unos subterráneos y un viejo torreón que luego demolieron, donde cada noche se veía un resplandor misterioso.




  —Teníamos cuatro gabarras en el agua y diez caballos en la cuadra.




  Élise no recuerda más que la oveja alimentada con golosinas y chocolate a la que no se atrevían a matar. Es su único recuerdo, además del olor de la madera y la luz del torreón.




  —Nuestro padre empezó a beber.




  —¿Por qué?




  Él se contenta con mirarla.




  —Eso, hija…




  La llama hija. Siempre la llamará así.




  —Bebía. En el café conoció a un tal Brooks.




  El que todavía hoy tiene la concesión de las basuras. ¡O sea que los pesados volquetes que pasan de madrugada por las calles tienen una relación lejana con Élise!




  —Brooks le pidió que le avalara unas letras. No pudo pagar cuando vencieron. Se volvieron contra nuestro padre y tuvo que venderlo todo.




  A ella le entran ganas de preguntarle: «¿Y tú, Léopold, dónde estabas?».




  Pero siente un temor tan reverencial ante él, que puede hablar del pasado, como ante una adivina que predijese el futuro.




  —¡Pobre mamá! —suspira—. Me acuerdo de nuestra casa cerca de la rue Féronstrée. Nunca salía sin sus guantes. Y siempre me decía: «Mira, hija mía, más vale dar envidia que lástima. De todas formas, nadie nos dará nada».




  Léopold no asistió al entierro de su madre. En aquella época, se rumoreó que se había ido a Inglaterra con una condesa mayor que él, mientras Eugénie se empleaba como cocinera en una casa burguesa.




  —Espera, voy a cargar el fuego. Échate un poco para atrás. ¡No! No te vayas todavía.




  Le gustaría saber. Le da miedo todo lo que Léopold sabe, y sin embargo también le da miedo verlo partir, necesita preguntarle, alimentarse del pasado de los Peters, de su historia, de su vida.




  ¡Qué lejos queda la sombrerería de la rue Puits-en-Sock, y también Désiré el alto, sentado detrás de las cristaleras verdes de la oficina de seguros!




  —La próxima vez que vengas, tendré aguardiente.




  Sí, irá a comprarlo especialmente para él, porque seguramente el café no le gusta. Esconderá la botella.




  —¿De verdad crees que Félicie bebe? Los doctores le recomendaron la cerveza negra porque estaba anémica. Yo también estoy anémica. Por la tarde, me duelen los riñones. ¿Será porque nacimos las últimas?




  Él baja la cabeza, con un cigarrillo apagado pegado al labio.




  —Oye, Léopold…




  ¿Qué va a añadir? No lo sabe. Un demonio la empuja. No puede parar de hablar. Da vueltas alrededor de él, raspa unas zanahorias en una esquina de la mesa, recoge la muñeca de celuloide del niño, cierra la ventana que ha abierto un momento por el vaho.




  «La tarde del Grand Bazar te vi».




  No lo dice. Se ha detenido a tiempo, asustada. No tiene nada contra Léopold. Es como es, es el mayor de los Peters, y lo sabe todo.




  —¿Qué te pasa, hija?




  ¿También es una enfermedad de los Peters? Félicie es así. De repente, sin motivo, se echa a llorar. Son los nervios, como dice Élise. Désiré, que no puede entenderlo, repite invariablemente: «¿De qué te quejas? ¿Nos falta algo? ¿No somos felices?».




  —¿Qué te pasa, hija?




  Léopold no espera la respuesta. Se diría que la conoce. Mira al suelo, como si pensara en algo muy lejano.




  —Esa pobre gente cuyo hijo… El padre dimitió inmediatamente después… Ha adelgazado tanto que ya no parece el mismo… Cuando pasa por la calle, camina pegado a las casas, persuadido de que todo el mundo lo señala con el dedo…




  Élise miente. Léopold sabe que miente. No está pensando en el padre de Marette. Él la mira con curiosidad. ¿Quién sabe si la reconoció cuando entró en el callejón para sujetarse la liga? Él baja la cabeza, saca unas briznas de tabaco del fondo del bolsillo y lía un cigarrillo torcido.




  —¿Cómo pudo hacer una cosa así? ¿De qué sirve? Sus padres le habían dado una educación, habría podido ser alguien. ¿Y ahora qué? Dios sabe dónde estará…




  Dios y Léopold, que no dice nada y suspira, porque todo esto es inútil, porque son palabras, nada más que palabras. Habría preferido que ella se callara, que se ocupara de sus cosas sin preocuparse de él, que lo dejara en paz en su sillón, respirando el aire de hogar y de familia.




  —Fue justo el día en que nació Roger. Yo iba a buscar a Valérie a L’Innovation porque tenía miedo de dar a luz antes de que volviera Désiré. Parece que hubo muertos. No tuve valor para leer los periódicos.




  Él podría sacar del bolsillo, igual que saca unas briznas de tabaco y una vieja pipa con el tubo remendado con hilo de coser, unas cartas escritas en papel de mala calidad. No son muchas, seis o siete, sin fecha, algunas sin sello, a lápiz.




  «… No pongo sello porque no tengo con qué comprarlo…».




  Nada más llegar a París, Félix Marette se zambulló en el barrio de la rue Montmartre y de la rue du Croissant, donde las calles huelen a tinta de imprenta y donde, en los cafés, se ven espaldas negras, sombreros de ala ancha, chalinas, barrigas prominentes, pontífices de la política cuya firma se lee cada día en los periódicos y cuya silueta se reconoce al pasar, jefes del pueblo, heraldos del pensamiento proletario.




  El muchacho flaco y famélico merodeaba por las aceras viscosas, pegaba la cara a los cristales detrás de los cuales humeaban las pipas; allí corregían pruebas, las últimas pruebas, sobre el mármol de las mesas, entre jarras de cerveza y platos de chucrut.




  Con los zapatos empapados, esperó con otros, delante de pasillos oscuros, los paquetes de periódicos recién impresos que se llevan corriendo hacia los bulevares.




  «… No pongo sello porque…».




  «… Siento que haré algo, siento en mí una fuerza que…».




  Ambicionaba escribir, ver los pensamientos que bullían en su cabeza impresos en unas hojas descoloridas. Merodeaban alrededor de los grandes hombres que pasaban, atareados o tranquilos, aureolados por la gloria que proporciona la tinta casi fresca.




  «… He conocido a un libertario que recita versos en un cabaret de Montmartre. Hemos hablado durante toda una noche caminando uno junto al otro entre Les Halles y el boulevard Montmartre. Él también es partidario de la acción directa, y le he confesado que…».




  —¿Otra taza de café, Léopold? Claro que sí, voy a cortarte un pedazo de queso.




  Léopold el barbudo la deja hacer, ya que se empeña, pero no se comerá el queso. Le bastaría un poquito de valor para levantarse del sillón de mimbre, bajar por esa escalera que huele a nuevo, girar el pomo de la puerta y meterse en el primer café que encontrara. Hay uno en la rue de l’Enseignement, lo ha visto al pasar, y ya entonces ha estado a punto de entrar.




  «… Desde anteayer, me gano la vida, como demuestra el sello de esta carta. No me salto ninguna comida…».




  ¡Qué casualidad! En esa rue Montmartre donde sólo buscaba alimentar su fiebre, justo al lado de un inmenso edificio con corrientes de aire donde se superponían y se entremezclaban las redacciones de una veintena de periódicos, el muchacho vio, en el escaparate de una papelería, un anuncio escrito con tinta violeta: SE BUSCA APRENDIZ PARA LA TIENDA Y LOS RECADOS.




  Entró, en pleno mediodía, en la penumbra de la tienda, cuyo mostrador estaba lleno de sellos de caucho «por encargo, se entregan en veinticuatro horas».




  —Perdón, señor…




  Un hombre triste y sombrío como una hormiga, una mujer a la que apenas se distinguía en el rincón de la caja, el olor de la tinta, del papel, de la goma y de la cola, sobre todo de la cola.




  —He leído su anuncio y me permito presentarme…




  Lo examinaron a través de unos lentes de montura metálica.




  —Sólo puedo darle sesenta francos al mes y una pequeña habitación en el sexto piso, en fin un cobijo, una puerta, un techo y una cama. Para las comidas, se las tendrá usted que arreglar.




  Marette se zampó un chucrut con todos sus aditamentos. Le contaba a Léopold: «He entrado en la Brasserie du Croissant y allí, en la mesa contigua a la de Renaudel y Jaurès, he pedido un…».




  ¡Un chucrut! El dueño de la tienda, que se llama Vétu, no le pidió los papeles y lo llevó a su buhardilla a través de infinidad de pasillos y escaleras. Le daba miedo despertar por la noche sobresaltado porque se daría con la cabeza en el techo.




  «… Un chucrut con dos salchichas y una loncha enorme de jamón. Estaba tan emocionado que no podía tragar; tenía que hacer un esfuerzo y temí que mis vecinos se burlaran de mí…».




  Es la última carta de Marette, donde no puede evitar decirle como de pasada: «Me he iniciado en los sellos de caucho. Es menos difícil de lo que parece. Los Vétu tienen una hija a la que aún no he visto y que se pasa todo el día estudiando el piano en el entresuelo. El suelo vibra…».




  —¿Te vas ya, Léopold?




  Se ha levantado, sí. Aún se queda un momento delante del fogón donde cuece a fuego lento la comida… Ella sabe, ella siente que volverá, pero no se atreve a preguntarle cuándo.




  —Estoy contenta… Si ves a Eugénie, dale un beso de mi parte…




  Él suspira por última vez sacudiéndose las briznas de tabaco del grueso abrigo negro que se ha vuelto verdoso.




  —Adiós, hija.




  No ha mirado al niño. No se ha interesado por él ni una sola vez. ¿Sabe siquiera la edad que tiene?




  ¡Ojalá que Léopold no se caiga por las escaleras!




  —Te acompaño.




  Baja unos escalones detrás de él, oye que la propietaria, abajo, entreabre la puerta, igual que la señora Cession. Al instalarse en la rue Pasteur creyó que sería diferente. ¡Pero no! Todas las propietarias son iguales. Cuidado con las dos gotas de agua que se le caen a una en la escalera.




  También el cochecito…




  —Me alegro de que su hijo ya camine solo. Cada vez que tengo que bajar al sótano tropiezo con ese coche…




  ¡Qué trabajo, Dios mío, empujar un cochecito unos centímetros!




  —Adiós, Léopold. No dejes de volver.




  Sin tomarse la molestia de contestar, él encuentra el pomo de la puerta, no la cierra con demasiada violencia, como ella se temía, y se zambulle en la calle, camino del primer café que encuentre.




  —No llores así. Ya sabes que tu madre está cansada, que le duele la espalda. Si no te portas bien tendrán que llevársela al hospital y operarla.




  El niño, que tiene un año, no entiende.




  —Otra vez has tirado los juguetes al suelo. ¡Dios mío, Roger! Y Désiré que no tardará en volver…




  Las zanahorias casi se han quemado. Ella se afana. Tiene que vaciar los cubos de agua, tiene que… Los minutos pasan… El tictac del despertador se acelera…




  Y cuando Désiré vuelve, su paso es uniforme, su cara sonriente, su larga figura está impregnada de la alegría que ha sentido caminando por la ciudad, aunque esté nublado. El tiempo gris también tiene su encanto, y la lluvia.




  —Tengo hambre.




  —Ya está lista la comida, Désiré. A propósito…




  No tiene más remedio que decírselo.




  —Ha venido Léopold. Se ha sentado un momento y se ha tomado una taza de café.




  —¿Cómo estaba?




  —Bien.




  Eso es todo. Él no se preocupa más del tema. O sí. Al cabo de mucho rato, pregunta:




  —¿Está trabajando?




  —No me he atrevido a preguntárselo.




  Se come las zanahorias con azúcar y un bistec bien hecho sin darse cuenta de que Élise le lanza miradas furtivas, como si le ocultase algo, como si temiese que la descubrieran.




  —El señor Monnoyeur me ha dicho esta mañana…




  Ella alza la mirada al techo. El señor Monnoyeur siempre dice lo mismo: el año que viene, si todo va bien, le aumentaré el sueldo.




  Sin embargo, hoy, como para hacerse perdonar, ella finge compartir la satisfacción de Désiré.




  —Eso nos permitiría comprar unas cortinas nuevas, unas cortinas cruzadas. En L’Innovation he visto unas bastante bien de precio…




  Si Désiré sintiera como una Peters, comprendería que se ha introducido en la casa un elemento nuevo, tan sutil que ni la misma Élise, todavía trémula, sería capaz de definirlo.




  Léopold ha comprado salchichón en algún sitio y se lo come sin pan, en el claroscuro de un cafetucho, mirando vagamente al frente.
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  Fue el silencio, desde la mañana, lo que provocó en Élise ese malestar que uno siente cuando está incubando una enfermedad, que nota por todo el cuerpo sin poder precisar dónde. La ventana de la cocina estaba abierta de par en par sobre la parte trasera de las casas, los patios de luces, una gran extensión de cielo azul claro recortado por los frontones de los edificios; y aquel silencio excepcional, angustioso, llegaba desde muy lejos en oleadas concéntricas, como se propaga el sonido de las campanas, venía de más allá de los tejados, de más allá del cielo de acuarela, y daba ganas de cerrar la ventana para impedir que invadiese la casa.




  Porque, en aquel silencio, todos debían de tener la impresión de ser el centro; todos los que, en medio de aquella inmensidad de calma absoluta, desencadenaban pequeños estruendos individuales con un tenedor, un vaso, abriendo una puerta, tosiendo, respirando.




  Fuera de aquel núcleo sonoro que uno transportaba avergonzado consigo, nada. Vacías, indecentemente desnudas, estaban las paredes de ladrillos rosados de la casa que estaban construyendo debajo de las ventanas de Élise; los albañiles no trabajaban, y el primer ruido que se echaba en falta era el rechinar del mortero bajo su paleta. Muerta, en el centro de la manzana de casas, la forja de Halkin sin sus potentes martillazos ni sus resonancias de chapa. Y a las diez, en el patio de la escuela de los Hermanos, en la rue de l’Enseignement, no se oyó estallar el griterío del recreo.




  Los tranvías no circulaban. Habían oído dos cuando apenas despuntaba el día, pero alguien los había hecho descarrilar por la parte de Fétinne.




  La víspera de aquel Primero de Mayo radiante, blanco y azul celeste como la Virgen, el señor Monnoyeur había preferido declararse enfermo, envolverse en bufandas y arrebujarse en su sillón de cuero.




  —¿Qué decidimos, señor Mamelin?




  Y Désiré había contestado simplemente:




  —¡Abrir, naturalmente!




  Como de pasada, leyendo el periódico la noche anterior, en mangas de camisa junto al fuego, le había anunciado a Élise que seguramente no iría a comer. El periódico ponía en grandes letras negras de catástrofe:




  SE HA DECIDIDO LA HUELGA GENERAL




  —¿Qué pasará, Désiré?




  —¡No tiene por qué pasar nada!




  Se ha ido, como de costumbre, con algunos bocadillos de más por si los cordones policiales le impiden volver a las dos, pero no lo cree.




  La gente ha comprado provisiones. No se ve a nadie por la calle. Godard, el carnicero de la place du Congrès, ha entreabierto la puerta de la tienda y sólo algunas vecinas se han colado subrepticiamente.




  Se diría que los hombres tienen la peste o temen contraerla. No hay cartero. Los cubos de la basura llenos se han quedado al borde de las aceras. No se ven escolares con su chaquetón de marinero, ni un grito, ni un ruido. A menos que todos estén muertos, los vecinos tienen que estar en alguna parte, tal vez emboscados detrás de las cortinas. A veces se entreabre una puerta; por la rendija, se adivina un ojo interrogando el vacío dramático de la calle, alguien que tiene miedo a respirar los miasmas de afuera, esos miasmas alucinantes del silencio.




  Sin embargo, hacia las diez, se ha presentado Léopold, arrastrando la pierna, sin miedo a despertar los ecos de la rue Pasteur. Ha mirado mucho rato al aire antes de llamar, porque llamar le horroriza, porque la propietaria finge no haber oído más que un golpe en vez de dos y se precipita a abrirle.




  —Buenos días, hija.




  Tiene el aspecto de las otras veces. Se ha sentado en su sitio, en el sillón de mimbre de Désiré; Élise le ha servido una taza de café fuerte que le había preparado ex profeso.




  —Dios mío, ¿qué pasará, Léopold?




  Es curioso que él, que sí que sabe, conteste como Désiré, que no siente nada, que iría a su oficina a la misma hora y por el mismo camino aunque la ciudad entera estuviese ardiendo.




  —¡No harán nada!




  Nunca da explicaciones. Él sabe lo que dice, deja caer graves y misteriosas palabras de oráculo y luego, tras un largo silencio, con un chisporroteo desagradable de su vieja pipa remendada, añade:




  —A menos que los otros disparen.




  —¿Y si disparan?




  El oráculo ya no contesta y se sumerge en sus meditaciones, que el silencio del Primero de Mayo no perturba.




  Léopold ha venido. Se ha sentado. Se ha bebido su taza de café y se ha ido.




  —Adiós, hija.




  De nuevo el silencio. El chocar de una cuchara contra un plato. Un paso, el famoso paso de metrónomo: Désiré que vuelve a las dos como si nada, tal como había anunciado.




  —¿Y bien?




  —Nada.




  —¿Y los huelguistas? ¿Y los mineros de Seraing?




  —Se manifiestan. Están tranquilos.




  —¡Dios mío, Désiré!




  —¡Te digo que todo está tranquilo! La gente se imagina qué sé yo…




  Se ha vuelto a ir como ha venido. El niño lo ha aprovechado para gritar, para chillar hasta ponerse azul, para traspasar con sus alaridos los círculos de silencio.




  Son las cuatro y cinco, las cuatro y seis en el despertador, que late febrilmente sobre la chimenea negra, cuando de pronto ese ahogo que Élise experimenta desde por la mañana se transforma en pánico. No puede aguantar ni cinco minutos más. Se viste, no se mira al espejo para ponerse el sombrero, no cierra la ventana, no recarga el fogón. Se lleva al niño como si lo salvase de una catástrofe y baja las escaleras.




  Sabe que la propietaria, la señora Martin, escucha, va a abrir la puerta. El cochecito está debajo de la escalera. La puerta se mueve. La vieja mira a su inquilina. ¡Si al menos le impidiese salir! ¡Pero no! La mira con terror, sin decir palabra, con la boca entreabierta como un pez, como si Élise se hubiese vuelto loca, y se encierra de nuevo, da vuelta a la llave en la cerradura.




  Élise camina, empuja el cochecito, toma un atajo hacia la ciudad y se anima, sola en el desierto; ella quiere, necesita saber.




  —Disculpe, agente…




  El policía la mira, asombrado, interrogante.




  —¿Aún se pueden cruzar los puentes?




  —Depende de adónde vaya.




  Ella inventa.




  —A L’Innovation.




  —Se lo dirán más adelante.




  No es su sector. No lo sabe. Le da lo mismo. Ella reemprende la marcha, empuja con la tripa el cochecito del niño. Se ve un gentío a lo lejos, a la entrada del pont des Arches, pero sigue sin oírse ningún ruido.




  —¿Adónde va?




  Élise iba a intentar colarse entre los gendarmes que vigilan el puente.




  —A L’Inno…




  Tiene una inspiración. Se corrige.




  —A mi casa. Vivo en la rue Léopold, en el edificio Cession, donde la sombrerería…




  —Pase.




  Triunfante, se precipita hacia el puente desierto, envidiada por los curiosos. Al otro lado, se topa con otro cordón.




  —¿Adónde va?




  —Vivo en la rue Léopold, en el edificio Cession, donde la som…




  —Intente pasar. Ya verá más adelante si puede.




  Va salvando obstáculos. No sabe adónde va ni lo que quiere. Avanza por avanzar, porque su instinto la empuja, pero en la esquina de la rue de la Cathédrale se topa con un muro de espaldas humanas y balbucea en vano:




  —Perdón, señor… Perdón… Perdón…




  Empuja el cochecito contra las piernas de las personas que forman una valla y que se vuelven enojadas.




  No puede continuar. Los agentes de policía y los gendarmes ya no podrían hacer nada por ella, porque ha alcanzado la manifestación, aún intenta colarse a pesar de todo, se alza de puntillas, se agarra, se inclina, no ve más que cabezas desfilando y ahora, por debajo del silencio de la ciudad, oye un rumor extrañísimo, un rumor de pasos, únicamente pasos, sin una fanfarria, sin un grito, sin una voz, sin un murmullo, veinte mil hombres, mujeres y niños que marchan en hileras desde el amanecer, entre las tiendas con las persianas bajadas, por delante de las ventanas ciegas, con los mismos agentes en cada cruce, los mismos gendarmes con el arma apoyada en el suelo, que parecen cercarlos, o acorralarlos, en un círculo cada vez más estrecho.




  —Señora, con su niño, más valdría…




  Quien le habla tan educadamente sólo es un cabo y con él podría llegar a un pacto. Pero ahora llega otro, un capitán o algo así, con la frente sudorosa, porque ha visto el cochecito.




  —¡Vamos! ¡Aparten…! ¡Apártenme eso! ¡Atrás!




  Todo el mundo se ve perjudicado. Por su culpa, los que habían logrado cruzar el pont des Arches son obligados a regresar al barrio de Outremeuse, donde no hay nada que ver.




  ¿Por qué se siente Élise bruscamente inquieta al aproximarse a su casa? ¿Ha dejado la ventana abierta? No importa. Se siente mal. Debe realizar una gimnasia complicada para hacer subir al cochecito los tres peldaños del umbral. En la escalera, su angustia se concreta. En su casa hay alguien. Se oyen pasos.




  Valientemente, igual que ha corrido hacia la ciudad, abre la puerta y murmura con una voz que la asombra:




  —¡Désiré!




  ¡Es tan inesperado encontrar a Désiré en camisa en medio de la cocina! Y él le pregunta, con toda naturalidad:




  —¿Adónde has ido?




  —Pero ¿y tú?




  Ya lo ha comprendido. El uniforme de guardia cívico…




  —¡Désiré! Os han…




  —Ya habrás oído que el tambor ha recorrido las calles. Todos los guardias cívicos deben estar a las siete en la place Ernest de Bavière.




  —Pero ¿por qué?




  —Ni ellos mismos lo saben. Pásame el cinturón, ¿quieres?




  —Espera al menos que haga café para llevarte en la cantimplora.




  Él no sabe lo dramáticos que pueden ser esos detalles. No es más que una huelga general, un Primero de Mayo un poco más agitado que los otros; pero para ella es un hombre, el suyo, quien se enfunda el uniforme, se abrocha el cinturón y limpia de grasa su fusil. Eso a Désiré le divierte.




  —Parece que nos darán municiones.




  —Ten mucho cuidado, Désiré.




  ¡Si al menos estuviera Valérie! También ella está inmovilizada en la tienda de L’Innovation, donde hacia las tres la policía ha mandado bajar la persiana metálica.




  ¿Y si Élise fuese a casa de la señora Pain, a cincuenta metros en la misma rue Pasteur? Por desgracia, la señora Pain siempre se está quejando. Padece del hígado y de la matriz. Debe de estar amarilla de miedo.




  —Hasta luego o hasta mañana por la mañana. No te preocupes. No puede pasar nada.




  El bigote de Désiré, cuando la besa, no sabe igual que los demás días.




  —Ten mucho cuidado.




  ¿A qué viene eso? En la rue Jean d’Outremeuse se encuentra con otros guardias cívicos, unos compañeros con los que ha ido a la escuela, y se pasean juntos como chiquillos de vacaciones.




  —¿Qué nos mandarán hacer?




  La manifestación sigue el itinerario que le han marcado a través de la ciudad, y los huelguistas respetan la consigna de sus jefes: van callados. Sólo hablan las banderas, los gallardetes de los sindicatos, de color rojo vivo la mayoría, y unas pancartas que van de una acera a la otra, balanceándose a la altura de los primeros pisos:




  POR LOS TRES TURNOS DE OCHO HORAS




  Vienen de lejos, de Seraing, de Ougrée, de Tilleur, de Ans, de todas las minas de carbón que rodean la ciudad, de las fábricas, que normalmente sólo se atisban al pasar en tren, negras y misteriosas con las fauces sangrientas de los hornos que cargan unos demonios semidesnudos.




  Algunos han salido antes del alba. Empiezan a arrastrar los pies. Los zapatos claveteados rascan los adoquines o el asfalto. Se diría que los hombres descubren con estupor estos barrios a los que nunca vienen y donde el miedo ha cegado puertas y escaparates.




  Van de ocho o diez en fondo. Algunos llevan a su hijo sobre los hombros. Hay mujeres que van dando tropezones, apretándose sobre el pecho los picos de los pañolones oscuros, con flecos de lana gruesa.




  Los mineros llevan el casco de cuero cocido, y alguna gente, detrás de las cortinas, se estremece al verlos pasar, con los ojos más claros que los de los demás hombres en sus rostros endurecidos.




  Élise reza, sin saber exactamente por qué. Siente la necesidad de arrodillarse en un rincón de la cocina y murmura:




  —Dios mío, Virgen Santa, que…




  ¡Que no pase nada! Y sin embargo desearía… ¡No! No desea que pase nada, no desea un motín. Es más bien una necesidad física. Tiene los nervios a flor de piel. Desearía estar allí. Sufre por encontrarse sola en su cocina de todos los días.




  —Que Désiré…




  Se miente a sí misma. Llora un poco. Eso la calma. Luego prepara el baño de Roger.




  —¿Qué hacen? ¿Cómo es posible que no se oiga nada?




  Guardias a caballo rodean la inmensa place Saint-Lambert. Las persianas metálicas están bajadas en el Grand Bazar, en Vaxelaires-Claes, en L’Innovation, y cuando se hace de noche los globos lechosos de las farolas no se encienden. Más oscuro aún está el lado norte, el opulento Palacio de los Príncipes Obispos, con sus columnas macizas que parecen destinadas a soportar el cielo. A veces un toque de silbato, una orden, un oficial que atraviesa a caballo el terraplén desierto.




  Los huelguistas, o más bien sus jefes, han prometido que en la place Saint-Lambert no habría disturbios. Están vigiladas todas las salidas, las cinco o seis calles que en ella desembocan, incluidas las callejuelas. El gran Café du Phare, con sus treinta billares, con sus mesas de mármol para mil personas, está cerrado. Cerrada también la gran tienda de porcelanas. Entre estos dos edificios, una fachada oscura, más alta que ancha, unas ventanas abiertas y un balcón en el que a veces se dibuja una silueta.




  Es La Populaire, el local oficial de los sindicatos y de los partidos obreros.




  Sorprende, cuando se viene de la ciudad muerta, ver circular allí a unos camareros con mandil blanco que sirven jarras de cerveza, sodas rojas y amarillas, bocadillos de jamón. Los suelos son de un color gris polvoriento, con unos regueros mojados, las paredes marrones. Unos veladores sirven de escritorio, unos hombres con gorra puntean listas y, en el primer piso, se amontonan los papeles sobre la larga mesa de los secretarios.




  —¿Ougrée-Marihaye?




  —Dos mil doscientos.




  —¿Tréfileries de Sclessin?




  Buscan al secretario responsable que ha ido a echar un vistazo desde el balcón.




  —Ochocientos cincuenta y dos: toda la plantilla.




  —¡Vieille-Montagne! ¿Dónde está Vieille-Montagne?




  La manifestación no está lejos, pasa a menos de doscientos metros a vuelo de pájaro, por detrás de los grandes almacenes cerrados; sin embargo no se oye nada, acechan de vez en cuando ese silencio; los grandes jefes, de pie junto a la ventana, hablan de otra cosa. Todos son barbudos: Vandervelde, que ha venido ex profeso de Bruselas; Demblon el estentóreo, que ha escrito unos estudios muy doctos sobre Shakespeare y que lee a Ovidio en su lengua original; Troclet, de Lieja, y finalmente Flahaut, un joven que aún no es diputado, inquietante por su brutalidad.




  —¡Teléfono!




  El timbre no para de sonar. Esta vez, no se trata de un informe de provincias.




  —Preguntan por el jefe.




  —Diga… Sí… ¿Cómo? Pues claro que no… Puedo asegurarle que se han dado todas las órdenes en este sentido…




  Al otro lado del hilo habla el jefe de la policía. En las oficinas del ayuntamiento están reunidos igual que en La Populaire.




  —Se están produciendo movimientos inquietantes, como si…




  Las dos partes, sin embargo, se han puesto de acuerdo. Desfilarán, sí, pero sin cantos, sin música, y sobre todo sin La Internacional. Los obreros proporcionarán equipos de retén en los altos hornos y en las fábricas.




  —¿Cómo? Pero ¿qué dice?




  A varios pasos del teléfono se pueden oír las palabras:




  —… guardias cívicos…




  —Se equivoca… ¿Cómo? ¡¿En absoluto?! Puesto que le repito que no habrá mitin, ni discursos, ni…




  El gran jefe busca a Flahaut con la mirada y éste vuelve la cabeza.




  —¡Oiga, Flahaut! Parece que sus hombres…




  Los mineros de Seraing… Al parecer han ido abandonando el cortejo en pequeños grupos. Hablan de infiltraciones… En el ayuntamiento reina la preocupación… Llaman a rebato a la guardia cívica…




  Flahaut confirma la información, pero es capaz de mentir:




  —Yo no he dado ninguna orden.




  Encienden el gas. El aire, afuera, se vuelve nebuloso. Se oyen ruidos de tropa procedentes de la rue Léopold. Es la guardia cívica, que se ha concentrado en la place Ernest-de-Bavière y que ahora viene a ocupar su puesto en la place Saint-Lambert.




  Como para confirmar las inquietudes del jefe de la policía, se lanzan gritos al otro extremo de la plaza. Se ha producido un tumulto en la esquina de una callejuela. Un mensajero de La Populaire no tarda en volver.




  —Ya ha pasado. Algunos mineros han intentado romper el cordón policial…




  Sin embargo, se sigue notando una especie de amenaza en el aire. ¿De dónde salen, por ejemplo, esos hombres que empiezan a reunirse en el terraplén y que miran hacia las ventanas de La Populaire?




  Está demasiado oscuro para distinguir las caras. Son huelguistas, seguro. ¿Cómo han llegado hasta aquí?




  En el momento en que los guardias cívicos, a los que por primera vez han repartido munición, desembocan en la plaza por la rue Léopold, son recibidos con un clamor.




  —¡Muera la guardia cívica!




  Un grito aislado:




  —¡La guardia cívica con nosotros!




  Ahora son doscientos, tal vez más, los que han penetrado en el cuadrilátero prohibido. Desemboca a su vez en la plaza un grupito de autoridades, el burgomaestre con su banda, el jefe de policía y varios agentes.




  Un toque de silbato.




  Todavía no se sabe qué pasa más allá de los cordones policiales, en las calles donde hace un momento el cortejo desfilaba sin incidentes. La gente aguza el oído. Las autoridades se han acercado a La Populaire. Sus miradas se alzan hacia el balcón como una plegaria muda.




  Todavía están a tiempo de evitar los disturbios.




  ¡No! Ya no están a tiempo. Una parte de la manifestación ha cobrado una nueva vida, como si hubiese circulado una consigna, y el sentido de la marcha cambia, la fila se alarga, los hombres se dispersan, se reagrupan en un orden diferente, arrollan a los agentes.




  —¡A la place Saint-Lambert!




  Un grito que crece, que se repite hasta el infinito, unos pasos precipitados, unos toques de silbato estridentes. Se espera que el burgomaestre o el jefe de policía entren en La Populaire a pedir explicaciones, pero no es posible, les está prohibido establecer contacto delante de todo el mundo.




  Unos gendarmes a caballo han desenvainado el sable, por el lado de la place du Théâtre, de donde parece venir la masa más compacta y, en el instante en que menos se lo esperan, tras un tumulto confuso, el cordón cede y centenares, millares de hombres y mujeres invaden la plaza empujándose.




  ¿Deben los jefes asomarse al balcón y tratar de hacerse oír? Lo discuten, a media voz, entre las jarras de cerveza, los panecillos con jamón y los papeles que recubren el suelo sucio.




  —¡Oiga! Aquí el comandante de la gendarmería. Si los huelguistas no se retiran ordenadamente…




  ¿Cómo hablarles? ¿A quién? ¿A qué? Es una marea humana que va subiendo y en la que ya no se distingue a los individuos. La presión ha hecho estallar una cristalera detrás de las persianas metálicas de L’Innovation y el estrépito ha excitado a los hombres, se han lanzado piedras contra los vidrios esmerilados de las marquesinas.




  En el grupo de las autoridades, alguien exclama suspirando:




  —¡Ojalá lloviera!




  En L’Innovation, el señor Wilhems ha reunido a dependientas e inspectores en el sótano, cerca de la sección de ferretería, y Valérie piensa en Élise, que está sola con el niño en la rue Pasteur.




  Todo el mundo espera algo, todo el mundo espera lo mismo, que parece inevitable, pero contra todo pronóstico ese algo no se produce; el tiempo pasa, las pisadas van ganando amplitud, parece que toda la ciudad esté siendo pisoteada con rabia, que en todas partes la violencia vaya en aumento sin que resuene el primer disparo.




  La plaza en cierto modo se ha partido en dos. El terraplén, frente al Palacio de los Príncipes Obispos, sigue rodeado por los gendarmes a caballo. Delante del Grand Bazar, el espacio está ocupado por los guardias cívicos, a los que la presión de los huelguistas aplasta cada vez más contra las fachadas.




  Ha caído la noche. Sólo quedan iluminadas las ventanas de La Populaire, en las que los manifestantes intentan reconocer las sombras que se mueven.




  —¡Oiga! Sí… Cierren los postigos… Es una orden… Cuando ya no vean luz, se irán…




  Los augures titubean. Si cierran los postigos, parecerá que flaquean. Deciden limitarse a apagar las lámparas; entonces, al reinar la oscuridad dentro y fuera, se puede salir al balcón a mirar sin ser visto.




  ¿Dónde se ha iniciado? Son más de las diez. Cabía pensar que la noche transcurriría en esa espera incoherente, o que los estómagos vacíos y el cansancio podrían con los manifestantes. Un rumor. Un canto. Primero en sordina, después se amplifica, se transmite por contacto de uno a otro, y al final es entonado por miles de gargantas:




  … Es la lucha… final…




  Al mismo tiempo, los cuerpos se van empujando. En medio del caos, algunos hombres conferencian a media voz. El alcalde, que es muy bajo, no ve nada más allá de sus vecinos inmediatos.




  Ha terminado la primera estrofa. Una pausa. Se adivina que va a estallar la segunda; pero, tras ese corto silencio, el toque desgarrador de una corneta pone un nudo en todas las gargantas.




  A caballo, con el sable desenvainado, de pie sobre los estribos, el comandante de la gendarmería avanza todo lo que puede hacia esos hombres cuyos rostros ya no distingue y, después del tercer toque, se eleva su voz, tan clara que debe de oírse hasta los confines de la place Saint-Lambert:




  —¡Primer aviso! ¡Que los ciudadanos pacíficos vuelvan a sus casas! Vamos a disparar.




  La multitud vibra, avanza, retrocede. Se alza un murmullo.




  —¡Segundo aviso! Que los ciudadanos pacíficos…




  La gente chilla. Todo el mundo aúlla su rabia.




  —¡Vamos a disparar!




  Otro silencio. La corneta.




  —Que los ciudadanos pacíficos…




  Ha sonado el disparo; un disparo aislado, ridículamente débil, y sin embargo ha retumbado en todos los corazones. No se sabe quién ha disparado, ni contra qué, se ignora si ha alcanzado a alguien.




  —¡Presenten, arrmas! ¡Carguen, arrmas!




  Gritos de mujeres, un tumulto, un soplo de pánico que pasa, otro empellón, esta vez hacia adelante, deliberado y feroz.




  —¡Fuego!




  ¿Han disparado al aire? Nadie lo sabe, nadie sabe adónde va, todo el mundo empuja, se abre paso a codazos, con los puños, buscando una salida; y he aquí que los gendarmes a caballo cargan, obedeciendo la orden, los pechos de los caballos chocan contra los manifestantes mientras zigzaguean fulgores de sables desnudos.




  Un gran silencio en el balcón de La Populaire, donde son una veintena los hombres apretujados unos contra otros, intentando comprender, forzando la vista ante esos flujos y reflujos aterrorizados en la oscuridad de la plaza.




  ¿Quién ha tenido la idea? ¿Quién ha dado la orden? El caso es que todas las lámparas aún intactas del Grand Bazar, de Vauxelaire, de L’Innovation se encienden a la vez con chisporroteos azulados de carbones.




  La multitud se apiña en todas las salidas, por todas las calles, y el río humano se va escurriendo poco a poco, interrumpido por trifulcas aisladas, por disparos aquí y allá, por galopadas de caballos.




  Élise tiembla, sentada cerca de la lámpara. La puerta de la habitación, donde el niño duerme, está entreabierta en la oscuridad. Élise no sabe nada, no oye nada más que un rumor parecido al paso remoto de un tren, vibra, se levanta, vuelve a sentarse, no está bien en ningún sitio; por momentos se pregunta si no acabará cediendo a la tentación.




  ¡Es imposible! No puede dejar solo al niño. En el silencio de la noche, unos pasos se acercan, discontinuos. Parece un rebaño asustado huyendo sin saber hacia dónde, pero a medida que las calles se vuelven más anchas y más vacías, a medida que la gente se aleja de la place Saint-Lambert, la marcha se hace más lenta, las sombras se interpelan, se forman grupos, los manifestantes tratan de localizarse.




  Algunos de ellos pasan por la rue Pasteur, sin duda los que regresan a sus casas en Bressoux o en Jupille. Élise está detrás de la ventana, en el dormitorio. Escucha, pero sólo capta palabras sueltas, le gustaría bajar, preguntar.




  Se decide. En zapatillas, baja la escalera y entreabre sin ruido la puerta de la calle; como hecho adrede, no pasa nadie durante largos minutos.




  Por fin un hombre, una mujer y un niño, al que literalmente arrastran.




  —Disculpe, señor. ¿Han disparado?




  Le tienen miedo. El hombre ha titubeado un momento y su mujer le aconseja, desabrida:




  —¡Vamos!




  Élise tiembla, llora, espera un rato más. Le parece que su hijo, allá arriba, está llorando; y, como ha dejado la lámpara encendida, vuelve a subir.




  No se acuesta. No hace nada, se limita a mantener el fuego encendido y a preparar café para cuando Désiré vuelva. Y éste regresa por fin, a las seis de la mañana, con el vaho de la aurora en los bigotes, viene sonriendo, con una sonrisa algo forzada.




  —¡Dios mío, Désiré! ¿Qué ha pasado?




  Guarda el fusil encima del armario y vacía la cartuchera, donde está toda la munición que le han dado. Queda un poco de café frío en su cantimplora forrada de paño marrón.




  —Estábamos pegados a las casas entre la rue Gérardrie y la rue Léopold, cerca del Grand Bazar. No veíamos nada. Había gendarmes a caballo delante de nosotros y lo único que temíamos era que los caballos reculasen.




  Un recuerdo le hace sonreír.




  —¿Te acuerdas del relojero, junto a la farmacia? Allí es donde estábamos todo un grupo: Ledent, Grisard, el gordo Martens. Grisard ha sido el primero en mearse contra la persiana metálica…




  —¡Por Dios, Désiré!




  —Después lo hemos hecho todos. Sólo por la mañana nos hemos dado cuenta de que era la puerta, y la tienda hace pendiente. Dentro de un rato, cuando abran…




  Lanza un suspiro de alivio al desabrocharse la guerrera, moja los bigotes en el café caliente.




  —Por lo demás, no hemos visto nada. Tras dar los avisos han disparado al aire, es todo lo que sé. Parece que a un gendarme le han atravesado el quepis con una bala de revólver. Dicen que…




  ¿Para qué contarlo? No es seguro. Dos veces ha ido la ambulancia a la place Saint-Lambert. Los guardias cívicos, inmovilizados contra las fachadas de las casas, no han visto nada.




  —¿No estás muy cansado?




  —Tengo hambre.




  Ella advierte que su labio tiene un temblor que no es habitual. Finge no darse cuenta. Está triste, más cansada que él, con los nervios destrozados, y si se escuchara, si no fuese la hora de arreglar la casa, se iría a acostar.




  A las siete, una sirena conocida anuncia la reanudación del trabajo en Halkin, y unos minutos después, mientras los albañiles descargan ladrillos en el descampado, debajo de la ventana de la cocina, resuenan los primeros martillazos sobre las planchas metálicas.
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  Cinco minutos antes… Ni siquiera cinco minutos… ¡La desdicha necesita tan poco tiempo para caerle a uno encima! Y Élise tiene razón, lo sabe, lo siente, por mucho que se burlen de su aspecto taciturno, de su forma de deslizarse disculpándose como para que la suerte se apiade de ella. Una vez, exagerando su buen humor para no enojar a su mujer, Désiré le espetó:




  —¡Eres una Magdalena!




  Jamás comprenderá, y es mejor para él.




  Cinco minutos antes, la vida era sencilla y luminosa. Élise cruzaba la pasarela. Casi a la misma distancia del pont Neuf y del pont des Arches está la frontera entre el arrabal y el centro de la ciudad, es un ancho puente de madera al que llaman así: la pasarela. Es más corto. Es más familiar. Los habitantes de Outremeuse sienten la pasarela como algo propio, es el puente que uno cruza sin sombrero, para ir simplemente a un recado.




  Hay que subir varios escalones de piedra. Las planchas del puente resuenan y tiemblan bajo los pasos. Al llegar al otro lado hay que bajar y, de madrugada, este descenso es como un aterrizaje en un mundo nuevo.




  Por todas partes, hasta perderse de vista, se extiende el mercado, el de las verduras a la izquierda y el de la fruta a la derecha; miles de cestas de mimbre que dibujan auténticas calles, callejones y cruces; centenares de comadres paticortas con bolsillos llenos de monedas en sus tres capas de faldas, llamando o increpando a la clientela.




  Élise las oía murmurar, sonriéndole a su hijo:




  —¡Mira qué pícaro!




  O también:




  —¡Aquí viene la señora que lleva al niño tan aseado!




  A lo largo de los muelles, todavía existen casas viejas de tejados altos y fachadas cubiertas de pizarra, con ventanas de pequeños vidrios cuadrados y verdosos. Hay centenares de caballos y carros, y a esa hora los caballos —tras caminar durante buena parte de la noche— tienen un saco de avena colgado de la cabeza.




  Élise se infiltraba así en un mundo venido de otra parte, de todos los campos de alrededor, un mundo que desaparecería en un rato, al oír la campana, no dejando tras de sí, en los pequeños adoquines de los muelles y las plazas, más que algunas hojas de col y unas matas de zanahorias.




  ¡Por fin tenía su sillita! Durante meses habían repetido:




  —¡A ver cuándo podemos prescindir del coche!




  ¡Cuándo, siempre cuándo! Cuando Roger ya no necesite cinco biberones al día, cuando lo pasemos a la fosfatina, cuando podamos sentarlo en su silla, cuando empiece a andar, cuando ya no sea necesario llevarlo en brazos al subir y bajar la escalera…




  Élise, que sufre de los riñones y ahora que el niño anda un poco lo tiene continuamente en brazos, sabe que es una forma de engañarse; pero es inútil repetirle a Désiré que siempre será lo mismo. Además, en el fondo, Désiré también lo sabe. Ahora finge creer que…




  Hace un momento, cuando Élise ha salido de la rue Pasteur con la sillita nueva que hoy estrena, él le ha dicho en un tono alegre:




  —¿Lo ves? Ya no te cansarás.




  Luego ha puesto en marcha sus largas piernas para ir a sentarse un momento a casa de su madre antes de dirigirse a la oficina. Élise ha decidido hacer confituras de grosella y está casi alegre, casi resuelta como Désiré a ver el mundo del color de esa mañana de mayo. Sin embargo, por más que haga, su cabeza siempre se inclina ligeramente a un lado.




  —¡No lo puedo remediar, Désiré! ¡Estoy tan acostumbrada a la desdicha!




  Huele la desdicha donde más se esconde, la descubriría donde nadie sospecha que esté. ¡La prueba, esta mañana! Acaba de comprar unas grosellas rojas, luego unas grosellas verdes y gordas adornadas con una pinta púrpura. Al pasar le pedirá el caldero de cobre a la señora Pain, se pasará todo el día haciendo confituras delante de la ventana abierta, que la pared rosada y los albañiles blancos ya casi han alcanzado, porque construyen una casa nueva detrás de la suya y cada día los muros se elevan unas cuantas hileras de ladrillos más.




  De pronto, por maldad…




  Es eso, es la maldad, la traición del destino lo que la afecta. Hace todo lo que puede. Se ha levantado como de costumbre a las seis de la mañana. En su casa, uno puede entrar de improviso: todo está en orden y la sopa ya cuece a fuego lento en la cocina. Ningún niño del barrio está tan bien cuidado como Roger. Lava los pañales más a menudo de lo necesario, y en la cocina no hay ese olor dulzón que flota en tantas casas donde hay un bebé. Ella misma cose los vestidos. No compra nada hecho. Ahorra en las compras más insignificantes. ¿Acaso Désiré no encuentra servido el almuerzo siempre que regresa a la rue Pasteur?




  Esta mañana, el golpe ha tenido que venirle de Félicie.




  Para colmo, Élise lo ha intuido. Habría debido obedecer a su instinto. Pero ¿acaso por el hecho de que Félicie regente un café en pleno mercado puede dejar de comprar en la ciudad y recorrer las tiendas de la rue Puits-en-Sock como sus cuñadas Mamelin?




  Las verduleras la conocen, le sonríen. ¡Es tan amable con todo el mundo!




  —¡Mira, Valérie, bastaría que todo el mundo hiciese un esfuerzo por ser un poco amable!




  Le duele cuando alguien falta a ese deber tan sencillo. ¡Hasta Désiré, a veces! Hay demasiada gente que no siente. ¡Peor para los que sí sienten! Son los únicos que sufren.




  Ella lo sabía. No exactamente lo que iba a ocurrir; de lo contrario, habría preferido que la tragase la tierra. Pero ha tenido como un presentimiento.




  Se acercaba, haciendo sus compras, al gran Café du Marché, con sus ventanales, el mostrador de mármol monumental, los refulgentes surtidores de cerveza. Había comprado las grosellas, la bolsa de malla estaba llena, colgada de la sillita plegable que por fin podrán subir al piso, lo cual evitará cualquier roce con la propietaria.




  Ha regateado y no la han engañado con el precio.




  —¿Diez céntimos? ¡Válgame Dios! Bueno, por ser usted, señora…




  Jamás acude al mercado sin sombrero, y sin embargo no la consideran una orgullosa. Sabe que Félicie la ha visto a través de los cristales del café. Ha visto a su marido, Coustou, al que entre ellas llaman Coucou, salir vestido de negro, con su sombrero hongo, y dirigirse hacia el centro de la ciudad como para un entierro.




  Aunque Coucou ya no esté, ella no entra. Se queda fuera. No quiere que Félicie pueda reprocharle un día que ha venido al mercado sin saludarla, pero tampoco quiere imponer su presencia.




  ¿No era Félicie la que estaba siempre en casa de los Mamelin para quejarse de su marido, cuando vivían en la rue Léopold? Hasta el punto de que Désiré pronosticaba: «Algún día tendremos problemas con Coucou».




  Sin embargo, Désiré no lo sabe todo, ignora que una mañana Félicie llegó como una loca, temiendo que la siguieran. Iba desgreñada, con un chal cruzado sobre la blusa, y del chal sacó un paquetito.




  —Élise, por el amor de Dios, guárdamelo hasta que te lo pida. Sobre todo no se lo enseñes a Désiré.




  El paquete estuvo tres días escondido encima del armario ropero, junto al fusil.




  —Pobre Félicie.




  Élise, para llamar su atención, da un golpecito tímido en el cristal, echa una ojeada al interior, donde unas mujeres del mercado están zampándose unos huevos con tocino y unas tortas de arroz de tres dedos de grosor, regadas con grandes tazones de café. Esas mujeres sacan el dinero sin contarlo de viejos monederos llenos de monedas y billetes, sin saber exactamente cuánto hay dentro.




  Félicie está con los codos apoyados en el mostrador, lleva una bonita blusa blanca con entredós que realza la opulencia de su busto. Charla con un cliente al que sólo se le ve la espalda. Cerca de Élise, unos camioneros están introduciendo cerveza por un tragaluz, y el aire huele a cerveza, los dos caballos rubios mean color de cerveza.




  Élise está a punto de irse. Piensa que será mejor marcharse. Pero entonces su mirada se cruza con la de su hermana. Félicie va hacia ella, se vuelve para decirle algo a su compañero, llega a la puerta y la abre mientras Élise ya le sonríe.




  —¿Y ahora qué más quieres, mendiga?




  ¡Eso ha dicho! Con los ojos fríos, sin mover un músculo. Élise la mira, la mira, no comprende, no sabe qué contestar, quisiera estar lejos, no importa dónde, quisiera no haber oído jamás esas palabras.




  —¡Dios mío!




  Sí, ha debido de balbucear «Dios mío», mirando ansiosamente a su alrededor para asegurarse de que nadie lo ha oído. El que sí lo ha oído es el camarero, Joseph, que es calvo y la conoce. Élise camina empujando la sillita. Aprieta el paso.




  Oye, Désiré… ¡No! Désiré no está aquí… Está en su oficina y ella nunca le confesaría a Désiré… ¡Mi pobre Valérie! ¡No! Valérie tampoco… Valérie no sabrá…




  ¿Tal vez Léopold? ¡Si Léopold viniera esta mañana a la rue Pasteur…! Él lo comprendería, pues él los conoce a todos y a todas, a todos los Peters… Debe de saber más cosas, cosas que Élise sólo sospecha…




  —¡Mendiga!




  Élise camina, cruza el pont des Arches sin recobrar la respiración ni sus colores normales. Mira a los transeúntes como si quisieran acorralarla. Murmura: «Félicie está loca».




  A medida que avanza, esta frase se repite sin cesar, como un estribillo: «Félicie está loca…».




  Le gustaría poder hablar con alguien, enseguida. Sabe que no tendrá paz hasta que haya desahogado su corazón, demasiado cargado. Cruza la place Ernest-de-Bavière, pasa por delante de la iglesia de Saint-Nicolas. Está a punto de entrar con el niño y postrarse ante el altar de la Virgen, cuyo mes se celebra ahora.




  —Lo sabía: Félicie, nuestra Félicie está loca…




  De toda la familia, Élise es quien mejor conoce a su hermana. Antes de casarse, Félicie vivía con ella y con su madre en el pisito de la rue Féronstrée. Ya era muy guapa, muy formada para su edad, los hombres se volvían por la calle a mirarla; sobre todo tenía una forma provocativa de erguir el pecho.




  ¡Mendiga! ¡Élise, que nunca quiere aceptar nada, que se siente tan incómoda cada vez que va a ver a su hermana! Élise, que a veces da un largo rodeo, justamente para evitar eso.




  Y además, ¿de qué le sirven todas esas tazas de porcelana fina? ¿No es una verdadera manía?




  —Toma, mi pobre Élise, para el pequeño Roger…




  ¿Por qué siempre tazas de desayuno?




  —¡Por favor, Félicie! Ya la última vez…




  ¿Se acuerda Félicie de que la semana pasada ya le dio una taza y un plato? Al final, Élise tiene que ocultárselos a Désiré. No sabe qué hacer con ellos.




  —No te preocupes, hija. ¡Tómalo! Es bonito.




  De Limoges, siempre con florecitas color de rosa. ¿Será que realmente Félicie bebe y entonces…?




  —¡No, Félicie, dinero no! Mira, no puedo aceptarlo…




  —¡Tú eres tonta!




  Dinero que coge a puñados del cajón, que le mete a su hermana en la mano o en el bolso.




  —Es para el niño.




  Élise está dispuesta a devolverle ese dinero inmediatamente. Jamás lo ha gastado. Sin decirle nada a Désiré, ha abierto una libreta en la caja de ahorros a nombre del niño. Al salir de casa de Félicie, pasaba por el edificio de correos.




  Y ahora tiene ganas de llorar. Es la reacción. Se le aflojan los nervios. Está cansada, preocupada por los dos pisos que tiene que subir con Roger en brazos. Después se ruboriza.




  En la libreta de la caja de ahorros no está solamente el dinero de Félicie. También el otro, del que no se puede decir que se lo haya sustraído a Désiré. Él no piensa en ahorrar. Él no se pregunta qué sería de su hijo si algo le pasara. ¿Por qué va Élise a comprar al mercado? Para ahorrar unos céntimos de aquí, otros de allá. Al cabo del mes, reúne unos francos y los ingresa en la caja de ahorros.




  Los albañiles están en su sitio, dos metros apenas por debajo de la ventana, recortándose ya en el cielo. Las alubias se han pegado al fondo de la cacerola.




  Élise no va a buscar el caldero de cobre a casa de la señora Pain. Hace las confituras sin ganas, sin disfrutarlo, sin dejar de pensar en Félicie. Léopold no ha venido. Hasta que no lo haya hablado con alguien no se sentirá en paz.




  A las dos, Désiré se sorprende al verle esa cara blanca con manchas rosas, como si hubiese llorado.




  —¿Qué te pasa?




  —No te preocupes, Désiré. Son los nervios.




  Prudente, en estos casos él nunca insiste. Come, de cara a la ventana abierta. Es ella la que juega con fuego.




  —He visto a Félicie.




  Y sin inmutarse, Désiré le suelta:




  —¿Estaba piripi?




  Una palabra familiar que sirve para Léopold, para Félicie, que desgraciadamente también servirá para Marthe.




  —¿Por qué lo dices, Désiré? Félicie no bebe.




  —¡Pues anda que si bebiera!




  —Tú no entiendes a mi familia.




  Él intuye el peligro, evita responder, quisiera hablar de otra cosa.




  —Tú no entiendes nada de la gente que ha sido desgraciada.




  Ella está a punto de llorar a causa de los nervios, y él se apresura a terminar de comer, enciende un cigarrillo.




  —¡Pobre Félicie! Si supieras…




  —¡Pues claro! Coucou, ya lo sé… Si le pega, lo que tiene que hacer es irse. Adiós, Élise.




  Roger duerme. Los pasos se alejan por la escalera, la puerta de la calle se cierra y Élise se asusta al pensar que ha estado a punto de contárselo todo a Désiré.




  Acecha el momento en que el niño despierte. No quiere despertarlo ella, pero el tiempo se le hace largo y quizá, al vestirse para salir, hace más ruido del necesario. Le da de comer, con el sombrero puesto, regula el fuego, cierra la ventana, baja a la calle.




  Es imprescindible que hable con alguien, y se dirige a Coronmeuse a casa de su hermana Louisa.




  «¡Mi pobre Louisa! Si supieras lo que Félicie me ha dicho esta mañana…».




  ¡No! No le hablará de lo que ha hecho Félicie esta mañana.




  «Louisa, mi pobre Louisa, creo que nuestra Félicie está loca».




  Ha olvidado el insulto. Nadie la creería, y sin embargo es la pura verdad. No es por ella por quien recorre tan apresuradamente el interminable quai de Coronmeuse. Es su temperamento. Correría igual por cualquiera, siente la necesidad de ayudar a todo el mundo, aunque luego suspire, moviendo la cabeza:




  —¡Qué ingrata es la gente!




  Quiere ocuparse de Félicie, salvarla. Ha notado muchas cosas, pero es tan sutil, tan difícil de explicar a alguien que no sienta como una Peters…




  Algunas mañanas, por ejemplo, Félicie se deshace en lágrimas cuando ve a su hermana, y la abraza durante un buen rato, como después de una catástrofe.




  —¿Otra vez Coucou? —pregunta Élise.




  Élise nunca ha hablado con nadie del asunto, nunca se ha atrevido a pensarlo con claridad, como hace en este momento. Por mucho que Félicie diga suspirando: «¡Me matará!», Élise siente, sabe que no es por su marido por lo que llora su hermana. Incluso lo adivina. Pero todavía resulta más increíble. Adivina que Félicie no es realmente desdichada, que se ha levantado esta mañana con ganas de llorar, que juega, en aquella sala clara que huele a tocino y a café, a ser la mujer desdichada, lanzando a veces una mirada furtiva a su imagen en el espejo.




  ¡Félicie da! ¡Félicie daría todo lo que tiene! ¡Mete la mano en el cajón del mostrador!




  —¡Toma! ¡Pues claro que sí!




  ¡Quién sabe si hacia las diez o las once no habrá cambiado de humor! Una vez, poco después de una escena de ésas, Élise volvió a pasar por delante del café y vio a su hermana riéndose a carcajadas con un viajante de comercio. Reía como una…




  ¡No! No debe decir esa palabra, ni siquiera pensarla.




  «Oye, Louisa. Una vez, cuando vivíamos las dos con mamá…».




  ¿Le contará eso a su hermana Louisa?




  Va andando, y el decorado cambia a su alrededor. Ha recorrido la parte más desagradable del muelle, la parte donde no hay ningún árbol que dé sombra y a lo largo de la cual fluye el Mosa, ancho y brillante.




  Empieza otro muelle, el quai de Coronmeuse, y el canal, el puerto donde cien, doscientas gabarras, tal vez más, descansan flanco contra flanco, a veces en diez filas, con ropa tendida, niños que juegan, perros que dormitan, un vivificante olor a resina y alquitrán.




  ¿Se lo contará a Louisa?




  Allí está el escaparate, vetusto, abarrotado de mercancías, de almidón, de velas, de paquetes de achicoria, de botellas de vinagre, y la puerta acristalada y sus reclamos transparentes: el león blanco del almidón Remy, la cebra de una masa para hornear, el otro león, el negro, de una marca de cigarros.




  Y el timbre de la puerta, que uno reconocería entre mil.




  Finalmente, el único, el maravilloso olor de esa casa donde no hay nada anodino, donde todo es excepcional, donde todo es raro, como si hubiesen tardado lustros en darle forma.




  ¿Es el olor de la ginebra lo que domina? ¿El de los ultramarinos, más dulzón? Porque aquí venden de todo, hay de todo en el almacén, barriles que rezuman petróleo americano, cuerdas, candiles, látigos y alquitrán para los barcos. Hay tarros con caramelos de un color rosa sospechoso y cajones de cristal llenos de ramas de canela y olorosos clavos.




  El extremo del mostrador está recubierto de zinc, se han practicado en él tres agujeros redondos de los que emergen unas botellas coronadas por unos pitorros curvados de estaño.




  Y hay otro olor más, el del mimbre, que viene del fondo del pasillo, porque el marido de Louisa es cestero y trabaja con un empleado jorobado en el taller que da al patio.




  —¡Mira! ¡Es Élise!




  Louisa parece la madre de Élise, con su cabello gris, su talle ancho, su vestido negro y su mandil azul, de un bonito azul lavanda. Tiene los rasgos finos, regulares, y una sonrisa tan triste como la de su hermana.




  —Mi pobre Louisa…




  —Vamos a la cocina.




  Louisa termina de despachar a la mujer de un marinero que tiene tres chicos agarrados a sus faldas. Élise cruza la doble puerta vidriera con cortinas de flores blancas y, en la cocina iluminada por una extraña claraboya, la calma es absoluta; orden, limpieza, quietud. Una de las hijas, sin duda Anna, la mayor, está tocando el piano en el salón, al otro lado del pasillo. Entre dos clientes, Louisa viene a plantarse delante de su hermana, con el vientre hacia adelante y una sonrisa velada.




  —¿Tu marido está bien?




  Louisa detesta a Désiré. A los Peters, Désiré el alto no les gusta.




  —Está bien, Louisa, gracias. Ya sabes que nos hemos mudado; ahora vivimos en la rue Pasteur. Es un barrio más aireado para el niño, ¿sabes?




  Louisa, que sabe que Élise ha venido por una razón concreta, llena una taza de café y va a buscar azúcar a la tienda.




  —Quítate el abrigo. Tienes tiempo.




  —No. Tengo que volver. He hecho confituras. ¡Louisa! Escúchame, necesito hablarte. Esta mañana he visto a Félicie. Me pregunto…




  ¿Se atreverá a decirlo?




  —Me pregunto si Félicie no se estará volviendo loca.




  —¡Vamos! ¡Vamos!




  La sólida Louisa mueve la cabeza con una expresión compasiva.




  —¡Mi pobre Élise! ¿Cómo se te ocurre?




  —Te lo aseguro, Louisa. Tú no lo entiendes…




  —Te equivocas. A lo mejor Félicie no es muy feliz con su marido. No tiene mucha salud. Siempre ha sido nerviosa.




  Le dan ganas de añadir: «¡Como tú!», porque siguen mirando con condescendencia a las dos últimas, a las que llegaron cuando ya no las esperaban.




  —Hay días en que está tan rara, Louisa.




  Sin darse cuenta, se han puesto a hablar en flamenco.




  —Te aseguro que Félicie no es lo que tú crees.




  Élise se ha sentado en el borde del sillón de mimbre, el mismo que tiene Désiré. Ha sacado un pañuelo del bolso, maquinalmente, como previendo unas lágrimas que no llegan.




  —Bébete el café antes de que se enfríe.




  Para hacer las cosas bien, habría que contarlo todo. No se atreve, aquí no, en ese ambiente acogedor, impregnado de los olores más tranquilizadores, canela, mimbre, clavo, ¡unos olores tan cotidianos!




  —¿Cómo explicas, Louisa…?




  —Te digo que son imaginaciones tuyas.




  Pero ¿y aquella noche de hace tiempo, aquella noche en la que Élise piensa desde la mañana, desde el momento preciso en que ha dejado de sentir rencor hacia su hermana?




  Era la época en que vivían las dos, Félicie y ella, con su madre. Félicie trabajaba como dependienta en una tienda de telas de la rue Saint-Léonard. Desde el principio Élise supo que su hermana mentía cuando decía que la tienda cerraba a las siete y media. Cerraba a las siete. ¿Qué hacía Félicie todos los días durante esa media hora?




  —Sobre todo, no se lo digas nunca a mamá ni a nadie.




  Una vez, en invierno, en la oscuridad de la rue Hors-Château, Élise entrevió a su hermana en brazos de un hombre, contra una puerta cochera, y no era la silueta de un chico; Élise juraría que era un hombre casado.




  No dijo nada, pero desde entonces siempre miró a su hermana con miedo y, al dormir en la misma cama, Élise se sentía incómoda cada vez que se rozaban.




  Ya entonces Félicie tenía un humor cambiante, unas veces estaba alegre y cantaba a voz en cuello, y otras pasaba varios días sin decir palabra, inquieta, tensa como una gata que espera la tormenta; o a veces sollozaba en la cama susurrándole al oído a Élise, que apenas tenía catorce años:




  —No le cuentes nunca a mamá que lloro. ¡Si supieras lo desdichada que soy! Quisiera morirme.




  ¿Quién estaba al corriente de eso, sino Élise? Y lo más grave de todo, durante la enfermedad de su madre, una bronquitis mala, habían puesto la cama en la cocina, porque no había estufa en el dormitorio; por la noche, le daban una poción que calmaba sus estertores y le proporcionaba un sueño pesado.




  —¿No te desvistes, Félicie?




  Los ojos de Félicie, aquella noche, esos ojos demasiado fijos que miraban —¡como una loca, sí!— a la hermana pequeña asustada.




  —Cállate… No digas nada…Ya vuelvo…




  Félicie huyó, con los zapatos en la mano, llevándose la llave. Sola, en la oscuridad, Élise estuvo temblando durante horas, sobresaltándose con cada ruido de la calle.




  —¡Félicie! ¡Félicie!




  Por fin era ella. Élise encendió una cerilla. Vio en el despertador que eran las tres.




  —¡Félicie!




  —Cállate, imbécil. Apaga.




  Se desvistió a oscuras y se metió entre las sábanas húmedas. Élise notó el olor. Primero, el olor de la bebida: Félicie había bebido algo fuerte. Además, se durmió con un sueño pesado. Luego otro olor, como si hubiese un extraño en la habitación, en la cama.




  Élise jamás dijo una palabra de todo eso. Por la mañana, tenía la cara tensa. La cara de Félicie no estaba más relajada que la suya. No se atrevía a hablar. Se aseaba con gestos cansados.




  —¿Qué quieres que te dé?




  Y la chiquilla, a punto de sollozar:




  —¡Nada! ¡No quiero nada! ¡Nada de nada!




  Y sin embargo Félicie era desdichada. Élise, que no sabía nada de la vida, intuía confusamente que no era culpa de su hermana, que no podía hacer otra cosa.




  ¿No se casó después con un hombre de cuarenta años? Y ahora, si le pega, ¿no hay alguna razón?




  —Estás muy alterada. Espera, te pondré una copita.




  Élise grita, enderezándose:




  —¡No, Louisa! ¡Eso sí que no!




  ¡No como Félicie, no como Léopold o como su hermana Marthe, que también bebe!




  —No quiero nada, Louisa. Gracias. Gracias de veras. Es más fuerte que yo. Estoy convencida de que Félicie es una histérica.




  Ha soltado la palabra, una palabra cuyo sentido exacto ignora, pero que le parece que expresa la verdad. Al oír esta palabra, la expresión de Louisa se ha ensombrecido, sus facciones se han endurecido, mira a esa locuela de Élise con severidad.




  —¿Quieres hacer el favor de no pronunciar semejantes palabras en mi casa?




  A punto ha estado de ir a comprobar que a su hija Anna, que sigue tocando el piano, no la han rozado esas sílabas terribles.




  —Ni siquiera sabes lo que quiere decir eso.




  ¿Por qué se obstinan sus hermanas en tratarla como a una niña sin importancia? ¿Acaso Louisa sabe lo que ella sabe?




  —Entonces explícame, Louisa…




  —No hay nada que explicar. Tienes demasiada imaginación. Al final me pregunto si no serás tú eso que acabas de decir.




  ¡Ya está! Élise ha metido la pata.




  —Te pido perdón. Pero la escena de esta mañana…




  —¿Qué escena?




  —Nada, no he dicho nada, no me hagas caso, Louisa.




  Louisa sacude la cabeza. Igual que Élise tiene la costumbre de murmurar «¡Dios mío!», su hermana del quai de Coronmeuse suele balbucear, con un fuerte acento flamenco:




  —¡Jesús, María!




  Y su cabeza va de un hombro al otro en señal de compasión por todo lo que no es el orden perfecto de su hogar.




  —¿No eres feliz con Désiré?




  —¡Pues claro que sí, Louisa! Claro que sí. Désiré es muy bueno.




  ¿Quiere hacerse perdonar lo que ha dicho de Félicie, esa acusación que jamás debió de emitir una Peters? Sacude la cabeza a su vez. Es contagioso. Mira a su alrededor esa casa donde no hay más que alargar la mano hacia las estanterías y los anaqueles.




  —Es un Mamelin, ¿sabes? No tiene ambición. Es feliz, como dice él. No necesita nada. A mí me habría gustado montar un pequeño negocio, de cualquier cosa, ¡ya me las habría arreglado! Él nunca ha querido. ¿Y sabes por qué? Porque pretende que ya no podría comer en paz, que continuamente le molestaría la campanilla de la tienda. ¿No valdría más eso que vivir con lo estrictamente necesario?




  Ya tiene tema. ¿Es para eso para lo que ha venido? ¿Ya se ha olvidado de Félicie?




  Sabe que a Louisa este tema le gusta, que todo lo que diga contra Désiré el alto será bien recibido por su hermana.




  —«¿Qué nos falta?», eso es lo único que sabe responder. No es él quien hace la compra. Cuando vuelve, la comida está servida. Pero yo que sé lo que valen las cosas… ¡Ojalá tuviera un poco de iniciativa! Un empleado que entró en casa del señor Monnoyeur al mismo tiempo que él ya gana el doble, y tiene a sus hijas internas en las ursulinas. Pero a Désiré le parecería una deshonra pedir que le suban el sueldo.




  —Mi pobre Élise.




  Puede lloriquear sin que su hermana se enfade, ahora que ya no se trata de Félicie, sino de Désiré. De vez en cuando, la campanilla de la tienda reclama la presencia de Louisa, y se oye fluir la ginebra en las copas, la voz tímida de las mujeres de los marineros, las cuales llevan el dinero en la mano, la cuenta justa, y el caer de las monedas en el cajón del mostrador.




  —¡Una pequeña lechería, por ejemplo! Pondría una lechería como la que hay en la rue de la Province…




  En las calles tranquilas y anchas de Outremeuse, distantes de la rue Puits-en-Sock y de la rue Entre-deux-Ponts, se ven tiendas que no son tiendas de verdad. Son viviendas en las que se han contentado con instalar un mostrador y unas estanterías en la primera habitación de la planta baja. De manera que los escaparates —que no son tampoco escaparates de verdad— están demasiado altos. Una sola lámpara de gas los ilumina, y de lejos sólo se ve un halo amarillento en la alineación negra de las casas. La puerta de la calle está abierta. El umbral tiene tres o cuatro escalones y el pasillo no está iluminado.




  Cuando uno empuja la puerta interior, suena una campanilla, o unos tubos de latón que entrechocan produciendo una música. A pesar de eso, hay que llamar varias veces:




  —¿Hay alguien?




  Y por fin se oye ruido a lo lejos. Una mujer que no es una comerciante de verdad o bien un hombre que se ha pasado el día en la oficina preguntan torpemente:




  —¿Qué desea?




  Hay un trozo de morcilla en un plato, dos o tres quesos de Herve debajo de una campana de cristal, seis latas de sardinas, galletas. Cortan. Pesan. Los tubos de latón vuelven a entrechocar y la calle recobra su calma absoluta.




  Eso es lo que Désiré el alto no quería.




  Para compensar a su hermana de sus quejas, Louisa va a buscar una caja de bizcochos, una caja invendible que los ratones la han desportillado.




  —Come, hija mía.




  —Gracias, Louisa. No he venido a verte para comer. Hace mucho tiempo que estoy triste.




  ¿Es verdad? ¿Es mentira? Ya no lo sabe. Ya no sabe distinguir entre sus angustias, sus lamentos y esas desgracias complicadas con las que se empapuza.




  —¡Dios mío! Las cinco ya. Llegará Désiré y no encontrará a nadie en casa…




  —¿Por qué no venís a vernos algún domingo por la tarde? ¿Qué hacéis los domingos por la tarde? Nosotros estamos siempre aquí, por la tienda.




  ¿Que qué hacen? No lo sabe. Pasean. ¡Esto le recuerda que jamás se sientan en una terraza a tomar una cerveza!




  —Lo estrictamente necesario…




  Se seca los ojos y sonríe.




  —¡Bueno! Adiós, Louisa. Y gracias por todo.




  ¿Gracias por qué? ¿Por los bizcochos secos? ¿Por la taza de café? ¿Por las lágrimas?




  En la acera, mientras su hermana la mira alejarse, Élise piensa: «¡Arpía!», porque se ha dado cuenta de que la caja de los bizcochos estaba roída. Ni siquiera ha querido que el niño los comiera, con la excusa de que está un poco malo de la tripa. Se vuelve.




  —Gracias, Louisa.




  Y la vergüenza la hace sonrojarse; ha traicionado a Désiré, sin motivo, por cambiar de conversación, porque Louisa no quería saber nada de Félicie y había que justificar las lágrimas con otra excusa.




  Le queda media hora de camino, empujando la sillita, subiendo la rampa del Pont-Maghin.




  ¡Ojalá que las confituras se espesen! ¿Habrá puesto azúcar suficiente en las pequeñas grosellas?


8




  En la rue Montmartre, en París, una joven que se llama Isabelle toca el piano junto a la ventana de un entresuelo de techo bajo que han construido aprovechando la altura de la planta baja. Es la parte superior del escaparate que hace las veces de ventana, de manera que cuando el dueño de la papelería se inclina sobre el escaparate, parece que la joven camine encima de él.




  En Lieja, en la rue Jean-d’Outremeuse, Élise deja un momento de empujar la sillita, recoge un objeto blanco y echa una mirada furtiva a su alrededor. El pintor de barba negra, encaramado en la escalera, no ha visto nada. Es Léopold, Élise acaba de reconocerlo. Al sacar un pañuelo rojo de su blusón, se le ha caído la carta.




  «Señor…». Élise sólo ha leído esta palabra, ha visto la caligrafía fina y apasionada y está lejos de sospechar la grandeza de ese simple «Señor» dirigido al hombre que los agentes de policía recogen cada semana del arroyo.




  Como el señor Pain pasaba justamente por allí y ha sorprendido su gesto, Élise regresa al pie de la escalera.




  —Léopold.




  De no ser por eso, él no la habría reconocido, para no avergonzarla. Se contenta con pestañear, sin darle las gracias, y sigue mojando su gran esponja en el cubo donde debe de tener el ácido, porque los regueros de agua dejan una espuma verdosa en la acera.




  «Señor…». Élise se aleja. Camina deprisa, como siempre. ¿Adónde va? ¡Ah, sí!, a la tienda de Schuttringer, el charcutero, a comprar dos chuletas. Dentro de unos días, cuando se acaben las fiestas, hablará con Désiré.




  Es curioso que no le haya hablado antes y que ni siquiera pueda decir por qué no lo ha hecho. Hace dos meses ya que está encinta. Sólo que esta vez tiene más la impresión de una enfermedad que de un estado natural. Se encuentra peor que con Roger. Le duele la espalda, como a la mayoría de las mujeres que conoce, de subir y bajar dos pisos con un niño que cada vez pesa más, de llevar cubos, de escurrir la ropa. Por la noche, siente un dolor más agudo entre los omóplatos, como si el huesecito que tenemos ahí fuese a perforarle la piel.




  ¿Quién puede escribirle a Léopold, cuando ella, que es su hermana, no conoce su dirección?




  Señor:




  Me pregunto con angustia qué pensará usted de mí. Tengo mucho miedo de perder su estima, lo único que me queda en este mundo, y sin embargo no le quiero seguir mintiendo, ocultarle el drama horrible que vivo día tras día. ¿Lo comprenderá usted, que todo lo comprende? ¡Perdóneme por dudarlo! ¡Es tan extraordinario!




  Amo, ¿entiende? ¡Yo! ¡Yo! ¡Oh, cómo me desespero ahora por no haberle escuchado aquella noche que usted sabe! Me decía usted unas palabras que me daban ganas de llorar, me miraba como si leyera el futuro, pero no sabía que ya era demasiado tarde, que el paquete que yo llevaba en la mano podía poner fin a nuestra conversación en cualquier momento, usted no sabía que todo estaba ya casi consumado, que yo sólo esperaba que usted se fuese, con la frente sudorosa, para hacer lo que ya no podía aplazar más.




  Hoy amo como nadie ha amado nunca, amo hasta revolcarme de desesperación en el suelo de mi cuarto, y no soy digno de alzar los ojos hacia ella, de rozar el borde de su vestido, es una monstruosidad que yo, que ya no puedo llevar mi apellido, viva bajo el mismo techo que ella y la escuche de la mañana a la noche. Porque la oigo, casi encima de mi cabeza. Un suelo muy fino nos separa, y ese suelo vibra con su música. En este momento, está estudiando una polonesa de Chopin, la más embriagadora…





  Élise, apresurada, dobla la esquina de la rue de la Liberté para atajar. Siempre toma un atajo. Cada instante de su vida es una lucha contra el tiempo. Se afana en ganar segundos igual que se afana en ahorrar unos céntimos del dinero de la compra para llevarlos a la caja de ahorros.




  Cree que la calle está vacía, sol y sombra. Hace calor. Al principio de la semana, las escuelas han cerrado dos días por culpa del calor. Se presiente la tormenta en el aire. Ella se sobresalta cuando una voz la llama.




  —¡Élise!




  Como ya no puede dar media vuelta, trata de sonreír.




  —Hola, Catherine.




  Es Catherine, la mujer de Lucien el carpintero, que está sentada a la sombra azul de la ancha acera, frente a la escuela municipal de niñas, delante de una mesa plegable cubierta de caramelos. Léopold, al menos, ha fingido no ver a su hermana.




  —Hola, Élise. Hola, mi pequeño Roger. ¡Qué guapo! ¡Y como ha crecido! Sabrás, Élise…




  Catherine besa al niño y le pone en la mano un caramelo ácido de un color rojo muy feo, que Élise mira con angustia.




  La madre de Catherine vende patatas fritas en una callejuela cuyas casas va comprando una tras otra, una de esas calles que huelen mal, donde el arroyo fluye en medio de la calzada, azuloso, repugnante, una calle donde, cuando pasa una mujer demasiado bien vestida, demasiado decente, la interpelan desde el agujero oscuro de los soportales: «¡Mira ésta con su sombrero!».




  —Tengo que darme prisa, Catherine. No me lo tome a mal. Voy a la tienda de Schuttringer a comprar chuletas.




  En cuanto doble la esquina, le quitará al niño el caramelo violáceo, pero no se atreverá a tirarlo por miedo a que Catherine lo vea al volver a su casa.




  Félix Marette ha cambiado de nombre, aunque poco. Acostumbrado al suyo, sólo se le ha ocurrido Félicien Miette. Está al fondo de la tienda, escuchando la música encima de su cabeza, esperando el momento en que Isabelle baje, con su carpeta en la mano.




  Isabelle no se parece a nadie, ni a su padre, de bigotes tristes, ni a su madre, que está todo el día en la caja sin moverse, tan inmóvil que a veces los clientes se asustan cuando hace un gesto.




  Isabelle baja, siempre pálida, con el rostro anguloso, sin perifollos, sin nada femenino en su atuendo, la blusa de sarga azul abrochada hasta el mentón, el cabello peinado en trenzas bien apretadas, formando un moño en la nuca. No mira, no ve a nadie.




  —Dame dinero.




  Para el metro, para ir al Conservatorio o a casa de su profesor, un hombre de mediana edad, un pelirrojo del cual Marette está dolorosamente celoso.




  Mañana domingo no la verá, no la oirá, no saldrá de su habitación, escribirá para ella, con un tragaluz humeante de sol como horizonte, la historia de su vida, que jamás le dará a leer.




  Los Vétu poseen una casita cerca de Corbeil y el domingo se van de buena mañana. Marette se queda solo con su infiernillo, la cama deshecha, y el pan y queso que ha comprado la víspera.




  «Dígame, por favor, que no me desprecia, escríbame cualquier cosa, pero escríbame, que sepa al menos que hay alguien en el mundo a quien interesa un poco mi destino».




  Élise ha estado a punto de llevarse esa carta recogida al pie de la escalera de pintor.




  Mañana es la fiesta de la parroquia de Saint-Nicolas y lo están limpiando todo, están fregando, se respira la limpieza general hasta en medio de la calle. En la place Delcour, y después al final de la rue Méan, los feriantes martillean, están terminando de montar las barracas de tiro al blanco y los tiovivos.




  ¿Por qué las fiestas, todas las fiestas, tienen el don de poner triste a Élise? ¿Será porque esos días aún se siente más extraña?




  Dentro de un rato, empezará la alborada. Los hombres han preparado el bouquet. Es una inmensa máquina, una pértiga de varios metros de alto, más bien un mástil con sus vergas, y todo ese aparato, que entre varios transportan en posición vertical, está adornado con miles de flores de papel.




  La música va delante y los niños detrás, balanceando cada uno un farolillo en el extremo de un bastón.




  El cortejo sale de la casa del sacristán, al lado de la iglesia, y enseguida se detiene delante del café que hace esquina con la rue Saint-Nicolas. A partir de ahí, se detendrá delante de todos los cafés, delante de todas las tiendas, dondequiera que haya un trago de aguardiente que beber, de manera que pronto el cortejo dejará tras de sí un tufo cada vez más acre a ginebra.




  Léopold, al oír la música, aprovechará la ocasión para huir del barrio, cruzar los puentes y, en la primera taberna tranquila que encuentre en otra parroquia, volver a iniciar una de sus novenas.




  Las calles, las aceras, las piedras de las casas están tan limpias ese día que se podría comer sobre el pavimento, y los niños huelen al baño que les han dado en el barreño de lavar la ropa y al fijador que doma sus cabellos rebeldes.




  En la calma azulada de los cruces, hombres y mujeres preparan los monumentos para la procesión: en cada casa, todas las ventanas se convierten en altares, con las palmatorias de latón y los ramos de rosas y claveles.




  Desde la mañana, todo el mundo estrena, incluso Élise, que lleva un vestido liberty azul oscuro, con una chorrera de puntillas y un cuello alto montado sobre ballenas. Así, su cabeza, con un moño que nunca se le aguanta, parece más grande. Su sonrisa es más triste. Como todos los domingos, ha preparado carne asada, mechada con clavo, que va rociando de vez en cuando con su jugo, luego pone la grasa a calentar para las patatas fritas, y el aire se vuelve azul en la cocina, en el dormitorio y hasta en la escalera.




  En la place Ernest-de-Bavière, donde normalmente los domingos los guardias cívicos hacen la instrucción, es donde empieza el verdadero espectáculo. El artificiero ha alineado centenares de botes de hierro. A la salida de la misa mayor, un hombre acude haciendo grandes gestos. Es la señal. Se aparta a los niños. En la carpintería de carros de la esquina, hay una barra de hierro al rojo esperando en la fragua.




  El sol jamás ha faltado a la fiesta. No hay ni una nube. Es verano.




  Los botes de hierro están llenos de pólvora negra que se desborda, y ya está aquí el artificiero, arrastrando la barra al rojo y corriendo del uno al otro mientras todo el barrio retumba con un unos estampidos como cañonazos.




  El estruendo no ha terminado aún cuando la procesión sale de la iglesia y delante de ella, por todas las calles, niños y niñas con vestidos bordados y almidonados van echando pétalos de rosas y rombos de papel multicolores que han tardado semanas en recortar.




  Ya no existe nada de lo que había la víspera. El mundo se ha transfigurado. La ciudad ya no es una ciudad, las calles ya no son calles, y hasta los tranvías se paran respetuosamente en los cruces.




  El olor de la procesión la precede y la sigue. Hasta la noche, y tal vez hasta mañana, persistirá en las calles el olor de esas grandes rosas rojas, de esas hojas que la gente pisa, el olor a incienso sobre todo, así como el olor de los bizcochos que se preparan en todas las casas, y el olor de la feria que abrirá dentro de un momento.




  Un ruido tan característico como, por ejemplo, el zumbido de un enjambre de abejas, una sinfonía más bien, llena el espacio: las pisadas de miles de personas que siguen la procesión en su recorrido, los cánticos que cambian de melodía y de registro; las niñas de las escuelas o de la Congregación de María no han terminado de desfilar cuando ya se adivina el bordón de los hombres de negro, los de san Roque, que no tienen ojos sino para su libro de cánticos; la fanfarria está al final de la calle, dobla la esquina, y se oyen de pronto las voces agrias de los diáconos y subdiáconos que anuncian al señor deán, muy tieso y envuelto en sus ropajes dorados, portando el Santo Sacramento bajo un palio que sostienen los notables.




  Del mismo modo que en la feria se oirá a la vez la música de diez o quince tiovivos, las detonaciones de las barracas de tiro y las llamadas de los vendedores de barquillos, esta procesión de dos kilómetros, que no evita ninguna callejuela, hasta el punto de que a menudo la cola se junta con la cabeza, es un todo cuyas partes, por momentos, encajan y se yuxtaponen.




  Todos los santos han salido, la Virgen Negra de la parroquia, san Roque, san José, sobre unas andas que se inclinan peligrosamente, y delante los pendones, niños, niñas, hombres, mujeres, ancianos, todos agrupados por cofradías.




  Désiré lleva un cirio en el extremo de un bastón pintado de rojo y blanco. El viejo Mamelin, por su parte, con guantes blancos, sostiene el palio debajo del cual va el Santo Sacramento.




  A las once, se oyen los acentos agudos del organillo de un tiovivo minúsculo para niños, un tiovivo a dos céntimos la vuelta, y luego los primeros disparos de carabina.




  Mañana, pasado mañana, Élise le hablará a Désiré de su estado. Él se alegrará sin pensar qué va a ocurrir. Cuando vuelve para almorzar, ella nota por su aliento que ha tomado un aperitivo. Está alegre. Es la fiesta de su parroquia.




  Dentro de un rato, a las dos exactamente, todos los hijos y nietos Mamelin, con sus trajes nuevos, se reunirán en el patio de la rue Puits-en-Sock. A Élise ya le zumba la cabeza nada más pensarlo. Después de comer, de pie delante del espejo, con unas horquillas entre los labios, se las hinca tres o cuatro veces en el moño, que se obstina en quedar torcido. Élise se impacienta. Désiré está allí, detrás de ella, sin hacer nada.




  —Ve bajando la sillita, ¿quieres?




  Él la baja, luego baja al niño, porque prevé el momento en que, como ocurre tantas veces los domingos, ella estallará en sollozos, con los nervios deshechos, o romperá bruscamente cualquier cosa.




  Cuando por fin se reúne con él, Désiré no le pregunta nada. Empuja la sillita. El suelo está cubierto de flores y de papelitos multicolores. Los niños asaltan los carritos amarillos de los italianos que venden helados.




  —Si tu madre me busca las cosquillas…




  —No te dirá nada. No le hagas caso.




  Saludan a los transeúntes y éstos les sonríen. Désiré conoce a todo el mundo, todos los nombres que se leen encima de los escaparates, y hasta a la gente que ha abandonado el barrio pero que vuelve el día de la fiesta del patrón como los hijos pródigos, llevando a unos bebés que están orgullosos de mostrar a los vecinos de siempre.




  —¿Lo ves, Désiré?, es demasiado pronto. Aún están comiendo.




  —¿Y qué más da?




  Hay una larga mesa puesta en el patio de la rue Puits-en-Sock. Otra mesa está servida en la cocina tras la puerta acristalada. Dentro de un rato, a alguien se le ocurrirá contar las personas reunidas alrededor del abuelo impasible; treinta y siete, de las cuales veintidós son nietos de Chrétien Mamelin, que ahora, en compañía de su viejo amigo Kreutz, se sienta en la acera, entre las dos tiendas.




  Todo el mundo se ha puesto guapo, las mejillas están más sonrosadas, los ojos más brillantes. Entran. Salen. Las mujeres se han echado colonia o perfume.




  —Hola, Françoise.




  —Hola, Élise.




  Nadie sabe que es la última vez que la fiesta se celebra al completo en la rue Puits-en-Sock. La madre, de gris, según su costumbre, con el pelo gris partido por una raya en medio, es la única que no se sienta ni un momento, porque a todas horas hay alguien que tiene hambre.




  Dentro de diez días, exactamente, cuando menos se lo esperen, le dará un vahído, allí mismo en la cocina, delante de los fogones de los que tan orgullosa está.




  Sólo el abuelo estará con ella, sentado en su sillón.




  —No sé qué tengo, papá. Subo un momento. Si lo del fuego se quemara…




  —Ve tranquila, hija.




  Nunca ha pensado que algo así pudiese pasar. Por primera vez en su vida, se acuesta a las cuatro de la tarde, sola. Y cuando Cécile vuelve un poco después, sus gritos dan la alarma. Llaman al doctor. Van a buscar a Désiré, a Lucien, a Arthur. Sólo la madre Madeleine no puede venir, porque a las religiosas les está prohibido, aunque sea por la muerte de sus padres, volver a la casa familiar.




  A las diez de la noche, por inverosímil que les parezca a los que han acudido, todo habrá terminado.




  Hoy nadie lo sospecha. Ora es una hija, ora una nuera la que se desabrocha la blusa para dar el pecho. Treinta personas al menos, de todas las edades de la vida, van y vienen por el patio y la cocina. Las señoritas Kreutz entran a probar la tarta. Hay tantas tartas que uno se pregunta si se las podrán comer todas, y cada vez que comen hay que fregar los platos.




  —Dame un delantal, Cécile. Deja que te ayude…




  Vivir tantas cosas a la vez da un poco de vértigo, y en sus cochecitos los bebés lloran porque no siempre hay tiempo para ocuparse de ellos




  Los hombres fuman cigarros y beben licor. Se reparten los niños. Se llevan a los mayores a los tiovivos. Les compran helados y juguetes de cuatro perras, sobre todo molinillos de papel que giran en el extremo de unas varillas, o globos.




  Apenas han terminado de comer, ya hay que comer de nuevo, y los grupos se desperdigan, los ojos se vuelven febriles, casi despavoridos.




  —¿Dónde está Loulou?




  Loulou es la hija de Charles Daigne, tiene la misma edad que Roger.




  —Creo que ha salido con Catherine.




  Hay mucho que ver. Todo el barrio está de fiesta. Y desde todas partes se oye la música de los tiovivos y el ruido de las barracas de tiro.




  —¿Quieres que caliente los biberones?




  Por no hablar de la cena, que se pone en marcha a partir de las seis y que consiste en un jamón que la madre de Désiré ha cocinado la víspera, acompañado de ensalada y mayonesa.




  Sobre todo los hombres no son los mismos que los demás días, porque han fumado cigarros y han bebido. Sabe Dios adónde han dirigido sus pasos cuando han salido hace un momento.




  —No será para tanto, Arthur…




  Arthur siempre exagera.




  El olor a fiesta se va disipando. El polvo domina cada vez más. El sol ha desaparecido y el universo vira lentamente al violeta, con perspectivas de una profundidad pavorosa.




  Los ojos escuecen, los cuerpos pesan, sobre todo los cuerpos de los niños, y sin embargo son ellos los que se aferran a la magia.




  A Élise le duele la espalda, pero no dice nada. Toda esa comida le da arcadas y, en un determinado momento, se pregunta si no va a tener que esconderse para vomitar. Ni por un momento se siente en su casa.




  —Ven con nosotros a dar una vuelta.




  —No, Cécile, eres my amable. De veras, prefiero quedarme.




  Cécile se ha casado con un cerrajero, un hombre guapo de bigote engominado, que los domingos por la mañana, hasta el momento de ir a misa de once, lleva puesta una bigotera. Se llama Marcel. Tiene una mirada agresiva de chico guapo y vulgar. A Élise no le gusta. De toda la familia, la única que le gusta es Françoise.




  Cuando encienden el gas, aunque afuera todavía hay luz, aparecen, debajo del manto azul formado por el humo de los cigarros, pilas de platos sucios, regueros de café, restos de tarta, el jamón empezado.




  —Désiré.




  Intenta llevárselo afuera. Él no lo comprende. Está en su casa. Está hablando del señor Monnoyeur y todos lo escuchan porque saben que es el más inteligente, el más instruido.




  Ella le hace señas. Por fin Désiré se da cuenta y pregunta en voz alta:




  —¿Qué pasa?




  Fuera de aquí lo habría adivinado enseguida, pero aquí se ha vuelto otra vez un Mamelin.




  —¿Te encuentras mal?




  Ella se echaría a llorar. La cabeza le da vueltas. Hace un gesto con la mano como para apoyarse en la mesa.




  —Ven un momento.




  ¡Qué discreto! ¡Todos y todas los miran alejarse! En el patio, cerca de la bomba de bronce, cerca de los niños que también los observan, ella balbucea:




  —No me encuentro bien. Oye, tú puedes quedarte. Yo me voy a casa con el niño.




  —¿Por qué no subes y te echas un rato?




  ¿Cómo puede proponerle algo así? ¡Acostarse, ella, en la habitación de su suegra, por ejemplo, o en la habitación de Cécile y Marcel, que viven en la casa! ¡Sólo el olor ya le revolvería las tripas! Son limpios, nadie lo niega, pero cada uno, cada casa tiene su olor. ¿Y si se pusiera enferma y no pudiera levantarse?




  Se le forman unos pequeños pliegues feos junto a las aletas de la nariz. Désiré se resigna.




  —Vámonos.




  —¡No, tú quédate! ¡Sí, sí, quédate! ¿Qué dirán si te vas un día como hoy?




  —Ven. Se lo voy a explicar.




  —No. ¡Por favor, Désiré! No tengo valor para volver a entrar en la cocina. Tráeme el sombrero y los guantes. Están al lado del molinillo de café. Diles…




  No puede más. Se apoya en la bomba y necesita cerrar los ojos. Désiré, en la cocina, se esfuerza por bromear y disimular así su contrariedad.




  —Élise no se encuentra bien. Se disculpa. Es el cansancio. Ya sabéis que ella no es muy fuerte. No está acostumbrada al ruido.




  Su madre, fría como el mármol:




  —¿No volverás?




  —A lo mejor. Pero si de veras se encuentra mal…




  —Llévate al menos unas lonchas de jamón. ¿Qué buscas? ¿Sus guantes?




  Élise es la única que ha venido con guantes. Catherine, a pesar de que estrena hoy un vestido de seda negro, ni siquiera se ha puesto sombrero para recorrer los trescientos o cuatrocientos metros que la separan de su casa.




  —Buenas noches, mamá. Discúlpanos. Buenas noches a todos.




  —Buenas noches, Désiré.




  Élise está afuera, en el patio. Aunque nadie pueda verla a través de los falsos vitrales, se vuelve hacia la cocina, esboza una sonrisa compungida y murmura:




  —Buenas noches. Y gracias.




  Atraviesan el pasillo encalado. Chrétien Mamelin, en el crepúsculo, sigue fumando su pipa junto a su cómplice Kreutz. Han sacado dos sillas de la tienda. Están en su casa en esa acera, delante de las tiendas hay otros grupos como el de ellos que miran cómo se divierte la juventud.




  —¿Qué notas?




  —No lo sé. Perdóname.




  —Pero algo notarás, ¿no?




  —No me riñas, Désiré. Si supieras…




  La verdad, la verdad verdadera, es que le duele menos la espalda que un día de colada, por ejemplo. Ha tenido ganas de vomitar, sí, pero ha sido pasajero. Habría podido quedarse.




  Ha sido más bien una angustia moral la que se ha apoderado de ella en medio de esa familia tan alegre, de ese desorden cordial y vulgar en el que todos estaban tan felices.




  «En el cual se revolcaban», como le dirá a Valérie. No tienen finura, ni sentimientos. Nadie se ha dado cuenta de que ella fregaba todos los platos, y cuando le han propuesto salir a dar una vuelta, era demasiado tarde, las otras ya habían salido dos o tres veces. No habría ido, pero sí habría deseado un poco de consideración.




  El ruido disminuye a medida que se acercan a la rue Pasteur, y el olor de la fiesta se diluye en la noche. Las farolas de gas están encendidas.




  —¿De verdad estás enferma?




  ¡Ya le da lo mismo! Siente la necesidad de vengarse. Nada le permite pensar que lo que dice sea cierto.




  —Creo que voy a abortar.




  —Pero… ¿Cómo? No me habías dicho nada…




  —No quería decírtelo todavía. Notaba que algo no iba bien.




  —¿Quieres que avise al doctor Matray?




  —Es inútil. Seguro que no será ahora mismo.




  Es mala, lo sabe. Le está estropeando el día, su último día plenamente Mamelin, pero un demonio la empuja.




  —¿De cuánto estás?




  —De dos meses.




  —¡Y te lo has callado!




  No lo comprende. En su casa, las cosas son más sencillas. Saca la llave, abre la puerta, coge al niño, que pesa más que la sillita plegable. Siente compasión, sí. Está preocupado. Pero ello no le impide estar enfadado con Élise. Adivina debajo de todo eso una comedia en la cual no quiere creer. Se vuelve para mirar cómo sube la escalera y ella lo hace adrede, está seguro, finge que le cuesta más de lo necesario, se para en el rellano, se apoya en la pared.




  —Élise.




  Ella sonríe, con esa sonrisa que tan bien sabe poner cuando quiere decir: «¡No te preocupes por una pobre mujer como yo! ¡Ya estoy acostumbrada a sufrir! Cuando tenía cinco años, ya era una miserable huérfana…».




  Él enciende la lámpara y cambia al niño, que está mojado.




  —¿No sería mejor que te acostaras?




  —No has comido.




  Entonces él exclama cómicamente:




  —¿Y el jamón?




  Es verdad: ¡están las lonchas de jamón que le ha dado su madre! El último jamón que habrá cocinado para toda la familia y del cual, así, a pesar de todo él habrá tenido su parte. Él es el preferido. En la rue Puits-en-Sock hablan de eso. Dicen:




  —¡Pobre Désiré!




  Se encienden bengalas en todo el barrio y, por encima de la fiesta, flota un humo espeso de un amarillo rojizo. Los disparos no cesan. Las músicas se entremezclan.




  —Élise.




  —No es nada. Ya se me ha pasado.




  Siente remordimientos al verlo allí, preocupado y torpe, ¡tan lleno de buena voluntad, tan alto que su sombra supera la del armario ropero! Trata de tranquilizarlo con una sonrisa.




  —Te aseguro que si quisiera levantarme…




  Antes ha mentido. Sentía la necesidad de vengarse de la rue Puits-en-Sock, de los Mamelin, que la exasperaban. No ha encontrado nada mejor que estar enferma, que irse en plena fiesta, y afuera, como aún le quedaba un poso de rencor contra Désiré, lo ha aprovechado para hablarle de su embarazo.




  Ahora se arrepiente. Lo mira ir y venir, cuidar del niño, ordenar toda la casa, y le entra un temor supersticioso. ¿Por qué le ha hablado de un aborto? ¿Qué idea le ha pasado por la cabeza? Ha pensado que no bastaba con el embarazo, ha inventado, ha querido ser totalmente desdichada, inspirar toda la compasión posible frente a la alegría espesa de los Mamelin.




  ¿Y si, ahora, para castigarla…?




  —Dios mío, te lo suplico, que no me ocurra nada malo. Que lo que he dicho hace un momento no se convierta en realidad.




  Repentinamente humilde, llama:




  —¡Désiré!




  ¡Pobre Désiré, que enseguida se pone nervioso y quiere hacerlo todo bien!




  —Te pido perdón, Désiré. He sido mala. Te he estropeado tu fiesta parroquial.




  —No, mujer.




  —Ve con ellos, anda. Aún estás a tiempo. He oído que tu madre te preguntaba si volverías. Seguro que están hablando de ti. Me detestan.




  —Son imaginaciones tuyas. Descansa.




  Y como ese día aún no ha leído el periódico, se sienta bajo la lámpara, en mangas de camisa. Durante mucho rato ella lo ve fumando su pipa, rodeado de una nube de humo, lanzando a veces una mirada de soslayo hacia la cama, luego una mirada hacia la cuna del niño. Ya no está preocupado.




  Ella finge dormir.




  —Dios mío, te lo suplico, que no… Perdóname por lo que he dicho antes…




  Tiene miedo. Se duerme con miedo y ya es de día cuando abre de pronto los ojos y busca con la mano el cuerpo acostado junto al suyo.




  —Désiré… ¡Corre! ¡Ve deprisa a buscar al doctor Matray!
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  François Marette ha muerto. Parece que no era un simple agente de policía, sino un cabo.




  Desde que murió su suegra, Élise colecciona los recordatorios y anuncia todos los fallecimientos con voz apesadumbrada.




  —Sabes, Désiré, aquel señor mayor tan rozagante que siempre nos cruzábamos en la rue de la Commune…




  ¿Realmente hay más muertos este otoño que los anteriores? ¿O acaso piensa que una hecatombe excepcional haría que cada duelo fuese menos doloroso?




  Vuelve a llevar velo, el mismo que llevaba por su madre, tan tupido que apenas se la reconoce, tan largo que cuando el viento lo levanta de pronto en una esquina de la calle, Élise tiene la impresión de que le arrancan los cabellos.




  Désiré sólo ha tenido que cambiar de corbata. Cada año, Élise le compra una por su santo, de un tono distinguido, malva o púrpura, y la fija de una vez por todas en un molde de celuloide. Han sacado del cajón de la izquierda la corbata negra.




  —La gente se pregunta, Désiré, si no se habrá suicidado. Desde que su hijo hizo aquello, se había vuelto neurasténico, ya no era más que una sombra de sí mismo.




  También dicen que François Marette padecía un cáncer de estómago.




  —La hermana de la señora Pain vive al lado de su casa, en la rue du Laveu, en una casita que se hicieron construir y que pagan a plazos. Al parecer ha sido horrible.




  ¿Por qué iba a ser más horrible que, por ejemplo, la muerte de la señora Mamelin en la casa de la rue Puits-en-Sock?




  Caen las hojas. La gente ha sacado los abrigos gruesos de los armarios. Aún no es el día de Todos los Santos y ya hay quien está resfriado, como la señora Pain, que tiene la punta de la nariz colorada y brillante como una cereza. Los adoquines tienen un color más claro, como maléfico, y están cubiertos de un polvillo que el viento barre a pocos centímetros del suelo.




  —Es por la pensión…




  Désiré no comprende, escucha distraídamente esa historia de la rue du Laveu, en la cual interviene ahora una pensión. Su madre ha muerto. No es un drama. No es algo que uno cuente. Es un vacío, un vacío de todos los días, de todas las mañanas, porque ya no da ese rodeo por la iglesia de Saint-Nicolas y por la rue des Récollets para pasar unos minutos en la cocina de los falsos vitrales. Podría hacerlo. Cécile, casada con Marcel Wasselin, se ha quedado en la casa con su padre.




  —Si llegasen a demostrar que se ha suicidado, comprendes, ¿quién sabe si su mujer podría cobrar la pensión?




  ¿Fue la pena por lo que hizo su hijo? ¿Fue el cáncer de estómago? ¿Fue por culpa de la dimisión, que presentó precipitadamente cuando la gente empezó a señalarlo por la calle? François Marette había adquirido la costumbre, en los últimos tiempos, de pasearse cada día por el quai des Pitteurs, muy lejos de su casa, por uno de los pocos lugares donde los muelles del Mosa no tienen parapeto. Durante horas, en silencio, fumando su pipa de espuma con caladas cortas, miraba a los pescadores.




  Hay quien dice que le dio un desfallecimiento. Otros creen que se suicidó.




  —¡De esta forma su mujer cobrará a pesar de todo la pensión!




  Élise insiste en el tema.




  —No da para vivir. Sólo lo estrictamente necesario. Afortunadamente la casa es suya.




  El luto la hace más frágil, se diría que es una jovencita, con sus cabellos de un rubio vaporoso.




  —La señora Pain me ha dicho… ¿Me escuchas? Me ha dicho que la señora Marette ha decidido tomar huéspedes, estudiantes. Ya ha encontrado a uno que paga treinta francos al mes por una habitación, ¡y eso a pesar de que la rue du Laveu está lejos de la universidad!




  Désiré come, despabila la lámpara, sonríe a Roger. Désiré no comprende o no quiere comprender. Goza de una exasperante fuerza de inercia, y dentro de algunos minutos, a pesar del luto, hará el tambor marcando el paso alrededor de la habitación oscura, con el chiquillo sobre los hombros.




  No conoce a la señora Marette, que es viuda y que va a tomar huéspedes. No le interesan todas las viudas del barrio, por más que le cuenten sus andanzas.




  Cada mañana, sale de la rue Pasteur un cuarto de hora más tarde, porque ya no va a casa de su madre; ya no le lleva todas las semanas los cuellos postizos para lavar y planchar, y come el pan de la panadería.




  ¿El señor Marette ha muerto? El señor y la señora Marette poseían en la rue du Laveu, un poco a las afueras de la ciudad, sobre una colina, una casa bastante parecida a la casa con la que Élise sueña desde hace tiempo y quiere alquilar; Élise no es viuda y aunque no sabe si lo será algún día, esa idea ya la tortura.




  —¡Treinta francos por una sola habitación, Désiré! Piensa en lo que sacaríamos de una casa sólo con alquilar tres habitaciones.




  Él no escucha, no se lo cree. Hay eventualidades que siempre se negará a considerar.




  —¿Tú crees que de verdad se ha suicidado?




  ¿Quién? ¿El policía? Bueno, si se ha suicidado es que ha creído que era lo mejor.




  —¿Y tú crees que ha sido por el cáncer?




  —De algo hay que morirse, ¿no?




  Las penas, de una en una. Primero las suyas, ese vacío, esa rue Puits-en-Sock cuya esquina ya no dobla, esa impresión de que de repente se ha quedado sin un ancla, lo cual le hace trabajar el doble en la oficina.




  —No puedo dejar de pensar en esa pobre mujer.




  —Hace un momento has dicho que cobra una pensión.




  —Pero no alcanza para vivir. ¿Y si no tuviera la pensión? ¡Si no fuera la mujer de un funcionario y si él no hubiese pensado en comprar la casa!




  ¿No comprende que esta hora del tambor le pertenece, que es para él una hora de alegría profunda? El niño, sobre sus hombros, reclama:




  —¡Más!




  Acaso quiere forzar a Désiré a responder otra vez: «¿Qué nos falta?».




  Por más que ella se empeñe, Désiré no quiere pensar, no pensará nunca que podría quedarse viuda, como la señora Marette. Canta para el niño al que acaba de acostar y que mantiene los ojos abiertos en la penumbra:




  Eran dos amantes




  que soñaban amores lejanos.




  Eran dos amantes…




  que no hicieron caso a sus padres.





  Désiré está emocionado. Por nada. Por su madre. Por él. Por su hijo. ¡Y Élise, que parece tan segura de que un día enviudará y no cobrará ninguna pensión!




  Se fueron




  en una barquita




  se fueron




  al país de los exiliados…





  A Élise le duele la espalda. Está débil. Se ha quejado al doctor Matray.




  Y, sin embargo, ¿qué le falta en ese piso de dos habitaciones que con un solo fuego se calienta y con una sola lámpara se ilumina?




  El amante dice: «Corazón,




  me río de la tormenta».




  Y la amante contesta: «Mi corazón




  Junto al tuyo no temerá nada…».





  —Cansas al niño, Désiré. Cierra la puerta. Déjalo ya.




  El amante dice:




  «Mi corazón,




  me río…».





  Este otoño, el barrio está lleno de viudas, toda la ciudad está llena de viudas, la señora Marette es viuda, ya ha tomado huéspedes para poder vivir; y Félix Marette, en el fondo de su tienda de la rue Montmartre, no lo sabe, no sabe que su padre ha muerto.




  ¿Le apenaría saberlo? Una vez, crispado, les dijo a Philippe Estévant y a Doms, cuando bebían durante horas por la noche, en un rincón del Café de la Bourse, detrás del teatro:




  —¡Los odio! Odio mi barrio, mi calle, mi casa, odio la escuela donde recibí mi primera enseñanza…




  Y, sin embargo, abre los ojos sin repugnancia, sin impaciencia, en su buhardilla de la rue Montmartre. No necesita despertador. A las siete, el tabique ya empieza a vibrar. Es su vecina, una costurera que se pone a la máquina de coser.




  La lluvia chorrea sobre los cristales inclinados de la claraboya. Se pone un pantalón, unas zapatillas, toma la jarra y va a buscar agua al fondo del pasillo.




  Aquí no tiene esa impresión de mediocridad sórdida, alucinante —algunas veces le habría arrancado alaridos— que lo aterraba cuando veía a su padre en camisa, con las piernas peludas, recortándose con satisfacción los pelos de la barba y el bigote delante del espejo del armario, canturreando.




  La costurera es una muchacha gorda y pecosa que tiene un crío en casa de una nodriza. Una vez por semana, más o menos, recibe a un hombre, y Marette lo oye todo, sin envidia y sin asco, él a quien hacía sufrir el olor rancio del dormitorio materno.




  ¡Cómo lo hizo sufrir aquel papel pintado con florecitas rosas, las mismas flores durante quince años, con las mismas manchas, y una zona más oscura en la pared, a la altura de la cama, producida por el aliento de los durmientes!




  Se lava. En la rue Montmartre, las paredes encaladas no están limpias. Sólo las ha adornado con un dibujo. No tiene pretensiones artísticas, pero pacientemente, recomenzando cien veces, ha trazado un extraño retrato de Isabelle, un óvalo alargado y regular como el de las tallas de ciertas vírgenes de la Edad Media, las dos franjas de cabello, dos trazos cóncavos, como un acento, que forman unos grandes ojos cerrados, la línea sinuosa de la boca.




  Eso es todo. Su mirada basta para animar esa imagen, que ahora puede reproducir con tres o cuatro trazos rápidos a fuerza de haberla calcado.




  Su traje está gastado. Cuando tenga un poco de dinero, se comprará unos zapatos. Los lustra él mismo. Mientras baja la escalera, fuma un primer cigarrillo. El edificio tiene cuatro escaleras marcadas con las letras A, B, C y D. La suya, la escalera D, que desemboca debajo de la segunda bóveda, después del patio, es la más estrecha, la más mugrienta, y conduce a múltiples alvéolos detrás de los cuales, al pasar, se descubre vida, existencias precarias, seres venidos de todas partes, un armenio, unos judíos polacos, un peletero que trabaja en casa, un vendedor de plumas para sombreros, una bordadora, y todo eso se resume en pocas palabras, negro sobre esmalte blanco, en el corredor principal, cerca de la portería.




  En la rue Montmartre, que a esa hora todavía huele a mercado, Félix Marette va a un pequeño bar donde desayuna unos cruasanes mojados en el café mientras hojea el periódico.




  Sigue odiando la cocina de sus padres. Es una cocina muy pequeña, pero nueva, con sus paredes pintadas al aceite, su calendario, su portadiarios de anuncio, el estante con las pipas, las dos cacerolas de cobre que no se usan. Por la mañana, huele a huevos con tocino. La sopa empieza a hervir lentamente. Se adivina el monótono fluir de las horas, el sonido de la campanilla cuando la lechera llama a la puerta.




  La señora Marette, en zapatillas y con pasadores sujetándole los cabellos, unos cabellos tan negros que algunos creen que lleva peluca, abre la puerta sin decir palabra y ofrece su cazo de hierro esmaltado al lechero. Es muy bajita, delgada, angulosa; la cara inexpresiva parece tallada en madera y pintada de blanco y negro. Sin decir buenos días, ni gracias, entrega la moneda, echa una ojeada hacia la parte baja de la calle y cierra la puerta.




  Sólo de pensarlo, Félix todavía sufre. Esa calle en pendiente, con las casas demasiado nuevas, demasiado pequeñas, demasiado limpias, esas puertas que se abren una tras otra al paso del vendedor de hortalizas, que deja de empujar su carretón para soplar una corneta…




  ¡Y las otras calles, a izquierda y derecha, ya trazadas, con aceras sin pavimentar, árboles canijos que cada invierno se hielan y grandes agujeros entre las casas, que parecen puestas allí provisionalmente!




  Lo recuerda todo con una minuciosidad nauseabunda, el color de las piedras a cada hora del día, el olor de las piedras en verano, en el mes de agosto, cuando se juega a los bolos a pleno sol, las brumas en invierno y las farolas de gas encendidas cuando, con chaquetón de marinero, los chicos volvían de la escuela dando patadas a un guijarro. Esa luz que veía por el ojo de la cerradura, en el fondo del pasillo demasiado estrecho, antes de mirar en el buzón de las cartas. Hasta las letras de la palabra «cartas» grabada sobre el latón y que podría reproducir exactamente.




  No le incomoda estar codo con codo en el pequeño bar mugriento de la rue Montmartre. La tienda negra, con una parte del escaparate dedicada a los sellos de caucho, no le parece fea. No se exaspera al ver llegar al solemne señor Brois.




  ¿Y si el señor Brois hubiese sido su padre?




  —¡Los odio! ¡Los odio a todos! —les decía con exaltación a Estévant y a Doms, en el ambiente tibio del Café de la Bourse.




  ¡Incluso a los padres jesuitas del colegio de Saint-Servais, donde sus padres lo mandaban a costa de grandes sacrificios!




  —El comisario me ha dicho…—empezaba Marette con una dulce satisfacción, cuando volvía por la noche, con los pelos exhalando un poco de humo.




  Su hijo lo miraba con dureza, no le perdonaba esa docilidad, ese orgullo ingenuo y tonto, lo detestaba por ser él, por ser su padre.




  ¿Por qué no detestaba al señor Brois, tan feo, tan fofo, siempre vestido con el mismo traje demasiado ancho y cubierto de manchas, con su camisa sucia, mal afeitado, luciendo en el ojal la cinta de dios sabe qué condecoración vergonzosa?




  —¿Tendría la bondad, señor Miette, de traerme del almacén una gruesa de gomas Eléphant del modelo B?




  Ni siquiera esa cortesía afectada, que el señor Brois debía de considerar el colmo del desprecio, lo irritaba.




  Allá, en Lieja, hasta las calles lo irritaban, el camino que recorría cada día a horas fijas, las tiendas, entre otras la gran tienda de calcetines con tres escaparates de la rue Saint-Gilles, cuyo olor ya percibía a cien metros.




  Por odio abandonó el colegio al acabar el sexto curso, por odio hacia sus compañeros, y también porque ya no le gustaba estudiar.




  —Quiero trabajar —anunció.




  Su madre se quedó inmóvil, lo cual era su forma de manifestar las emociones, como cuando alguien le anunciaba una catástrofe. Su padre creyó que era su deber pronunciar un discurso solemne, sacudiendo la cabeza, contento de sí mismo, soltando volutas de humo.




  —Hijo mío, pronto cumplirás diecisiete años y, por lo tanto, me estoy dirigiendo a un hombre, y como a un hombre voy a hablarte.




  Félix se clavaba las uñas en la carne. ¡Huir! ¡A cualquier sitio! ¡Para siempre! ¡No verlos nunca más! ¡No ver nunca más nada de lo que conocía hasta la náusea!




  En lugar de huir, se arrastraba por la ciudad, furioso, resentido, insatisfecho, y casualmente conoció en el Café de la Bourse a dos hombres asombrosos: Philippe Estévant, de largos cabellos y ojos oscuros, con chalina, y el impasible y terrorífico Frédéric Doms, que rara vez abría la boca.




  Esos dos sí lo comprendían. Esos dos escuchaban enteros sus discursos exaltados, y Estévant se entusiasmaba:




  —Todo eso hay que escribirlo, ¿no es cierto, Doms? Lo publicaremos en cuanto montemos la imprenta. Está totalmente en sintonía con el movimiento. ¡Totalmente!




  ¿Por qué los dos hombres habían escogido aquel apacible Café de la Bourse, tan cálido, tan lleno de calma, donde los mismos jugadores del barrio venían a sentarse a las mismas mesas y donde Jules, el camarero, sabía de antemano lo que debía servirles?




  Ellos tenían su rincón, en la esquina formada por la doble puerta y el muro. Allí estaban sin hablar, fumando sus pipas. A veces consultaban unos papeles que Estévant llevaba en una cartera siempre abarrotada.




  Para Félix esos encuentros se habían convertido en una necesidad. En cuanto se acercaba la hora, se sentía nervioso, los dedos le temblaban como los de un drogadicto, por nada del mundo habría dejado de ir. Andaba deprisa, rozando las paredes. Las calles habían perdido su fealdad. Lo atenazaba un miedo, que los dos hombres no estuvieran, u otro más atroz, que se cansaran del chiquillo que era él.




  ¿Acaso Doms no lo miraba con cierto desprecio? ¿Qué podía pensar de él un hombre como Doms, que había viajado por todo el mundo, que tendría unos cuarenta años, que había conocido a tanta gente?




  Era gordo y barbilampiño. Los cabellos ralos, de un rubio claro, le daban el aspecto de un cura que hubiese colgado los hábitos, y los ojos estaban deformados por unas gafas extrañas en las que un disco más grueso, en el centro, concentraba la luz.




  También Estévant temía siempre que Doms soltase alguna frase, una de esas frases que dejaba caer tan fríamente mirando al vacío, como si sus interlocutores no mereciesen ni una mirada.




  ¿Era holandés? ¿Era flamenco, como cabía pensar por su acento? Daba a entender que eso era un secreto temible que sólo él conocía; pretendía que ninguna policía del mundo era capaz de descifrar el enigma de su persona.




  A veces, desaparecía durante unos días. Estévant le confiaba a Marette:




  —Ha ido a Berlín.




  O bien:




  —¡Ginebra! Un grupo de nuestros amigos rusos prepara un golpe.




  Estévant escribía versos y octavillas que publicarían cuando montasen la imprenta, es decir cuando reuniesen el dinero.




  Para eso, Marette había robado pequeñas sumas a sus padres y a sus patronos.




  —Gracias. Desgraciadamente, esto no es más que una gota de agua al lado de lo que necesitamos si queremos pasar a la acción.




  Le habían prestado unos folletos mal impresos sin el nombre del editor. Había uno, entre otros, escrito en mal francés, sobre la acción directa y sobre la importancia del gesto.




  Por la noche, Estévant volvía a casa de sus padres, una confortable vivienda del boulevard d’Avroy, pues era hijo de un profesor universitario. ¿En qué guarida se metía Doms? Marette nunca supo dónde dormía. Sólo le dijeron que nunca lo hacía dos veces en el mismo sitio.




  ¿Qué sentiría ahora al enterarse de la muerte de su padre? ¿Pensaría siquiera cinco minutos en él antes de que el piano, encima de su cabeza, lo sacara de su estupor?




  Era día de Conservatorio. Isabelle iba a bajar, faltaba poco para las diez. Él escribía direcciones en unos sobres azul pálido, de un papel recio sobre el cual la pluma dejaba borrones. El primer dependiente, el señor Brois, iba y venía a su alrededor, y el señor Vétu estaba incluido sobre sus sellos de caucho, pues trabajaba en una mesita baja cerca del escaparate.




  ¿Acaso no sufría ella también? ¿Por qué estaba siempre tan pálida? Jamás la había visto sonreír.




  Salía del entresuelo como de un baño de música que la seguía impregnando, se paraba delante de la caja y le pedía a su madre con voz indiferente: «Dame dinero».




  ¡Nada más! ¡Nunca! Llevaba unos botines altos de charol. El sombrero era el mismo todo el año.




  Él hubiera querido seguirla por la calle, rozarla, sorprender su mirada en un lugar que no fuera aquella tienda oscura.




  La amaba. Se lo había escrito a Léopold, aquel hombre desconcertante por el cual sentía una admiración mayor que la que le inspiraba Doms.




  Al principio, no se había fijado en él. Un hombre bajo y achaparrado, de barba negra, con aliento de borracho, que entraba tambaleándose, se dejaba caer pesadamente en la banqueta y contemplaba su vaso sin ocuparse de nadie.




  ¿Por qué Léopold había levantado hacia él su mirada negra y asombrosamente penetrante?




  ¿Acaso escuchaba su conversación? Una vez, Félix Marette tuvo la idea peregrina de que era un policía de paisano y se atrevió a decírselo a Doms.




  —¿No cree usted que le sigue?




  Doms examinó a Léopold a través de los cristales dobles de sus gafas y luego se encogió de hombros sin decir nada.




  Pues bien, Marette no se había equivocado del todo. Léopold era sin duda un hombre distinto de lo que aparentaba ser. Sabía cosas que Doms ignoraba. La prueba es que siguió a Marette una noche, zigzagueando. Lo empujó y rezongó, tal vez simplemente porque el chiquillo le cortaba el paso:




  —¡Más vale que tenga cuidado!




  Pasaba semanas sin aparecer por el café. Marette no sabía que eran las semanas que pasaba encaramado a una escalera de pintor.




  Una vez se hizo tarde. Doms y Estévant no habían venido. Marette se reconcomía en su rincón y bebía más que de costumbre, cuando Léopold, sentado a la mesa contigua, empezó a hablar, como para sus adentros.




  —Es una vergüenza calentarle la cabeza a un chiquillo.




  —¿Se refiere usted a mí, señor?




  —Si ésos tienen ganas de hacer algún trabajo sucio, que lo hagan ellos mismos.




  Era la hora. El piano enmudeció. Unos pasos. Isabelle cruzaba el entresuelo de punta a punta. Seguro que desdeñaba mirarse al espejo para ponerse el abrigo. En invierno —y el invierno empezaba— se rodeaba el cuello con una echarpe estrecha de piel de marta.




  En la caja, su madre ya preparaba el dinero, y por fin aparecieron los botines de Isabelle en la escalera de caracol, los bajos de su abrigo, la carpeta de las partituras.




  Un día, le entregaría sin decir palabra, con una simple mirada, una sola, la última, la historia de su vida y se marcharía.




  Sufría por adelantado, vivía ese minuto supremo, los pasos que daría para alejarse. No se volvería.




  Y a la señora Vétu sólo se le ocurría decirle a su hija:




  —No te dejes los guantes. El viento es frío.




  Lo sabía, a pesar de que no salía nunca, porque los clientes estaban azules al entrar y se calentaban maquinalmente las manos en la estufa.




  Félix seguía a Isabelle con la mirada, se acercaba al escaparate para seguir viéndola un rato más, sin darse cuenta de que parecía un alucinado y de que cualquier otra mujer que no fuese aquella madre imbécil lo habría adivinado enseguida.




  En la calle, de un feo color gris de noviembre, la cara pálida pasó por detrás del cristal y, apenas hubo desaparecido, Félix Marette dio un respingo. Al otro lado de la calzada, en la acera de enfrente, cerca de una mercería, un hombre de pie, con las manos en los bolsillos de un grueso abrigo, lo miraba fijamente.




  Era Doms. No le hizo señal alguna, no trató de entrar en contacto con él más que con aquella mirada que no se dignaba expresar nada.




  «Aquí estoy», eso era todo. Félix podía ocultarse en la semioscuridad de la tienda, pero sabía que estaba unido como por un hilo a los ojos que aquellos lentes dobles agrandaban.




  Estaba tan excitado que el señor Brois lo miró con asombro y tosió. ¿Qué podía hacer, adónde podía ir aquel infeliz señor Brois al salir de la tienda de la rue Montmartre? Era inconcebible que una mujer, unos hijos, ni siquiera una hermana, lo esperasen en algún lugar. Seguro que nadie había posado jamás los labios en aquella cara incolora y sin edad que olía a cola. El señor Brois no fumaba, chupaba unas pastillas que extraía cada cuarto de hora de un pequeño estuche metálico.




  Marette encontró algo que guardar junto al escaparate pero ya no vio a Doms en su puesto; por un instante estuvo a punto de alegrarse, pero comprendió que no se había librado de él.




  ¿Qué hacer? Tendría que abandonar la tienda. Aunque sólo fuera para subir a su buhardilla, debía pasar por la calle.




  Léopold tenía razón. ¿Por qué azar se había cruzado Léopold en su camino menos de media hora antes del atentado? Por desgracia, Léopold no sabía lo que iba a ocurrir. Intuía la verdad, pero debió de pensar que era para más tarde. De haberlo sabido, de haber mirado el paquete atado con un cordel que Marette llevaba en la mano, ¡cuántas cosas habrían cambiado!




  Aquella noche, en cambio, Marette había estado merodeando en vano alrededor del Café de la Bourse. ¡Ni Doms, ni Estévant acudieron! ¿No habrían tenido que estar allí para ayudarle? ¿No les correspondía a ellos ese papel?




  —Ven.




  Aquel oso peludo de Léopold se tambaleaba en la oscuridad.




  —Anda, ven.




  Y lo había llevado casi de la mano. Marette no olvidaría jamás aquella trampilla en el techo, el paquete sucio de embutidos que su compañero se sacó del bolsillo, la cama que le cedió, la crisis de lágrimas que lo dejó acalorado y vacío, con los pómulos enfebrecidos.




  ¿Cómo lo había encontrado Doms? Marette no le había dado la dirección a nadie; el mismo Léopold le escribía a la lista de correos a nombre de Félicien Miette.




  Haberlo visto allí, en la calle, le traía un hálito de Lieja, pero no el hálito del Café de la Bourse, sino el de ciertas calles, sobre todo de la rue du Laveu, tan desierta cuando Marette regresaba por la noche, con las farolas de gas a espacios regulares, la luz del primer piso, en casa de una vieja dama —la mujer de un oficial —que padecía de insomnio, y después el olor de la casa en el momento de empujar la puerta, y la nota que su padre le había dejado en un lugar bien visible: «Hay una chuleta fría en el aparador».




  Ignoraba que, desde entonces, su padre había tenido la paciencia de pasear durante semanas al borde del agua, en el quai des Pitteurs, para que su muerte no pareciera sospechosa.




  —¿Tendría la bondad, señor Miettte, de subirse a esta escalera y poner estos secantes en el segundo casillero de la izquierda, arriba de todo?




  Obedecía sin darse cuenta. Tenía miedo. A lo mejor era Doms el policía. Se habla a menudo de agentes provocadores. En los folletos que le había dado a leer los mencionaban.




  El tiempo pasaba y no lograba calmarse, aunque ya no vio ni una sola vez a Doms en la acera de enfrente. Los días de Conservatorio, Marette no volvía a ver a Isabelle, ya que ella regresaba a las doce y cuarto, cuando él ya se había ido, y nunca se atrevió a acecharla en la calle.




  El señor Brois se envolvía el cuello con su bufanda de punto, se enfundaba el abrigo informe y abría la boca para depositar en ella una pastilla diminuta.




  —Que aproveche, señor Vétu. Mis respetos, señora.




  Había que salir, no tenía más remedio. Marette se zambulló en la calle, trató de mezclarse con la multitud, y caminó deprisa, sin mirar a su alrededor, en dirección a Grands Boulevards. No había recorrido cincuenta metros cuando una voz apacible pronunció a su lado:




  —¿Cómo le va?




  Cometió la torpeza de hacerse el sorprendido. Doms se limitó a murmurar, como acusándole:




  —Creía que me había reconocido.




  —Es que no estaba seguro.




  —¿Dónde come usted?




  —Depende.




  Otra mentira torpe, pues estaba tan nervioso que llevó a su compañero a un restaurante barato donde tenía su servilleta en un casillero y donde pagaba con vales.




  Doms comió en su mesa y le dejó entregar dos vales. No le dijo desde cuándo estaba en París, ni por qué. No dio ninguna información; según su costumbre, permaneció impávido y misterioso.




  Sólo al terminar, cuando se hubo secado los labios, abrió la boca, y Marette, comprendiendo que había llegado el momento, se quedó agarrotado en su silla.




  —Yo…




  Pausa. Doms lo hacía adrede, partía una cerilla para escarbarse los dientes y miraba vagamente a los comensales apiñados unos contra otros, entre los cuales se deslizaban unas camareras vestidas de blanco y negro.




  —Me han dicho que dispone usted de una habitación con entrada independiente en la casa donde trabaja.




  A Marette la sangre se le agolpó en las mejillas y le latieron las sienes. O sea que se producía efectivamente la catástrofe que había previsto por la mañana, pero más terrible aún de lo que había previsto.




  —Es que mis patronos…




  —Lo sé. Lo esperaré esta noche bajo la bóveda. No lo molestaré mucho.




  —Sólo hay una cama. Además el señor Vétu podría subir…




  —¿Para qué iba a subir a la buhardilla? En el peor de los casos, no tiene usted más que decirle que soy un primo de provincias.




  Doms miró la hora en su reloj, escarbó otro poco entre los dientes.




  —Tengo que irme. Me esperan. Me alegro de verle. A propósito, ¿sabe que Estévant ha fundado una revista? Una revista de verdad, con un impresor de verdad.




  Una sonrisa le hizo adivinar al joven la malísima opinión que Doms tenía de aquella revista.




  —¿Hasta la noche? No lo olvide. Pongamos a las… Por cierto, ¿también cena aquí?




  Él dijo que sí. No era cierto. Por las noches, para ahorrar, se contentaba con comer un pedazo de queso en una lechería.




  —Bueno, pues le esperaré a la salida y vendremos aquí. Procuraré no llegar tarde.




  Volvió sobre sus pasos cuando ya había dado vuelta al pomo de la puerta.




  —Por cierto, déjeme unos francos. Gracias. ¡Hasta luego!




  Marette fue el primero en volver a la tienda y, por primera vez, el piano sonó algún tiempo sobre su cabeza sin que él lo oyera.




  Bajo la luz de gas que acababan de encender, mirando fijamente la cara del señor Brois, fue presa de una ansiedad repentina, como en sus pesadillas de niño: sintió el sudor frío en la frente, una angustia terrible en el pecho y las piernas como de plomo.
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  Llueve, es de noche. Léopold, cruzando las calles en diagonal, pasa cojeando del refugio débilmente iluminado de un garito a otro. Siente llegar las fiestas con varios días de antelación. La multitud que se dispone a divertirse lo descoloca y no sabe dónde meterse, está incómodo en todas partes, deprimido, refunfuña y bebe, en cualquier sitio, buscando un rincón que los otros aún no hayan invadido.




  Es 31 de diciembre. Dentro de poco se celebrará una pequeña ceremonia en la oficina del señor Monnoyeur. Cada año es exactamente igual. Cuando suenan las seis, Désiré carraspea y les hace una señal a sus colegas. Éstos, tras ajustarse la corbata, lo siguen al despacho del patrón, que finge sorprenderse.




  —Señor Monnoyeur, es para nosotros un deber y un placer, este último día del año, presentarle nuestros mejores deseos de salud y prosperidad para el año nuevo.




  El señor Monnoyeur, flaco y zorruno, se levanta, les estrecha las manos.




  —Amigos míos… Ejem…, queridos amigos… Estoy muy… muy conmovido…




  El despacho huele a papel viejo y a cuero rancio. Sobre la chimenea, al lado de una figura de bronce, hay una botella de oporto preparada, con el número exacto de copas.




  —Si les apetece, vamos a brindar por el año que comienza.




  La caja de puros también está preparada. Cada uno coge uno y lo enciende. Un poco de humo azul se eleva en el aire. Beben el oporto a sorbitos y en el jardín que el invierno ha desnudado cae una lluvia triste.




  —Por todos ustedes y sus familias.




  Ya está. El señor Monnoyeur toma la caja de puros y se la tiende a Désiré.




  —Tenga la bondad de compartirla con sus colegas.




  El reparto se efectúa en el despacho. Cuatro puros por persona, sin contar el que se siguen fumando por el camino y que tiene un regusto dulce a oporto.




  Élise, que no se ha puesto el velo para ir más deprisa, corre por las calles como un ratón. Con el paraguas en la mano, se desliza ante un escaparate, desaparece en la oscuridad, reaparece fugazmente bajo una farola de gas, se dibuja de nuevo delante de otro escaparate, tan apresurada que sus labios ya se mueven para pronunciar las palabras que le dirá al carnicero.




  La señora Pain ha aceptado quedarse con Robert durante una hora. Tiene un hijo de la misma edad, un mes más. Es una mujer que no sabe hacer nada en la casa, siempre está cansada, quejándose, una de esas mujeres de las que no sorprende leer en el periódico que su hijo se ha quemado con agua hirviendo o se ha ahogado en un barreño estando ella a pocos pasos.




  El Mosa baja de nuevo crecido, las planchas mal ajustadas y viscosas de la pasarela se estremecen, Élise pasa rozando a la gente sin distinguir las caras, y la ciudad no es más que un amasijo de puntos luminosos. En la place Cockerill, en la rue des Carmes, se zambulle en el universo gélido del mercado de carne, donde las lámparas de arco sólo iluminan una parte de las viguetas de hierro.




  —Medio kilo de carne para el caldo, señora Mouron, y un asado como siempre, no demasiado grande, y un hueso con tuétano.




  Los sábados y vísperas de fiesta, viene a comprar la carne al mercado, pero por nada del mundo se dirigiría a un carnicero que no fuese el suyo. Compadece y condena un poco a las que compran en otros puestos, a las que no saben o no quieren ahorrar unos céntimos. En la carne no hay que regatear nunca.




  Agarra fuerte el portamonedas, que siempre teme perder con la llave dentro. Cuenta las monedas y sonríe.




  —Gracias, señora Mouron. Hasta el sábado.




  Se sorprendería si supiera que aquella carnicera gorda nunca la reconoce y siempre se pregunta por qué esa clienta la saluda tan amablemente al llegar y al marcharse.




  Enfrente, los tres escaparates de los Schroefs. Élise, que no quiere mirar hacia ese lado, se adentra en la corriente de aire lluviosa de la calle, con el paraguas por delante, la bolsa de malla golpeándole la cadera, y justo al doblar la esquina, enfrente de la universidad, tropieza con un hombre, se excusa y balbucea.




  Él dice simplemente, con un puro apagado a medio fumar debajo de sus bigotes grises:




  —¡Élise!




  —¡Hubert!




  Él es el que ha quedado mal con ella, y sin embargo es Élise la que se siente violenta, sonríe, parece conmovida, se pregunta si no debería darle un beso.




  —Precisamente vengo de tu casa.




  —¡Dios mío! ¡Y no había nadie!




  Es Schroefs, Hubert Schroefs, su cuñado, el marido de Marthe. ¡Pensar que vivió tres años en su casa, tras la muerte de su madre, y que le parece un extraño, un extraño impresionante! A decir verdad, los Schroefs, en aquella época, aún no ocupaban el gran edificio de la rue des Carmes, sino una tienda más modesta, con un solo escaparate, en la rue André-Dumont.




  Élise sigue a su cuñado y se pregunta qué tendrá que decirle. Él se toma su tiempo. De hecho, si ha ido a su casa cuando hacía dos años que no se veían, más de dos años incluso, desde la boda de Élise, es porque ha ocurrido algo grave.




  —¡Dios mío, Hubert! ¿Marthe…?




  Él asiente con la cabeza y dice:




  —De nuevo se ha encerrado. Ha debido de encontrar mi revólver en la mesita de noche. Hace un momento, a través de la puerta, ha amenazado con disparar.




  ¡No es un hombre que diga una palabra de más, o que se moleste en sonreír para complacer a alguien! Se diría que lleva a Élise atada con una correa, camina sin sacar las manos de los bolsillos, en la calle oscura, sabiendo que ella lo sigue. Y ella en efecto lo sigue, apresurando el paso, tropezando; ella que, hace un momento, tenía tanta prisa que no sabía por qué camino atajar.




  —Tienes que ver a tu hermana.




  —¡Marthe no haría una cosa así, Hubert! La conozco.




  No puede evitar añadir:




  —¡Ella, que tiene todo lo que quiere!




  La tienda desborda de mercancías, los estantes están abarrotados de conservas de lujo en latas o en paquetes de etiquetas doradas, vendedores con mandil blanco atareados, clientas que esperan; Hubert entra, con su bombín echado hacia atrás, su cigarro apagado entre los pelos grises de su bigote y los pelos hirsutos de su barba cuadrada, en la que la nicotina ha dejado un círculo parduzco.




  Avanza, sube unos escalones, entreabre la puerta acristalada de un despacho, da una orden por pura costumbre y echa una ojeada al patio, donde bajo la lluvia se adivina un caballo uncido a un carro que están cargando, con grandes letras blancas en el toldo: HUBERT SCHROEFS.




  Ya no le hace caso a Élise, sube por la escalera privada y le pregunta a la sirvienta que sale al rellano:




  —¿La señora?




  —Igual, señor.




  Los dos hijos están en el comedor: Jacques, que tiene doce años, y Germaine, que tiene ocho.




  —¡Cómo han crecido, Hubert!




  La estufa de gas desprende un calor asfixiante. Las sillas tienen el asiento de cuero, con clavos de latón.




  —Intenta hablar con ella, Élise. Yo ya no puedo más.




  Está realmente abatido, con unas ojeras enormes. Es un hombre macizo, de vientre ya prominente; no da tanto la impresión de salud como de poder, a causa de la dureza de sus facciones y de sus carnes, de su tez descolorida.




  Esta tarde parece reblandecido, tiene la mirada huidiza. Aparta a los niños, se deja caer en el sillón, suspira y coge el periódico:




  —¡Ve!




  Es casi una amenaza. Él ha hecho lo que ha podido. Ahora abandona la partida. En cierto modo pone la suerte de Marthe en manos de una Peters. No se ha atrevido a ir a Coronmeuse en busca de Louisa. Ha ido a la rue Pasteur, donde jamás había puesto los pies. Le importa poco que estén peleados.




  —¡Ve!




  Que Élise se ocupe de su hermana, puesto que es de la misma sangre. Él no puede más y no es la primera vez que amenaza con encerrar a su mujer en un manicomio.




  ¿Qué le ha contestado la propietaria, en la rue Pasteur? ¿Le ha dicho que era Hubert Schroefs, el mayorista de ultramarinos?




  Élise encuentra natural que hayan ido a buscarla, puesto que la necesitaban. Deja la bolsa de malla.




  —¿Dónde está la habitación?




  —Es verdad. Léontine te acompañará.




  Ha olvidado que Élise no ha entrado nunca en la casa de la rue des Carmes. ¿Se acuerda siquiera de por qué se pelearon? No quería que ella se casara con Désiré porque la necesitaba, por las noches, para quedarse con los niños. ¡Cuántos pipís no le habrán hecho en sus vestidos!




  Hubert enciende otro cigarro que dejará apagar, y se rodea de un silencio macizo como su persona.




  —¡Si usted supiera, señora Élise! —Susurra Léontine en el rellano, junto a la puerta de la cocina abierta—. Esta vez de verdad que es horrible. Llevamos tres días así. Usted sabe lo mala que es. Se las arregla para aprovechar el momento en que yo salgo, viene a la cocina y arrambla con todo lo que puede. No sabemos de dónde ha sacado las botellas.




  Una puerta, por debajo de la cual no se filtra ninguna luz, y Élise se queda sola en el rellano, en esa casa desconocida, Élise que tiene prisa, a la que la señora Pain está esperando, Élise cuyo fuego se apaga y cuya cena no estará lista a su hora.




  Llama en voz baja:




  —¡Marthe!




  Adivina que algo se mueve en la habitación. Le da vergüenza que puedan oírla desde el comedor, del cual entrevé una raya luminosa.




  —¡Marthe!




  Ha vuelto a adoptar sin darse cuenta el acento flamenco, y en también flamenco una voz pregunta, tan cerca de la puerta que Élise se sobresalta:




  —¿Quién hay ahí?




  —Soy yo, Marthe. Élise, tu hermana.




  —¿A qué has venido? Ha ido él a buscarte, ¿verdad? Tiene miedo.




  —No, Marthe, pasaba por aquí y he venido a saludarte.




  Le saltan unas lágrimas, pero no llora. Son unas lágrimas especiales, más fluidas que las otras, sin amargura, unas lágrimas silenciosas que le suben de forma natural a los ojos cuando se trata de alguien de su casa, de Léopold, de Louisa, de Marthe, cuando habla de Louis de Tongres, que viene cada semana a la Bolsa y ni una sola vez ha ido a visitarla.




  —Ábreme, Marthe. Tengo que hablar contigo.




  —¿Dónde está él?




  —¿Hubert? No lo sé. Creo que está abajo.




  —Mientes. Lo he oído subir. Si has venido para mentir…




  —Te lo suplico, Marthe. Está en el comedor, es la verdad. Leyendo el periódico. Te juro…




  Y de pronto, cuando Élise no se lo espera, se encuentra delante de la puerta abierta, no se da cuenta enseguida, porque la habitación está a oscuras y son los reflejos de la calle los que se lo indican.




  —¡Entra deprisa! ¿Qué quieres? ¿De qué vienes a quejarte esta vez? De Désiré, ¿a que sí?




  ¡Como si, cuando dos hermanas Peters se encuentran, necesariamente tuviera que ser para quejarse! Élise quería echarse en brazos de su hermana. Ya no puede. La adivina, en el halo color naranja procedente del techo acristalado del mercado de la carne. Marthe, despeinada, con el pelo sobre los hombros, como una mujer que acaba de levantarse de la cama, parece gorda y fofa, lunar, ella que hace unos años tenía un porte de reina.




  —¡Mi pobre Marthe! ¡Si supieras lo desgraciada que soy!




  No se le ha ocurrido nada más y, por otra parte, es justo lo que había que decir. Ahora las dos lloran, de la misma forma, derramando las mismas lágrimas tibias que no acompaña sollozo alguno.




  —¡Pobrecita mía! Ya te lo dije. Los hombres, sabes… ¿Qué te ha hecho?




  ¡Désiré está al llegar! Roger está en casa de la señora Pain, que es capaz de dejarlo jugar con cerillas. Élise le ha prometido: «Sólo media horita, señora Pain. El tiempo de ir y volver corriendo».




  El señor Pain también está al llegar, y es un hombre difícil.




  —¡Dios mío, Marthe! ¿Por qué no enciendes la luz? ¿Por qué te encierras?




  Ya Marthe se ha olido a la enemiga.




  —¡Ya sabía que tus lágrimas eran lágrimas de cocodrilo! ¿A qué has venido, eh? ¡Confiesa que te ha enviado él! Te pones de su parte, de ese mal hombre, de ese avaro que tiene una piedra en lugar de corazón.




  Se dirige hacia la mesita de noche, donde se ve un revólver.




  —¡Ya verás como un día lo haré!




  Un grito.




  —¡Marthe!




  —¡Ya lo verás! ¡Me toma por su criada! ¡Toma a todo el mundo por sus criados! ¡Y todos los hombres son iguales! ¡Todos!




  La cama deshecha, cubierta de prendas irreconocibles esparcidas, restos de comida y un vaso sucio que se adivina en la reverberación de la cúpula acristalada de enfrente.




  —¡Mira! ¡Lo sabía! ¡Está escuchando detrás de la puerta!




  —Te aseguro que no, Marthe.




  —Sólo importa él, él y su dinero. Si le interesara matarme, lo haría. ¿Entiendes? ¡Y tu Désiré igual! Todos los hombres. Saben lo que quieren. Son asquerosos, y cuando han terminado sus cochinadas, cargan su pipa y sólo piensan en sus asuntos.




  Vuelve a desconfiar.




  —¿A qué has venido, cuando siempre pasas por la calle sin empujar la puerta de la tienda?




  Esta vez Élise solloza, sin saber por qué, suplica, con los nervios en tensión:




  —Enciende el gas.




  Enseguida cambia de opinión.




  —¡Espera! Ya lo haré yo. Dame las cerillas.




  Demasiado tarde, Marthe ya se ha subido a una silla y su hermana se da cuenta de que se tambalea, de que quizá se caiga o provoque un incendio.




  —Cuidado, Marthe.




  —¡No te creas que estoy borracha!




  ¡Y plof! Un resplandor las inunda, demasiado blanco, demasiado frío, en el cual están un momento sin reconocerse.




  Marthe lloriquea:




  —¡Ay, pobre hermanita! Yo, que no le haría daño a una mosca…




  Élise, esta vez, ha oído los pasos de Schroefs, que se aleja de la puerta y que, tranquilizado, vuelve a su sillón de cuero en el comedor.




  La cama está desordenada, la mesa también, hay desorden por doquier en esta habitación tan confortable que ha sido devastada, y Marthe tiene los cabellos desgreñados como una rabanera, como esas mujeres que se tiran de los pelos y se gritan palabras soeces en los callejones. Es Élise la que está hablando en flamenco, se suena, retuerce el pañuelo, se lamenta y lloriquea sin perder de vista el revólver, incluso cuando las dos hermanas por fin se abrazan.




  Un cuarto de hora más tarde, la puerta se entreabre, vuelve a cerrarse, y Élise entra en el comedor no sin antes llamar a la puerta. Hubert, que está sentado a la mesa con los niños, no la invita. Ella le hace una señal y desliza el arma en su mano.




  —Désiré me espera. Tengo que irme. Sobre todo trátala con cuidado. Está más tranquila. Ahora dormirá. Mañana bastará con hacer como si no hubiera pasado nada.




  —¿No quieres venir mañana con tu marido después de comer? Tenemos invitados. Me pregunto si no sería mejor…




  —¿Tú crees, Hubert?




  ¡Como si no supiera que si la invitan a ella y también a Désiré es porque la necesitan!




  De nuevo va corriendo. Las luces de los escaparates han desaparecido. Explica, explica, no para de dar explicaciones para sus adentros: «No me riñas… Te aseguro, Désiré…».




  Hay luz en la rue Pasteur. En el momento de meter la llave en la cerradura, la puerta se abre. Désiré está allí, inmenso, helado.




  —¿Dónde estabas?




  —Escucha, Désiré, yo…




  —¿Y el niño?




  —¿Cómo? ¿No has…?




  Él no ha pensado que el niño estaba en casa de la señora Pain. Cuando ha encontrado la casa vacía, se ha sentado después de recargar la cocina, creyendo que al cabo de unos minutos su mujer y su hijo volverían.




  —Son las siete y media.




  —¡Dios mío! Espera, voy a buscar a Roger. ¡El señor Pain ya estará en casa!




  Jamás ha visto a Désiré tan pálido. Tiembla mientras corre a casa de la señora Pain, y cuando llama con unos golpecitos en el buzón de las cartas, las piernas le flaquean. ¡La casa vacía y fría, y cuando ella ha vuelto sin el niño, Désiré, palidísimo, abriéndole la puerta!




  Vuelve, lo encuentra sentado junto al fuego, con los ojos cerrados, como un hombre que ha recibido una sacudida fortísima y necesita un tiempo para reponerse.




  —¡Perdóname, Désiré! ¡Si supieras! Mi hermana Marthe…




  Entonces él se endereza y, por primera vez, levanta la voz:




  —Tu hermana Marthe me importa un bledo, ¿me oyes? ¡Me importa un bledo!




  Y entra en el dormitorio para ocultar su emoción, la sensación de desastre que se apodera de él después del miedo que ha pasado.




  —¿Qué has pensado, Désiré?




  No lo dirá. ¡Pues claro que ha pensado en las calles viscosas, en las aceras demasiado estrechas de la rue Puits-en-Sock, en Élise corriendo siempre como una loca, y en el tranvía que derriba a los transeúntes como si fuesen bolos!




  —Ven a comer. ¡Perdóname!




  Es la hora en que Léopold, que aún no ha llenado el depósito, vuelve pesadamente a casa. Al levantar la cabeza, ve una raya de luz alrededor de la trampilla de su vivienda. No se sorprende, sube, levanta la trampilla con los hombros, nota que se está caliente en casa, comprueba que todo está ordenado, el fuego encendido, la mesa puesta. Apenas se ha quitado los zapatos, que se han empapado de agua como esponjas, la trampilla se abre de nuevo y asoma Eugénie, con un chal sobre los hombros y un paquete de embutidos en la mano.




  —¡Vaya, Léopold!




  Dice eso como si lo sorprendente fuese verlo allí a él y no a ella.




  —¿No has comido, espero?




  No se besan, apenas se miran, sólo se lanzan ojeadas furtivas, y esas ojeadas están llenas de confianza y de ternura.




  Eugénie ha limpiado la casa a fondo. Siempre lo hace cuando vuelve. Hay gente que dice que tiene un perfil de camafeo, porque sus facciones son de una rara regularidad, y tiene los ojos negros más bonitos del mundo.




  —Ya no estaba a gusto en casa de esa gente; nunca tenían invitados y no sabían lo que comían. Les dije que no valía la pena tener cocinera si no eran capaces de distinguir un plato de otro.




  Le ha traído tabaco a Léopold.




  —Otra vez tienes el cuello descosido. Me pregunto por qué siempre se te descosen los cuellos de los tabardos…




  Dentro de un rato lo coserá, mientras él se duerme. Se quedará allí tal vez ocho días, quizá un mes, mientras le dure el dinero, luego buscará otro empleo. No le dirá nada a Léopold. Una noche, simplemente, encontrará la casa vacía y una cena fría encima de la mesa.




  Désiré no la ha reñido. Creyendo que se enfadaría, ella no se ha atrevido a hablarle de la invitación de Schroefs. Se ha levantado temprano para ir a la primera misa. Ha rezado mucho, con lágrimas en los ojos, por Félicie, por Marthe, por ella, por todos los que sufren en el mundo.




  Sabe que Marthe no es más culpable que Félicie, tal vez menos, Marthe es desdichada. No es culpa suya. No le falta de nada, y sin embargo ninguna mujer sensible sería feliz si estuviera en su lugar.




  Hay algunos Mamelin en la iglesia. Élise lo aprovecha, a la salida, en medio del frío que empieza a notarse, para desearles buen año besándolos tres veces.




  Ha dejado de llover. Va a helar, se siente. Las aceras se vuelven de un gris duro porque ya se forman placas.




  —Feliz año, Lucien, y mucha prosperidad, y todo lo que desees. Dile a Catherine, si no la veo, que le deseo un buen año.




  Vuelve a casa, enciende el fuego, echa un chorro de petróleo encima para ir más aprisa. Luego muele el café y oye a Désiré removerse.




  —Feliz año, Désiré. Perdóname otra vez por lo de ayer. Te juro que no podía hacer otra cosa. Feliz año, mi pequeño Roger.




  Hay demasiada luz para encender la lámpara, y demasiado poca para ver bien. Lava al niño, lo viste, vigila la comida, y mientras tanto Désiré se afeita junto a la ventana.




  —Oye, Désiré. No te enfades, pero esta tarde es indispensable que vaya a casa de los Schroefs. Se lo he prometido. Hubert insistió en que fueras tú también.




  Lo que está diciendo es tan enorme que no se atreve a mirar a su marido. Hasta ahora, los ritos del día de Año Nuevo estaban establecidos de forma inmutable, y era en la rue Puits-en-Sock donde pasaban la tarde. La madre Mamelin ha muerto hace apenas unos meses. Élise continúa, con un nudo en la garganta:




  —Tengo miedo de que ocurra una tragedia. Cuando Marthe está así, es capaz de todo.




  ¿Se da cuenta Désiré de la partida decisiva que se está jugando, tal vez la más decisiva de su vida en común? Su cara, por la que pasa cuidadosamente la navaja, se refleja, inmóvil, en el espejo del armario, que la semioscuridad hace parecer sucio.




  —Tú podrías pasar por tu casa esta mañana. Yo iré con el pequeño a darle un beso a tu padre, hacia las diez.




  Él no ha dicho nada, lo cual significa que sí. Ella tiene miedo de que esté triste, ofendido o enfadado, y mientras come huevos con tocino se apresura a hablarle de Marthe, a trompicones, evitando el silencio.




  —En parte es culpa de Hubert. No hace nada para hacerle la vida agradable. Le da lo que quiere, eso sí. Ella no tiene más que coger en la tienda lo que se le antoje. Pero nunca una palabra amable, una caricia, un gesto delicado. Cuando sube, por la tarde, se deja caer gruñendo en su sillón y lee el periódico…




  Désiré ha ido a misa. Se sienta en el banco de la Cofradía de San Roque. Su padre pasa el cepillo. Todo el mundo los conoce, les estrecha la mano a la salida.




  —Feliz año.




  —Próspero Año Nuevo.




  Se han abrazado, simplemente, tocándose apenas, como los generales abrazan a los oficiales cuando los condecoran.




  —Feliz año, papá.




  —Feliz año, hijo.




  Acompaña a su padre a la rue Puits-en-Sock, besa a Cécile y luego abraza a Marcel, que todavía lleva puesta su bigotera, y finalmente a Arthur, que no tarda en llegar.




  El día sigue siendo frío y cortante. El viejo Kreutz viene a sentarse un cuarto de hora junto al fuego, y Arthur, bromeando, afeita al abuelo en la cocina, como lo hace cinco o seis veces al año.




  El luto flota detrás de los cristales, donde los dibujos geométricos de la vitrofanía se recortan más claramente que los demás días. Encima del hule marrón de la mesa han depositado la botella de Kempenaar, copitas para todo el mundo y un plato con bizcochos que Cécile ha preparado según la receta de su madre.




  Hacia las diez, Élise entra con el niño, ve a Désiré sentado en un rincón, en una silla un poco echada hacia atrás, con sus largas piernas extendidas. Se diría que al encontrarlo aquí le parece más alto y apenas se atreve a hablarle.




  —Feliz año, papá. Feliz año, Arthur. Feliz año, Cécile.




  Se pregunta si Désiré ya les ha dicho que no irían por la tarde. Se queda un momentito. El niño camina.




  —Cuidado con el fuego, Roger. ¿Y tú, Cécile, para cuándo lo esperas?




  Porque Cécile está embarazada.




  —Tengo que ir a vigilar la comida. No vuelvas demasiado tarde, Désiré.




  Y Désiré, a las doce menos cuarto, anuncia levantándose:




  —Esta tarde no podremos venir. Tenemos que ir a casa de una hermana de mi mujer.




  Ya está. Jamás en vida de su madre, mientras su silueta gris un poco monacal animaba la cocina de la rue Puits-en-Sock, se habría atrevido a pronunciar semejantes palabras.




  Evita la mirada de su padre, que ya no se siente del todo en su casa desde que vive con Cécile y con su yerno.




  —¡Adiós a todos!




  El asado, las patatas fritas y los guisantes con azúcar los están esperando. Visten febrilmente a Roger.




  —¿No cogemos la sillita?




  La gente, ese día, no está en el lugar de siempre; se descubren éxodos inexplicables en algunas calles, vacíos en otras.




  —Yo lo llevaré en brazos, Désiré.




  Sabe que él no lo permitirá. Quiere ser amable, hacerle olvidar lo que ha ocurrido la víspera, agradecerle que vaya a casa de los Schroefs.




  Va trotando, un poco rezagada, como siempre. En la esquina de la rue des Carmes, que está desierta, se siente emocionada. El edificio con las persianas bajadas la impresiona y levanta la cabeza hacia la tribuna antes de llamar.




  —Buenas tardes, Léontine. Feliz año. ¿Mi hermana está mejor?




  —Perfectamente, señora Élise.




  ¿Deben subir a pesar de todo? A decir verdad, sólo los han invitado por la «novena» de Marthe.




  Hubert está en la escalera. Estrecha la mano de Désiré y luego la del niño, al que no besa.




  —Subid. No ha llegado nadie todavía.




  En el comedor, la mesa aún está puesta. Los niños, en el cuarto de jugar, esperan a los amiguitos que vendrán a merendar con ellos.




  —¿Y Marthe? —se informa tímidamente Élise.




  —En su habitación. Se está vistiendo.




  —¿Puedo ir a verla?




  Désiré es invitado a sentarse delante de la estufa de gas, sobre la cual Schroefs se inclina para regularla.




  —¿Un cigarro?




  No saben por dónde empezar la conversación. Ni siquiera saben si van a tutearse. Hubert es quien hace el primer esfuerzo, con dificultad, repanchigándose en su sillón y encendiendo el puro:




  —¿Élise te lo ha contado? ¡Siempre lo mismo! Esta mañana estaba mejor.




  Élise llama a la puerta.




  —¿Eres tú? ¡Pasa! ¿Cómo está el niño? Lo has traído, ¿no?




  No queda ni rastro de los acontecimientos de la víspera. La sirvienta ha limpiado la habitación, ha frotado muebles y el parquet, y nadie diría que durante tres noches Hubert ha tenido que dormir en un catre montado en el comedor. La casa está caldeada, confortable. Marthe termina de arreglarse. Sus cabellos oscuros están bien peinados, lleva un vestido de seda negro adornado con encajes que realza la majestuosidad de su busto; se la nota apenas un poco flotante, como despistada, hablando con la punta de los labios y con una pizca de lasitud.




  —¿Por qué no vienes a comprar a nuestra casa como Poldine? Se lo cobramos todo a precio de coste. Pasa una vez al mes y se lleva todo lo que necesita.




  —Eres muy amable. ¡Gracias, Marthe!




  —Cuando Hubert no está, le meto cantidad de cosas en la bolsa. No vale la pena mencionarlo. Tú también tienes que venir. Con lo que gana Désiré…




  —Gracias, Marthe.




  Es exactamente igual que Félicie: todo bueno o todo malo, según le dé. Si su hermana fuera mañana a la tienda con la bolsa, Marthe también sería capaz de tratarla de mendiga.




  —¡Cuando pienso que aún no conozco a tu hijo! Ve a buscarlo, Élise.




  Le da un beso, busca a su alrededor, va corriendo a la cocina, vuelve con una enorme tableta de chocolate.




  —Ahora no, Marthe. Acaba de comer.




  —¿Y qué más da? Come, pequeño. No le hagas caso a tu madre, no la mires. ¡Es del bueno!




  Son todas hijas de la misma madre y del mismo padre. Se las reconocería por una manera especial que tienen de inclinar la cabeza, de sonreír, por esa sonrisa a la vez humilde y resignada tan característica de las Peters.




  Élise se siente abrumada por ese dormitorio inmenso con unos muebles imponentes y por el atuendo de su hermana.




  —Oye, Marthe, tú esperas invitados y nosotros molestaremos. ¿No crees que sería mejor que nos fuéramos?




  Se siente incómoda, preferiría estar ya en la calle, pasar por debajo de la tribuna y dirigirse hacia el estanque de los patos.




  —¿Estás loca? ¡Si supieras lo mucho que hemos hablado de ti! Me preguntaba qué os pasaba a ti y a tu marido. ¿Désiré se encuentra bien, al menos?




  No es culpa suya. Marthe no se acuerda. No se acuerda de todo lo que dijo contra Désiré cuando Élise le anunció que iba a casarse con él. No se acuerda de que ni siquiera le regaló nada a su hermana. No hubo boda, claro, por el luto de Élise, que aún llevaba el velo. No invitaron a nadie. Pero los Schroefs habrían podido mandarles algo, por poco que fuese.




  Marthe no se acuerda. Tal vez tampoco se acuerda de la escena de ayer. O está fingiendo.




  —¡Roger! ¡Roger! Cuidado con el cubrecama.




  —Déjalo, mujer. Juega, pequeño. No le hagas caso a tu madre. ¿Qué más da? Cuando esté roto, compraremos otro.




  Y con un guiño de complicidad:




  —Es lo bastante rico para eso.




  ¡Pobre Marthe, tan buena! Daría todo lo que tiene. Te daría la camisa si se la pidieras. ¡Sólo que después te lo echaría en cara con palabras, con unas palabras durísimas, de esas que hacen daño!




  Lo más desconcertante es que nunca sabes si es ella misma cuando ha bebido o cuando está sobria.




  Como ahora habrá que ir a su casa, porque ya no están peleados, Élise le recomendará a Roger: «Sobre todo no aceptes nunca nada de lo que te dé tía Marthe».




  Pero tía Marthe se empeña en llenarle los bolsillos, como llena la bolsa de Poldine, la mujer de su hermano Franz, que es supervisor en la fábrica de armas de Herstal.




  El grupo de las mujeres y el grupo de los hombres se reúnen en el comedor, que ya está lleno de humo. Hubert chupa con satisfacción su cigarro. Ha recuperado la paz en su casa.




  Sin embargo, hay detalles que Élise es la única en percibir. Por ejemplo, cuando ha pasado por delante de la puerta del salón, ha visto una mesa llena de pasteles, de dulces y de botellas. Los invitados no han llegado. Los Mamelin no son auténticos invitados, y los dejan en el comedor a la espera de que lleguen los otros.




  Désiré habla de seguros. Es Hubert quien le pregunta, porque no quiere perder el tiempo, y Désiré no se da cuenta, cree ingenuamente que le hablan como a otra persona, está orgulloso de que le pidan consejo.




  Élise sufre. Hay momentos en que le gustaría susurrarle: «¡Vámonos, Désiré! ¿No comprendes que estamos fuera de lugar?».




  ¡Molestan! Ya no los necesitan. Esperan a los invitados, a los de verdad, y éstos tardan en llegar. Tienen tiempo. Son las tres. Ya no saben qué hacer. Hubert ha ido a buscar al despacho de la tienda una carpeta que contiene sus pólizas contra incendios, y Désiré las examina, da su opinión, las mujeres están con los niños en el cuarto de jugar, donde los amiguitos tampoco han llegado aún, los hijos y la hija de los Roskam, los grandes fabricantes de confección.




  —Sería mejor que os dejáramos, Marthe.




  Está oscureciendo y se oye una campanilla.




  —Te aseguro, Marthe…—repite Élise, angustiada.




  —¡Estaría bueno! Tú eres mi hermana.




  Encienden las lámparas del salón. Se felicitan en el rellano. Se oye la voz infantil de un hombrecito calvo, que es un importante comerciante de quesos y que tiene el mismo acento que Schroefs. Son del mismo pueblo, en Limburgo. Los brazos como morcillas sonrosadas de su mujer evocan su antigua lechería, una tienda toda de mármol blanco. No tienen hijos.




  —Sentaos. ¿Un bizcocho? ¿Una copita de oporto?




  Élise, después de haberse empeñado tanto en traer a Désiré, no sabe cómo decirle que hay que irse, y le hace unas señas que él no entiende.




  Después del señor Van Camp, el comerciante de quesos, llega el señor Magis, que es el dueño de una charcutería de la rue Saint-Paul y que, como el padre de Marette, tiene un cáncer de estómago.




  —¿Un puro? ¡Pues claro que sí!




  Se sientan con las piernas estiradas. Désiré cree que se ha convertido en el gran hombre de la reunión, porque le hacen preguntas sin parar, siempre sobre temas de seguros, y en este terreno, él sabe más que nadie. Maneja las cifras, sus afirmaciones son tajantes y reparte consejos que a los tres, Schroefs, Magis y Van Camp, les ahorrarán miles de francos.




  —A su salud, señor Mamelin. Decía usted que en caso de siniestro, refiriéndose a una póliza de tipo B…




  Todo el mundo, en los seguros, admite que Désiré Mamelin no se ha equivocado nunca, que nunca ha necesitado consultar un baremo o los términos de una póliza. Es como un prestidigitador que no ha fallado jamás.




  —Le retendrían un veinte por ciento porque el artículo prevé que es necesaria una sobreprima para…




  ¡Es el gran hombre, no cabe duda! Estos comerciantes tan seguros de sí mismos son niños al lado de él, y solicitan con humildad sus opiniones, lanzándose miradas de inteligencia.




  Hasta el punto de que Hubert Schroefs, impaciente por el estruendo que viene del cuarto de jugar, manda que cierren la puerta.




  —¿Y si entretanto ha habido aumento del riesgo sin haber introducido una enmienda?




  Los Mamelin están reunidos en la rue Puits-en-Sock, y por primera vez Désiré está ausente, y por primera vez Chrétien Mamelin, sin esperar a la merienda tradicional con las gofras hechas en casa, se ha ido a pasear en compañía de su amigo Kreutz.




  Élise está contenta y preocupada a la vez. Ella siente. Querría que Désiré también sintiese. Le sirven una tercera copa de porto.




  —¡Désiré! —suplica Élise.




  Él no la oye. Y dentro de un rato, cuando vuelvan por las calles oscuras, será Désiré, con el niño a horcajadas sobre sus hombros, el que se congratulará del día.




  —¡Lo han entendido! Sus pólizas no pueden estar más mal hechas.




  Ella no se atreve a decir nada. ¿Para qué? Son cosas que los Peters pueden comprender, pero él no.




  El fuego está apagado. Ella lo enciende. Han traído morcilla de hígado de la tienda de Tonglet.




  —Me ha parecido que tu hermana Marthe hacía todo lo posible por mostrarse amable.




  Pero ella no se lo puede explicar. ¿Y para qué hacerle compartir la amargura de esa tarde tan vacía, en la que sólo han sido unos comparsas?




  —Sírvete, Désiré. Yo ya he comido dos rodajas. Te aseguro que ya no tengo más hambre.




  Los Schroefs no los han invitado a cenar. En el momento de irse —Élise no se atreve a confesarlo— Marthe le ha metido en el bolso dos latas de sardinas, lo que ha encontrado más a mano al cruzar el almacén oscuro.




  —¡Toma! Necesitas recuperar fuerzas. No se lo digas a Hubert.




  Durante todo el camino se ha sentido incómoda por esas dos latas heladas que no sabía cómo esconder, y al volver a casa las ha metido debajo del colchón del niño.
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  Élise y Julie Pain se han sentado con los niños en un banco de la place du Congrès, justo enfrente de la rue Pasteur, de manera que, volviéndose de vez en cuando, se aseguran de que no hay nadie llamando a la puerta de su casa.




  Es un día claro de marzo, con un sol juguetón, unas nubes plateadas navegan por el cielo y una luz viva, incisiva, subraya los detalles del decorado.




  Los niños, Roger y Armand, están en cuclillas, jugando con la gravilla y el polvo fino como si fuera arena.




  Las dos mujeres charlan en voz baja, con pequeñas frases susurradas. Élise hace punto. Julie Pain no sabe hacer nada con las manos.




  —¡Ay, Désiré, si supieras lo nerviosa que me pone ver esas dos manos quietas!




  Sacuden con frecuencia la cabeza, con una sonrisa teñida de melancolía, y sin embargo no están tristes, tal vez son felices, es su forma de ser, tanto de la una como de la otra —enseguida se han hecho amigas—, y esperan que den las cuatro, que salgan los alumnos de la escuela de los Hermanos, en la rue de l’Enseignement, para ir a reavivar el fuego, tomarse una taza de café y comerse un pan con mantequilla.




  —¡Roger, no le pegues a Armand con la pala!




  Ha habido y habrá sin duda muchas tardes como ésta, más o menos soleadas, tranquilísimas, ya que por la place du Congrès sólo pasa un tranvía de tarde en tarde, y se pueden contar los transeúntes en las seis calles que salen de la plaza formando una estrella. A veces, durante un instante, las aceras quedan vacías y da la impresión de que el primero que se aventura por ellas se avergüenza del ruido de sus pasos.




  —Lo peor, Julie, es que…




  Roger y Armand llevan vestiditos. El de Roger es azul, porque está consagrado a la Virgen.




  Armand, que sólo le lleva un mes, es mucho más gordo, plácido, con unos ojos achinados y oscuros de mongol. Donde lo pongas, ahí se queda. Una vez, Élise se arriesgó a decir:




  —¿Tú crees que esto es normal, Julie?




  A punto estuvieron de pelearse. Élise ya no lo menciona. Como esa costumbre, para no tener que ocuparse de él, de dejar al niño sentado en el umbral todo el día, con el culito pegado a la baldosa de piedra. A cualquier hora que uno pase por la rue Pasteur, la puerta de los Pain está abierta y allí está Armand; a Julie se la adivina en la penumbra de la cocina, a menos que esté cotilleando en casa de alguna vecina.




  —Lo peor, querida Julie, desde que tuve el accidente, son los dolores en el vientre. A veces, por la noche, siento como si me desgarrase por dentro.




  Pues bien, este instante quedará para siempre grabado en la memoria de Roger, que acaba de volcar el cubo con la gravilla y ha alzado los ojos hacia el banco. La imagen que descubre, el trozo de vida que se le ofrece, el olor de la plaza, la fluidez del aire, los ladrillos amarillos de la casa de la esquina —cuando todos los ladrillos del barrio son rojos o rosados—, la carnicería vacía de Godard en la otra esquina, la pared del patronato con las grietas rellenadas que hay al fondo de la rue Pasteur, todo eso constituye su primera visión consciente del mundo, la primera que lo acompañará, tal cual, toda su vida.




  Su madre será siempre esa mujer a la que ve de abajo arriba, todavía vestida de negro, de medio luto desde hoy, con la garganta iluminada por un cuello de encaje, una gorguera que se agita sobre su pecho, retenida por un medallón, puntillas en los puños, una mujer sin sombrero, con el cabello muy rubio y rizado que se estremece bajo la brisa de marzo.




  La contempla. La oye. Intenta comprender y frunce el ceño. Por fin habla.




  —¿Por qué te duele el vientre?




  Élise, confusa, mira de reojo a Julie. ¡Nunca se tiene suficiente cuidado con los niños!




  —¡Juega, Roger!




  —¿Por qué te duele el vientre?




  —Porque he llevado un barreño con la colada y pesaba demasiado. Ya sabes, ese barreño grande en el que te lavamos.




  Él reflexiona, acepta. Élise suspira. Por fin, como sin darle importancia, con aire indiferente, el niño vuelve a rastrillar la gravilla con su pala de madera.




  Sin duda no lo recordará todo. Sin embargo, a partir de ahora, en la casa de la rue Pasteur, hay dos ojos y dos oídos más; sólo el tiempo hará una selección definitiva de las imágenes, los sonidos y los olores. A partir de ahora, cuando se deslice a lo largo de las aceras demasiado estrechas de la rue Puits-en-Sock donde se producen tantos accidentes de tranvía, cuando vaya a comprar cincuenta céntimos de patatas fritas, dos chuletas o un cuarto de kilo de morcilla, cuando se queje de esto o de lo de más allá, cuando, desde el mercado de la fruta, atisbe a través de los cristales del café la silueta clara y esbelta de Félicie, Élise ya no estará sola.




  La primera imagen, para siempre, es la place du Congrès un día de marzo, dos mujeres en un banco, una carnicería vacía, Élise que se ha puesto un cuello blanco por primera vez desde hace mucho tiempo y Julie Pain con su ridícula punta de la nariz roja y con la cintura tan alta que camina como una cigüeña.




  El primer problema al que Roger dará vueltas en su cabecita es ese vientre dolorido, él no comprende por qué, ese vientre de mujer misteriosamente lastimado. Eso volverá mucho más misterioso y más trágico cuando Élise lo aproveche para repetir, venga o no venga a cuento:




  —Si no te portas bien, vendrá un coche a buscarme.




  Una tarde un coche se detuvo delante de una casa contigua para llevar a la clínica a un anciano al que enterraron unos días después. El niño lo vio.




  —¿Para ir adónde, el coche? ¿Conmigo?




  —No, sin ti. Para llevarme al hospital.




  —¿A qué hacer, al hospital?




  —Para operarme.




  —¿Operarte de qué?




  —Del vientre.




  Él no llora, calla. Está mucho tiempo rumiando sus pensamientos y lanza breves miradas a ese vientre abombado que el vestido imperio de su madre aún realza más.




  Por la noche, antes de dormirse, cuando por la puerta entornada la lámpara de petróleo de la cocina llena el cuarto con unas sombras que se mueven, a veces pregunta desde la cama:




  —¿No vendrán a buscarte?




  —¿Quién?




  —El coche.




  De repente, el trote de un caballo sobre los adoquines de la calle lo paraliza. Espera, angustiado, no respira hasta estar seguro de que el carruaje no se ha parado, de que el ruido se ha diluido definitivamente a lo lejos.




  —¿Te duele el vientre, madre?




  —Pero ¿qué dices?




  Se siente incómoda delante de Désiré, que le reprocha a menudo su manía de quejarse.




  —¡Igual que tus hermanas! ¡Os viene de familia! ¡Si os dieran a cada una un palacio y un millón, os abrazaríais llorando!




  El mundo se agrandará insensiblemente, imagen tras imagen, calle tras calle, pregunta tras pregunta.




  —¿Por qué no me quieres llevar en brazos?




  —Porque estoy cansada…




  —¿Por qué estás cansada?




  —Porque soy una mujer.




  —¿Y padre no está cansado?




  —Tu padre es un hombre.




  Una mujer.




  Paran a Élise por la calle a causa del niño, el ama de llaves del juez se precipita cada vez que la ve pasar y siempre tiene golosinas preparadas para él.




  —Es demasiado amable, señora Gérard. Usted me lo malacostumbra…




  —¡Es tan seductor, tan pillo! ¡Con los ojos habla, señora Mamelin!




  —¡No se imagina usted lo que me cansa! Y no es por lo que pesa. Los hay de su edad que pesan más que él. Es que no para de preguntar de la mañana a la noche. A veces me pone en un aprieto. ¡Mire! Nos está escuchando. Comprende todo lo que decimos.




  Se equivoca. Él quiere comprender, pero no siempre quiere comprender lo que dicen, sino otros misterios en los que Élise no piensa, cosas a menudo muy sutiles, de las cuales no se atreve a hablar, como si supiera que son su dominio personal, impenetrable para los demás.




  Por ejemplo, lo que sube y baja en el cielo algunos días. La ventana de la cocina recorta un amplio rectángulo azul. Él está sentado en el suelo, sobre una manta marrón floreada, la que extienden el sábado por la tarde cuando hacen limpieza general y que durante la semana sirve sólo para él, doblada en cuatro o en ocho.




  Mira fijamente ese rectángulo de un azul liso y, de pronto —nunca ha podido captar el instante preciso en el que empieza— algo transparente, una forma larga, anillada, sale de una esquina del rectángulo y se dirige zigzagueando hacia otra esquina, se queda a veces un segundo en suspenso y luego se la traga el infinito que el marco de la ventana oculta.




  ¿Qué es? No se atreve a preguntarlo. Está convencido de que hasta su padre lo ignora. ¿Quién sabe? ¿Será él el único que ve esa cosa viva?




  —¿Por qué no juegas, Roger?




  —¡Estoy jugando!




  Cuando está quieto, Élise siempre teme que esté enfermo.




  —¿Iremos a comprar chuletas?




  —Hoy no es el día de las chuletas.




  —¿De qué es el día?




  —Del pescado.




  ¿Por qué es el día del pescado? ¿Por qué, cuando Léopold viene a sentarse junto al fuego, su madre no es la misma?




  —¿No ha venido nadie? —pregunta Désiré al volver a casa.




  —No.




  ¿Y el tío Léopold? ¿Se le habrá olvidado? Él se lo recuerda:




  —Ha venido el tío Léopold.




  Ella se sonroja y mueve deprisa las cacerolas que tiene al fuego.




  —¡Ah, sí! No ha hecho más que entrar y salir. Ya no me acordaba.




  —¿Está bien? ¿Y Eugénie?




  ¿Por qué esa mirada de Élise al niño? ¿Por qué habla más bajo, como con la señora Pain?




  —Pues resulta que ha encontrado un empleo muy cerca de aquí, en la rue Province, en una pensión.




  —¿Quién es Eugénie, mamá?




  —No es nadie, Roger.




  —¿Quién es nadie?




  Tiene unas facciones nerviosas, unos ojos pequeños, ya aprieta los párpados.




  —¡Y a mí que me hubiera gustado un niño con los ojos grandes! ¡Son tan bonitos los ojos grandes! Y justamente ha tenido que sacar los ojos de Louis de Tongres.




  Ahora los domingos van a casa de los Schroefs, en la rue des Carmes. Casi cada vez, Élise está nerviosa y antes de salir se pelean. Por nada, por su sombrero que ella no logra ponerse derecho, por sus cabellos que no se sostienen, por las horquillas demasiado largas o demasiado cortas, por el vestido imperio que Désiré no termina nunca de abrochar.




  —Me haces daño, ya lo sabes. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que no sepas abrochar un vestido?




  Con antelación ya le entran ganas de llorar, tal vez desde antes de comer, quién sabe, tal vez antes de que Désiré vuelva de la rue Puits-en-Sock. Con antelación se prepara, y la escena estalla siempre en el último momento, cuando creen que por fin van a salir.




  —Más vale que me quede. ¡Vete tú con el niño!




  —¿Y qué pinto yo solo en casa de tu hermana?




  —¿Y cuando yo tengo que encerrarme horas y horas en la rue Puits-en-Sock o en casa de Françoise?




  —¡Vamos, Élise! Yo no digo que no quiera ir a casa de tu hermana. Sólo digo que…




  —¡No! ¡Déjame! Más vale que no digas nada. ¡Ve! ¡Ve a pasear! Yo me quedaré aquí sola con Roger.




  —Sabes que nos esperan.




  —¿A mí me esperan? No. A ti. Hubert tiene ganas de hablarte otra vez de seguros o de qué sé yo qué, de hacerte hacer el trabajo que no se atreve a pedirle a su contable. La última vez, os quedasteis encerrados en el despacho tres horas. ¡Si crees que es divertido!




  —Tú estabas con tu hermana.




  A menudo Élise se desviste y se echa en la cama, con los nervios y los argumentos agotados. Luego, al cabo de un cuarto de hora, se lava los ojos con agua fría, se vuelve a poner el vestido, y clava a la buena de Dios unas cuantos alfileres largos en el sombrero.




  —¿Se nota que he llorado?




  Caminan. Cruzan el Pont Neuf o la pasarela. Llaman. Susurran mientras baja la sirvienta.




  —Verás como los niños han vuelto a salir.




  ¿Qué más le da eso a Élise? ¿Acaso viene por los niños? ¿Por qué pretender que los invitan a falta de algo mejor, porque los Schroefs se aburren los domingos, porque no tienen amigos, porque están solos en su gran casa de piedra y a Hubert le da miedo quedarse mano a mano con su mujer?




  —Oye, Désiré, si Marthe está piripi, yo no me quedo. Tú haz lo que quieras, pero yo me voy.




  —¡Chist!




  Unos pasos. Como obedeciendo a una señal, Élise adopta su postura compungida, su sonrisa amable, agradecida de antemano.




  Hubert sale a su encuentro en el rellano y se adivina que acaba de levantarse, con un suspiro de alivio, de su sillón de cuero, junto a la estufa de gas, en el comedor. Es su rincón. El comedor huele a cigarro frío (lleva un puro consumido entre los labios).




  —¿Cómo estás?




  Estrecha la mano de Désiré, apenas se fija en Élise. En cuanto al niño, a lo mejor no le ha dirigido jamás la palabra, a lo mejor no lo reconocería si lo viera por la calle.




  —Marthe debe de estar en su habitación, o en el cuarto trastero.




  —Gracias, Hubert.




  Lleva su traje de los días laborables, una chaqueta amplia y larga, gris oscuro, que es una especie de levita, y debajo el chaleco, atravesado por una cadena de reloj gruesa y con colgantes. Lleva puesto el bombín, que no se quita cuando está junto al fuego, por costumbre, porque su vida, su verdadera vida, es ir y venir, subir y bajar, pasar diez veces por el patio para vigilar la carga de un carro, trepar por las escaleras de molinero de los amplios almacenes, entrar, salir, vigilar a los empleados y coger una herramienta para abrir personalmente una caja que acaba de llegar.




  —Siéntate, Désiré. ¿Un cigarro?




  Los periódicos, que ha leído de cabo a rabo mientras esperaba, están esparcidos por la mesa. Regula el gas, cruza sus piernas cortas, vuelve a encender la colilla del puro.




  —Bueno, ¿alguna novedad?




  Los niños han salido, Élise tenía razón. Tienen amiguitos de su edad y cada uno, por turnos, da una merienda los domingos o los jueves, la sirvienta los lleva y luego, al anochecer, los trae de vuelta.




  Marthe no está lista. Los domingos nunca tiene ánimos para vestirse. Aprovecha para abrir los armarios, cambiar de sitio lo que contienen, ordenar y elegir, sin gusto, sin ganas, con los pies metidos en unas zapatillas mullidas.




  —Siéntate, Élise. Enseguida termino.




  —¿Quieres que te ayude?




  La misma calle parece hecha adrede para desconcertar a los Schroefs, esa calle tan animada durante la semana, atestada de carros que descargan reses en canal en medio del bullicio del mercado de carne, y que, de pronto, los domingos se queda sin un alma, sin un gato, como si las casas estuvieran deshabitadas.




  —¿Marthe está bien?




  Hubert suspira, no se atreve a tocar madera.




  —Pasa por un buen momento.




  Nadie se ocupa de Roger. Las mujeres medio desaparecen en los armarios atiborrados de ropa blanca y de vestidos.




  —¿No esperas a nadie, verdad Marthe? Siempre temo molestar.




  —Tú ya sabes que nunca molestas, ¡tonta! ¿A quién quieres que esperemos? A parte de Van Camp…




  Tal vez venga, solo o con su mujer gorda, sonrosada e infantil, como dice Marthe.




  —Te aseguro que es infantil. Me entran ganas de darle un caramelo para que lo chupe.




  Dentro de unos minutos, con toda seguridad, oirán a los dos hombres salir del comedor y bajar al despacho donde Hubert siempre tiene papeles que enseñarle a Désiré. Schroefs enfermaría si no bajase al despacho.




  Por fin, cuando llegue el pequeño señor Van Camp, con su calva reluciente, lo harán subir con su mujer, se sentarán en el comedor, y Marthe gritará a través de la puerta entornada:




  —¡Enseguida voy! Me disculpan, ¿verdad?




  Léontine preparará el café en la cocina.




  —Léontine, llévese al niño. Aquí se aburre.




  La casa se parece a un vestido demasiado grande en el que uno se sintiera más incómodo que en un vestido estrecho. No sabe uno dónde meterse. Al fondo de la cocina, hay una puerta que comunica con un mundo literalmente infinito, el mundo de los almacenes, no el mundo de la tienda de la planta baja, sino el mundo de los almacenes donde se guardan las mercancías.




  Es un bloque de tres pisos, con grandes agujeros rectangulares en el suelo, escaleras, poleas, murallas de cajas, montañas de sacos y fardos. Hay paja esparcida sobre el suelo de hormigón, granos de café, briznas de canela, y cuando uno se asoma a una de las ventanas sin cristales, descubre en la cuadra que ocupa el fondo del patio, más allá del cobertizo de los carros, los cinco caballos de poderosa grupa junto al palafrenero, que está tallando un trozo de madera o reparando un látigo.




  —¡Léontine! Vaya a decirle al señor que la merienda está servida.




  Durante todo ese tiempo, Élise ha trotado detrás de su hermana, esforzándose por ser útil, hablando entrecortadamente.




  —A propósito de Eugénie, resulta que ahora trabaja en el barrio, o sea que en cualquier momento te la puedes encontrar, desgreñada y en bata.




  Mañana esto habrá terminado, empezará la semana, la vida verdadera. Hubert Schroefs bajará a las siete, el primero, con su chaqueta levita, el bombín echado para atrás y el puro a medio fumar en la comisura de los labios. Dará una vuelta por el despacho, por el patio, por la cuadra, por los almacenes. Hasta el anochecer estará viviendo su vida, y cuando por fin suba a casa, se dejará caer en un sillón; y más tarde, después de cenar, extenderá las piernas ante las llamas del gas y se sumergirá en la lectura del periódico.




  —Chicos, a la mesa.




  Tortas. Pasteles. Van Camp apenas habla francés, y además habla poco. Aquí está a gusto, respirando el ambiente que rodea a Schroefs, el personaje importante de su pueblo.




  En su casa se siente desdichado. Ha cometido el error de traspasar demasiado pronto su comercio de quesos y ahora, solo con su mujer en un piso de la rue Neuvice, se aburre.




  Los dos hombres llegaron juntos a Lieja; la diferencia entre Schroefs y Van Camp es que Schroefs era un hombre instruido, era maestro, y entró como contable en casa de la señora Wimand, la comerciante de ultramarinos de la rue Sainte-Marguerite, mientras Van Camp, con una bata blanca, empujaba las carretillas de quesos por la calle.




  Ahora los dos son ricos. Schroefs es el más rico. Son bajos y achaparrados. Han conservado el acento. A veces intercambian unas palabras.




  —¿Te acuerdas del pequeño Kees, el de las pecas?




  —¿El hijo del cartero Pietke? ¿Qué ha sido de él?




  —No lo sé.




  Les gusta hablar de todo eso, recordar el largo camino por el barro, por la nieve, cuando iban a la escuela del pueblo, en Campine, calzados con zuecos.




  Ahora, Schroefs tiene un gran salón, que no se molestan en abrir para Van Camp y para Désiré.




  Hubert habla del café, su tema favorito. Conoce todas las clases de café del mundo, las identifica masticando un solo grano. Élise inclina la cabeza, vigila a su hijo.




  —Roger, no comas tanto. Ya sabes que te hace daño.




  Y Marthe:




  —Déjalo, Élise. Que coma, pobrecito, si le gusta. No mires a tu madre, Roger. Come. Cuando estás en casa de tía Marthe, no mires nunca si tu madre te va a regañar.




  —A propósito, Marthe, el próximo domingo no podremos venir. Tenemos que ir a ver a la hermana de Désiré, que es monja en Ans, en las ursulinas.




  Por educación, porque los Schroefs podrían ofenderse, se cree en la obligación de dar a entender que esa visita al convento se le hace pesada.




  Han puesto dos cojines en la silla del niño, que mira, husmea y no olvidará ciertas cosas en las que los demás tal vez no han reparado nunca. Por ejemplo, todos los cuadros de la casa llevan en el marco unas letras doradas, porque son anuncios distribuidos por las grandes marcas de galletas, de conservas o de chocolate. Justo enfrente del sillón del tío Hubert hay colgado un cuadro más oscuro que los demás que representa a unos personajes con grandes sombreros negros rodeando a un hombre desnudo, de un color amarillo verdoso.




  A Roger le gustaría preguntar: «¿Qué están haciendo?».




  Es una reproducción en color de la Lección de anatomía. Esos hombres de negro alrededor de un cadáver se asocian en la mente del niño con la silueta gris y dura del tío Schroefs, con su bombín que no se ha quitado para sentarse a la mesa, con el olor especiado que reina en la casa, mezclado con el de las cajas de madera sin pulir.




  Tía Marthe siempre le mete cosas en los bolsillos, cosas que a veces no podrá comer; le mete tanto chocolate como galletas que enseguida se desmigajan, o latas con filetes de anchoa.




  ¿Por qué se lo quita su madre? ¿Por qué lo regaña, nada más doblar la esquina de la calle?




  —No debes aceptar nada de tía Marthe. Debes decir: «No, gracias, tía».




  Y ese nogracias se convierte para él en una especie de nombre propio.




  —Nogracias.




  ¿Por qué hay que decir: «No, gracias»? ¿Por qué, cuando están juntas en el dormitorio o en el cuarto trastero, sobre todo en el cuarto trastero, se echan a llorar y se secan muy deprisa los ojos si entra alguien? ¿Y por qué, al saludarse, dicen casi siempre: «Mi pobre Élise» y «Mi pobre Marthe»?




  Sin embargo, aquélla es la casa más bonita del mundo. Cuando los mayores desean estar solos, Léontine se lleva a Roger. Es una chica curiosa, muy delgada, muy plana, que tiene la manía de estrecharlo demasiado fuerte contra su pecho al besarlo. Lo lleva a visitar los almacenes. Le permite tocarlo todo. Lo ha llevado a ver los caballos y al hombre que está en el patio —o en la cuadra cuando llueve—, un viejo mal vestido que le ha hecho un látigo, un látigo de verdad, con un cordel que restalla.




  Cuando la luz empieza a languidecer Élise mira a su marido, intenta llamar su atención y le hace una seña que todos entienden.




  —¡Qué va! ¡Si aún es pronto! —protestan Marthe y Hubert.




  Es la hora de poner la mesa para la cena. Los niños están a punto de llegar. Ellos molestan. ¿No se da cuenta Désiré de que molestan?




  Hace un cuarto de hora que Schroefs está harto, que a duras penas contiene los bostezos, que tiene ganas, ahora que ya ha pasado la mayor parte del día, de refugiarse solo en su rincón, delante de la estufa de gas, y hojear sus periódicos suspirando.




  Désiré cree todo lo que le dicen. Si le dicen: «Por favor, quedaos…», ¡se queda!




  ¡Andando! Van Camp se ha levantado, pero de buena gana se habría quedado. Van hacia la puerta. Se despiden dos o tres veces, una vez antes de ponerse los abrigos, otra en el rellano y finalmente abajo.




  —Pasad por aquí.




  Entreabren la puerta de la tienda, y de nuevo se encuentran con las sombras violetas de la calle, el silencio, los tranvías lejanos.




  —Hasta el domingo que viene. ¡Gracias, Marthe, de veras! Désiré, coge al pequeño en brazos. Iremos más deprisa.




  Unos pasos.




  —Otra vez le han hecho comer tres trozos de torta.




  Désiré no lo comprende, no logra indignarse, ni sufre por ello.




  —Estoy segura de que Hubert dirá que sólo vienes para fumar sus puros.




  —He fumado dos.




  —¿Y si compráramos un poco de jamón para cenar? El fuego estará apagado.




  El niño, sobre los hombros de su padre, ve pasar las farolas de gas casi a la altura de su cabeza; ve desfilar, en la rue Puits-en-Sock, todas las tiendas mal iluminadas que permanecen abiertas el domingo, que seguirán abiertas hasta las diez de la noche, con los dueños comiendo detrás de una cortina o detrás de los cristales de la trastienda, con mercancías de todos los colores en el escaparate, y el tranvía que de repente sale de la oscuridad de la place de Bavière.




  —¡Désiré, cuidado con el tranvía!




  La sombrerería Mamelin todavía tiene el farol de gas encendido como si alguien fuese a comprar un sombrero a esas horas.




  —¡Padre!




  Roger tiene que gritar. Está demasiado alto. Élise lleva el sombrero de su marido, porque el niño lo tira al agarrarse con las dos manos a la cabeza de Désiré.




  —¿Qué vamos a hacer en casa?




  A Roger le gustaría detenerse en la rue Puits-en-Sock. Sabe que una vez estén en la rue Pasteur, el día habrá terminado. Le darán de cenar y luego lo meterán enseguida en la cama, y durante mucho rato oirá el murmullo de las voces de sus padres en la cocina.




  —¿Aún no volvemos a casa?




  —No, hijito.




  —¿Adónde vamos?




  Insiste:




  —¿Y ahora adónde vamos?




  —De paseo.




  —¿De paseo adónde?




  Y sabe que no es verdad, porque enfilan la oscura rue Jean-d’Outremeuse, que ya es una preparación para la calma absoluta de la rue Pasteur.
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  En la rue Pasteur no hay nadie, excepto el señor Lorisse, el rentista de al lado al que acaban de empujar suavemente a la calle después de ponerle la bufanda y al que vigilan desde la tribuna. Está parado al borde de la acera, con las manos a la espalda, sosteniendo un látigo de cuero trenzado en la derecha; mira vagamente a su perro, un pastor de los Pirineos de largos pelos leoninos y blancos, que con la grupa rígida parece tan inválido como su amo. El perro recorre tres metros husmeando el suelo, elige su adoquín, levanta la pata o se acuclilla, pero no hace nada, y repite la operación un poco más allá, mientras el señor Lorisse recorre a su vez tres metros y adopta de nuevo la misma postura, de manera que los dos parecen esos juguetes de madera troquelada que se ponen en medio de los rediles.




  Desde la tribuna, la señora Lorisse y su hija —que tiene cuarenta años y que es tan dulce— los observan. Son rentistas. Siempre han sido rentistas. El señor Lorisse tal vez llegue hasta la casa de la señora Pain, quizá hasta la place du Congrès, pero no doblará la esquina, porque sabe que se lo tienen prohibido.




  —¡Vaya idea, Désiré, llamar al perro Lorisse como ellos!




  Porque el perro se llama Lorisse como sus amos, y eso le choca a todo el mundo, aunque sea el perro más bonito del barrio.




  Si Roger estuviera abajo, lo que le apasionaría sería la batalla que ya ha comenzado, esa batalla entre la sombra y la luz, tan misteriosa como esa cosa que pasa por el cielo delante de la ventana de la cocina.




  La batalla también se libra en las calles contiguas. Nunca la ha observado en la ciudad, en la rue Léopold, por ejemplo, o en la place Saint-Lambert, cuando van los jueves a saludar a las señoritas de L’Innovation.




  En la rue Pasteur, la batalla se libra minuto a minuto; la calle vacía siempre está dividida en dos bandos por una línea nítida que avanza o retrocede y que a veces, a las once y media, cuando los chicos salen de la escuela de los Hermanos, sólo deja un estrecho corredor de sombra a lo largo de las casas.




  Roger, sentado en su silla, no se ocupa, por el momento, de lo que ocurre en la calle. Por lo tanto, no ocurre nada. La ventana de la cocina está cerrada y es la del dormitorio la que está abierta; y el aire de la calle infla las cortinas como globos. Son amarillas. Todo es amarillo a esta hora, por el sol, de un amarillo delicadamente rosado; lo único azulado son los cristales de la cocina; mañana sábado se hace la limpieza a fondo de la cocina, y hoy los cristales están sucios.




  —¿Y yo qué quieres que haga, Désiré? ¿Decirle que no venga más?




  Élise ha hablado otra vez del tema hace un momento. Es viernes. Es el día de la señora Smet. Cada semana, desde que nació Roger, ésta pasa los viernes en casa de los Mamelin. Se queda sentada sin moverse junto al fuego. Por la tarde, cuando cierra L’Innovation, Valérie viene a buscarla, y Désiré lo aprovecha, después de cenar, para ir a jugar al whist en casa de los Velden. De manera que el viernes también es un poco su día.




  Lo que no tenían previsto es que se celebraría la Exposición Universal, ni que Élise compraría un abono, que el verano se presentaría triunfal y que sería un crimen dejar al niño encerrado todo el día.




  —Vaya a pasear con el niño, hija mía. No se moleste por mí. Con mis viejas piernas…




  Élise suspira:




  —Te juro, Désiré, que si quisiera podría caminar. Pero no quiere. Es una manía. Sería capaz de dar un rodeo de un cuarto de hora para ir a tomar el tranvía.




  Bien contentos que estuvieron de tener a la madre de Valérie cuando Élise estaba sola, en la cama, y había que cuidar al bebé.




  Élise acecha el ruido de los tranvías que se detienen en la place du Congrès, los pasos en la rue Pasteur, pero sólo se oyen los dos o tres pasos espaciados del señor Lorisse siguiendo al perro, que necesita media mañana para hacer sus necesidades.




  ¡Y además está la historia de los caramelos! Élise se acuerda mientras golpea los colchones de las camas.




  —¿Por qué no juegas, Roger?




  —Estoy jugando.




  No juega. Contempla la maravillosa neblina de fino polvo dorado que sube de la habitación y que parece ser absorbida lentamente, irresistiblemente, por el aire húmedo de la calle. Cuando su madre golpea los colchones, se diría que miles de bestezuelas revolotean, se juntan, se separan, mientras unas cuantas plumas permanecen durante mucho rato suspendidas en el espacio. En ese momento, está además el redondel del techo, que también es una especie de animal, un animal luminoso, impalpable, que se estremece en un rincón del techo y que de repente salta hacia la otra pared cuando alguien toca la ventana, porque no es más que un reflejo del sol.




  Como es el día de la señora Smet y de Valérie, hay más cacerolas en el fuego. Élise aún no ha tenido tiempo de peinarse ni de calzarse. Frota el lavabo de mármol blanco, la palangana y la jarra de cerámica rosa que, juntas, parecen una gran flor y que no se usan por miedo a romperlas.




  Ring…




  Suena una vez el timbre. Es para el piso de abajo.




  Ring… ring…




  Suena dos veces. Élise corre a asomarse a la ventana. Dobla la cintura.




  —Espera, Léopold. Un momento. Te echo la llave.




  ¡Esa llave que nunca se encuentra en el momento en que viene alguien!




  —¿Dónde he puesto la llave, Roger? Seguro que has estado jugando con ella. ¡Menos mal! Aquí está.




  La envuelve con una servilleta y la echa por la ventana.




  —Cuidado, Léopold.




  Y el ruido que produce es curioso, un ruido que en la rue Pasteur conocen bien, un ruido blando y duro a la vez.




  ¿A qué viene Léopold? Nunca se ha dejado caer un viernes en casa de Élise. No sabe que es el día de la señora Smet. Su paso plúmbeo en la escalera. ¡Ojalá que no esté demasiado raro y que no huela a ginebra!




  —Pasa, Léopold.




  Ring… ring… ring…




  Se dobla otra vez para asomarse a la ventana como una marioneta al borde del teatrillo de guiñol.




  —Ya voy, señora Smet.




  —¿Esperas a alguien? —pregunta desconfiado Léopold.




  —Claro que no.




  Y como si el universo entero conociera a la anciana madre de Valérie, la de la cara de cera, Élise añade sonriendo:




  —¡Es la señora Smet, no pasa nada! Siéntate. ¿Qué has traído?




  Él lleva un paquete mal envuelto bajo el brazo, pero ella tiene que bajar. Baja y luego se oye en el pasillo:




  —Suba despacio, señora Smet. ¡Dios mío! ¡Otra vez caramelos! Siempre hace usted locuras.




  ¡Los caramelos! ¡Los horribles caramelos cubiertos de azúcar color de rosa que la señora Smet compra sabe Dios dónde, cada viernes, que seguro que han estado expuestos en el escaparate y que Élise no se atreve a darle a Roger! En cuanto dejan la bolsita sobre la mesa, le echa una mirada de advertencia a su hijo.




  —No se los dé ahora, señora Smet. Acaba de comer. Siéntese. ¿Conoce a mi hermano Léopold?




  Léopold quiere irse. Eso no le gusta. Parece creer que lo han hecho adrede.




  —Siéntate, Léopold, por favor. Es la madre de Valérie. ¡Ya sabes, Valérie! ¡Ella fue, ellas fueron muy buenas conmigo cuando tuve al niño!




  Roger la mira. Élise desenvuelve el paquete.




  —¿Lo has pintado tú, Léopold?




  No para de hablar, trata de hacerlos sentir cómodos a los dos, de impedir que ambos tengan la impresión de que molestan, lo hace todo a la vez, atiza el fuego, muele el café de Léopold, termina de levantarse los cabellos en un moño que no se sostiene, busca con la punta del pie los botines que se han deslizado bajo la cama.




  Ahora tiene entre las manos el cuadro que ha traído Léopold. De hecho, sabe por qué ha venido, por qué ha sentido la necesidad de traerle algo, por qué se queda a pesar de todo, él que es tan salvaje, como esperando la absolución.




  La víspera, como hoy iba a ser el día de la señora Smet, Élise hizo parte de la compra al anochecer, mientras Désiré se quedaba con el niño. Corrió a la tienda más cercana, a la charcutería de la rue de la Province a la que no va nunca. Sorprendió a Léopold. Estuvo a punto de pararse en seco. Tuvo la sangre fría de pasar, de fingir que no lo reconocía y de buena gana habría llorado avergonzada. Su hermano estaba pegado a la pared de una casa, la pensión donde reciben a cualquiera, incluso a malas mujeres. Luego se abrió la ventana de la cocina en el semisótano, un charco de luz invadió la acera y Eugénie le entregó un paquete a su marido.




  Aunque Élise pasó corriendo, seguro que Léopold la reconoció. Ahora le trae el cuadro.




  —He pensado que te gustaría, hija.




  —¿Es la casa de nuestros padres, Léopold?




  —Son los Waterringen, sí.




  —Mire, señora Smet. Ésta es la casa donde vivían mis padres cuando nació Léopold. ¿Hasta qué edad viviste allí, Léopold?




  —Hasta los catorce años.




  —El otro día me dijiste que mamá, que estaba esperando a Félicie, no conseguía montarse en el coche.




  Su regalo es una tela de verdad, montada en un bastidor. Léopold ha pintado el cuadro concienzudamente, como un pintor de brocha gorda, extendiendo la pintura con cuidado, sin sombras, sin luz, sin perspectiva, de manera que la casa parece encaramada sobre una gran mancha verde y el canal que pasa a la derecha amenaza con desbordarse encima.




  —Disculpa que me peine delante de ti, Léopold. Señora Smet, póngase cómoda. Cuéntanos lo que hacía nuestro padre, Léopold.




  —Era dijkmeester.




  —Si no lo explicas, ¿cómo quieres que te entienda? Quiere decir encargado de los diques, señora Smet. Él era el que inundaba las tierras y las secaba, ¿verdad, Léopold? Imagínese que los barcos pasaban a un nivel más alto que la casa. Cuéntalo tú, Léopold. Lo sabes mucho mejor que yo.




  Va de una habitación a la otra. Busca horquillas. Siempre le faltan horquillas para el pelo, y tiene la costumbre de ponérselas entre los labios mientras se peina.




  —Cuéntale cómo ibas a la escuela.




  —Estaba muy lejos, a una hora andando. En invierno, con Hubert, íbamos patinando.




  Élise nunca ha visto los Waterringen, pero cuando Léopold la va a ver, le gusta que le hable de ellos, y todavía está más contenta ahora, ya que por el cuadro puede hacerse una idea de la disposición del lugar. Le gustaría que la señora Smet también lo admirase, pero la buena señora Smet cabecea al oír cualquier cosa que le cuenten.




  —Y la vez que hubo que ir a buscar al doctor…




  —Fui en trineo con padre.




  —Un trineo tirado por un caballo, señora Smet. Cuéntale, Léopold…




  Ring…ring…




  Inmediatamente, Léopold se levanta.




  —No te muevas. Te aseguro que no espero a nadie. Ya sabes que nunca viene nadie a vernos.




  Todo ese tiempo han tardado el señor Lorisse y su perro en alcanzar, de tres en tres pasos, la place du Congrès, donde tienen que dar media vuelta y desde donde divisan vagamente a las dos mujeres en su tribuna.




  —No sé quién puede ser…




  Se ha asomado a la ventana. No ha reconocido el sombrero gris perla, ni el abrigo color masilla. Tose. El visitante levanta la cabeza y Élise exclama, con un estupor sincero:




  —¡Dios mío, Guillaume! ¿Cómo es posible?




  Entonces, de repente, tiene cuatro manos, diez manos, va y viene, coge cosas, las suelta.




  —Quédate, Léopold, por favor. Es Guillaume. ¡Dios mío!




  Todas las horquillas van a parar al moño torcido. Sin saber cómo, se abrocha los botines sin dejar de mirarlo todo, los pequeños objetos todavía sin recoger y en los que nadie se habría fijado.




  —¡Quédate! Un segundo, señora Smet…




  Es Guillaume, el hermano mayor de Désiré, que ha llegado hace dos horas a la estación de los Guillemins, así, porque sí, porque le apetecía ver la Exposición, porque estrenaba un abrigo color masilla, uno de esos abrigos que ahora están de moda, tan cortos, tan levantados por detrás que los llaman pet-en-l’air.




  Al salir de la estación, Guillaume habría podido ir a saludar a Désiré a su oficina, que está casi enfrente. Pero él no hace nada como los demás. Siempre tiene que sorprender. Y no se atreve a ir a la rue Puits-en-Sock, a causa del abrigo color masilla sobre el cual, a modo de luto, se ha limitado a sujetar con alfileres un brazal negro.




  Ha escogido a Élise. Para hacer tiempo, como había llegado demasiado pronto, ha entrado en la barbería y ha estado media hora mirándose al espejo mientras le arreglaban el pelo, lo empolvaban y lo perfumaban. Es típico de Guillaume. Oyen voces abajo:




  —La verdad es que no me lo esperaba. ¿Tu mujer no ha venido contigo? Claro, alguien tiene que quedarse en la tienda.




  Guillaume posee en Bruselas, en la rue Neuve, en pleno centro de la ciudad, una tienda estrecha de paraguas y bastones.




  —¡Sube! ¡Qué sorpresa se llevará Désiré! ¿No has pasado a saludarlo?




  Cuando van a entrar, Léopold ya está en el marco de la puerta, con la espalda encorvada, la barba negra, más oso que nunca, con sus ojos que no sonríen a nadie y menos aún a ese personaje estrambótico que huele a barbero y cuyo bigote se eriza formando unas puntas afiladas.




  Élise, en cambio, le sonríe a todo el mundo.




  —¿No conoces a mi hermano Léopold? Te presento a Guillaume, el hermano mayor de Désiré. Guillaume vive en Bruselas.




  —Adiós, hija.




  —¡Léopold! No te vayas, quédate, sólo un momento.




  Léopold no la escucha y desaparece refunfuñando en la caja de la escalera.




  De hecho, son los mayores de las dos familias los que han estado un minuto reunidos en la cocina de la rue Pasteur, el mayor de los Peters y el mayor de los Mamelin. Élise se asoma al hueco de la escalera:




  —¡Gracias por el cuadro, Léopold! Me ha gustado mucho, de verdad. Vuelve pronto.




  Sabe que él no la escucha, que había venido muy contento pensando en la sorpresa que le iba a dar y en el largo momento que pasarían tranquilos, hablando de la casa de Neeroeteren. Aquel cuadro, que Élise no había visto nunca, pero del que había oído hablar, se lo negó a Louisa, que tanto lo quería, a Marthe, y hasta a Schroefs, al que le habría gustado poder enseñar la casa de sus suegros.




  A Élise le gustaría acompañar a su hermano hasta la puerta de la calle, pero no se atreve a dejar a Guillaume solo delante de aquella anciana a la que no conoce y a la que saluda de una forma ceremoniosa.




  —Señora Smet, Guillaume… La mamá de Valérie, mi mejor amiga, que tanto nos ayudó cuando tuve al niño…




  —A sus pies, señora.




  ¡Como en el teatro! Luego, inmediatamente, sin saber que todas las sílabas cuentan, que quedan registradas para siempre, que hoy está representando un papel casi histórico:




  —¡Veamos a este hombrecito sobrino mío!




  No tiene hijos. Levanta al niño como un juguete. En la estación, se le ha ocurrido la idea de hacerle un regalo inolvidable al hijo de Désiré.




  Evidentemente no piensa en que Roger, sentado en su sillita plegable, lo está viendo de abajo arriba, como tantas veces ve a su padre. Sobre todo no se imagina que, recién afeitado, con pomada en los bigotes afilados, con las mejillas empolvadas, oliendo a lavanda y a brillantina, hoy es una especie de Désiré Demonio, un Désiré representado por un actor que exagerase, que llevase excesivamente levantados los bigotes y que pusiera demasiado oro claro, demasiada alegría jocosa en el color castaño de sus pupilas.




  ¡Sin embargo, es eso! Roger tiene miedo y a la vez se siente seducido. Es su padre con otro acento, con gestos más desenvueltos, una voz más pomposa, un abrigo extraordinario y un magnífico bastón con empuñadura de oro, su padre con un cráneo casi calvo y unos rasgos más perfilados.




  Élise se apura, abre el aparador, lo cierra, esconde un objeto debajo del chal que acaba de echarse sobre los hombros.




  —Un segundo, Guillaume. ¿Me permites un segundo?




  Este tío de Bruselas, al que no ven nunca, ni siquiera en la rue puits-en-Sock, porque se ha casado con una mujer divorciada y no lo ha hecho por la iglesia, es Guillaume, que aterriza como esa gente que ven en la Exposición bajando de los globos aerostáticos, que aterriza en la rue Pasteur fresco, rozagante, con unas polainas claras sobre los zapatos bien lustrados.




  —Quítate el abrigo. Vuelvo enseguida.




  —Claro. Pero ¿no saldrás por mí?




  Finge. Está feliz. Ha visto perfectamente el garrafón que ella ha sacado del aparador y que se lleva debajo del chal.




  —Usted vigila el fuego, ¿verdad señora Smet?




  Corre, deja la puerta entornada, porque ha olvidado la llave arriba, sale disparada hacia la place du Congrès, a la tienda de Dupeux.




  —¿Tiene bíter, señor Dupeux? Del bueno, ¿verdad? Es para el hermano de mi marido que acaba de llegar de Bruselas.




  Explica, explica, siempre necesita dar explicaciones, como si la hubiesen pillado en falta.




  —Llene la botella. No, espere, la mitad, así, así está bien. Nosotros, sabe usted, no bebemos nunca.




  Vuelve sin aliento, triunfante.




  —Guillaume, supongo que me aceptarás una copita de bíter.




  —Con una condición: que me dejes a tu hijo hasta esta tarde. ¡Sólo te pido eso!




  Es mefistofélico.




  —Tenemos grandes proyectos los dos, ¿verdad, pequeño? ¡Chist! No mires a tu madre. No tengas miedo de tu madre. ¿Verdad que tenemos grandes proyectos?




  Estupefacto, el niño balbucea:




  —Sí.




  Élise se vuelve hacia la señora Smet para reclamar su ayuda, pero Guillaume, desenvuelto, como si la conociera de toda la vida:




  —¡Vamos, querida señora Smet, no me traicione, no haga caso de los guiños que le hace mi cuñada! ¡Estamos de acuerdo! A su salud. Me llevo a Roger. Roger es mío, pongamos hasta las cuatro.




  —Escucha, Guillaume…




  —Estamos de acuerdo, ¿sí o no? ¿No he venido de Bruselas expresamente para ver a mi sobrino?




  —Claro, Guillaume. Pero deja al menos que lo cambie.




  Y ella, que jamás ha dejado a su hijo con nadie, excepto unos minutos con la señora Pain, ahora se ve obligada a ceder, porque Guillaume insiste, porque la señora Smet está allí.




  ¿Qué dirá Désiré? ¡Si al menos Léopold se hubiese quedado! Intenta una maniobra de diversión.




  —Mira, Guillaume: ésta es la casa de mis padres, en Neeroeteren. Mi padre era el encargado de los diques. Las gabarras pasaban a la altura del tejado de la casa. Yo nunca la vi, pero mis hermanos y mis hermanas nacieron aquí, salvo Félicie.




  Él se atusa el bigote, mirando educadamente, sin escuchar. Le da exactamente lo mismo.




  —Haz pipí, Roger. Vas a ir de paseo con tu tío Guillaume. Te portarás bien, ¿verdad? ¿Serás bueno?




  Todo está convulso. Nada ese día es como los demás días. Pasan semanas, meses, sin ver a un alma, y de golpe los acontecimientos se precipitan.




  Ella mira irse a Roger y a su tío.




  —Compréndalo, señora Smet, él no está acostumbrado a los niños. Siento que algo está tramando. Seguro que le comprará algo. Ojalá sea una cosa útil. Con Guillaume nunca se sabe.




  ¡Se ve tan vacía la cocina sin Roger! Si no estuviera la señora Smet, Élise, sin decir nada, seguiría a su hijo de lejos.




  Caminan bajo el sol deslumbrante y Guillaume se inclina un poco, sin lograr adaptar su paso al del niño; le habla como a una persona mayor.




  —Si hubiese venido con nosotros, ¿comprendes?, tu madre nunca me habría dejado hacer lo que yo quiero. La conozco. Todavía te viste como a una niña.




  Ignora los ritos: por ejemplo, que hay que pararse delante de esos maniquíes con levita negra que montan guardia delante de las tiendas de confección de la rue Léopold y que distribuyen prospectos a los niños. No sabe que esos prospectos son adivinanzas, que hay que buscar en una maraña de rayas al búlgaro o al cazador. Se pregunta por qué su sobrino se empeña en caminar sobre la reja de la casa Hosay, donde se respira el hálito caliente del sótano que sabe a chocolate.




  —¿Estás cansado?




  —No.




  —¿Quieres que tomemos el tranvía?




  —No.




  Entra en L’Innovation como si fuera una tienda cualquiera, en L’Innovation, donde todas las dependientas conocen a Roger y donde los jueves —ayer mismo— se lo pasan como una muñeca en cuanto el señor Wilhems se da la vuelta. No conoce a Valérie. Pasa junto a su sección sin detenerse, Valérie, asustada, va corriendo hacia otra sección.




  —Debe de ser el hermano de Désiré.




  —¿Cómo es que Élise le ha dejado al niño?




  Guillaume está en todas partes como en su casa. ¿Pues no se le ocurre levantar a Roger y ponerlo de pie encima del mostrador?




  —Buenos días, señorita. Mire bien a este hombrecito y búsquele un traje de chico.




  —¿Tu mamá no ha venido contigo, mi pequeño Roger?




  —No, señorita. Hoy Roger es mío durante todo el día. A ver qué me propone.




  Está de fiesta. Es el tío que desembarca milagrosamente de Bruselas con una varita mágica y que va a transformar la vida de un chiquillo.




  —¡Azul no, señorita! Búsqueme algo más alegre.




  Valérie no se atreve a acercarse. La vendedora le enseña a regañadientes un conjunto de punto rojo que a Guillaume le encanta.




  —Póngaselo, haga el favor.




  Ellas se hacen señas, de una sección a otra. Todas saben que Roger está consagrado a la Virgen. Se imaginan la cara que pondrá Élise cuando vea regresar a su hijo con ese extravagante conjunto rojo.




  —¡Perfecto! Déjeselo puesto. Y deje el vestido aquí a un lado. Su mamá vendrá a buscarlo un día de éstos. ¿Cuánto es?




  ¡Éste es Guillaume! Y con Guillaume todo ha cambiado. El niño lo sigue, estupefacto, un poco asustado aún.




  —¡Vamos a ver! ¿Qué te gustaría hacer ahora?




  La mirada de Roger se posa en el carro amarillo de un vendedor de helados.




  —¡Un helado!




  Jamás se habría atrevido a decirle eso a su madre. Guillaume se apoya con los codos en el carrito, trata al vendedor familiarmente, como trata a todo el mundo.




  —Dele un helado a este mocoso. ¿De fresa, Roger?




  —Sí.




  Luego arrastra al niño hacia el bullicio de la ciudad, y éste deja que tiren de él mientras chupa su cucurucho coronado de crema de color de rosa. ¡Si Élise lo viera!




  ¡Es tan diferente de L’Innovation silenciosa de los demás días, del paseo sin hacer ruido entre las secciones, de las señas discretas que intercambian con las dependientas, de las largas paradas delante de una pieza de madapolán o de merino, de las frases que susurran siempre acechando la silueta del señor Wilhems o la levita del inspector!




  Guillaume pasa por unas calles por las que Roger no pasa nunca. En la place Verte, atraviesan un mar de flores que huelen bien y detrás de las cuales las vendedoras están sentadas como las del mercado detrás de sus cestas de frutas y hortalizas.




  —¿Y si fuéramos a comer a la Exposición? ¿Te divierte ir a comer a la Exposición?




  Toman el tranvía. Con Élise, sólo toman el tranvía cuando es estrictamente necesario. Aún no se ha terminado el helado cuando se apean delante de las taquillas de la Exposición y Guillaume paga; ni siquiera sabe que los niños no pagan y compra dos entradas. Se dirige directamente a la zona de los restaurantes.




  Normalmente, evitan esa zona donde, en edificios llamativos, se ve a gente comiendo unos gofres de Bruselas enormes llenos de nata montada. La gente va directamente hacia los puestos gratuitos, sobre todo aquéllos donde reparten muestras, el del chocolate, por ejemplo, con las máquinas, la enorme rueda reluciente, la correa que se desliza sin hacer ruido y el negro vestido como en un cuento de Las mil y una noches, que distribuye los trozos de chocolate que han caído de la máquina.




  Guillaume no sabe que Élise le prohíbe a su hijo comer esas muestras: «¡Están sucias!», le dice, secándole la palma de las manos con el pañuelo.




  No sabe que cuando el niño tiene sed y se detiene delante de las casetas donde están alineadas unas botellas de soda multicolores tiene que contestarle, tirándole del brazo: «Ya beberás cuando lleguemos a casa».




  Guillaume tampoco sabe por dónde hay que pasar para recibir los suntuosos prospectos de los cuales Roger tiene ya toda una colección, las imágenes en color, la serie de los animales salvajes del almidón Remy, y sobre todo el cuaderno con el anuncio de las cerillas suecas, de un papel finísimo, sedoso, en el cual se ven cerillas de todos los colores, verdes, rojas, y hasta cerillas con la cabeza dorada.




  —¿Qué te da de comer tu madre?




  —No lo sé.




  —A ver, camarero…




  Ahora están sentados debajo de una glorieta, y a su lado tienen a un camarero con mandil blanco, como esa gente delante de la cual pasan deprisa los demás días antes de sentarse a merendar en un banco.




  —¿Qué le dará a este jovencito?




  —Podríamos empezar por una sopa. Y después algo ligero, ¿un lenguado frito, por ejemplo?




  —¡Pues venga ese lenguado frito!




  Él bebe vino. Sus ojos ríen como los de Désiré. Son del mismo color castaño, pero no tienen la misma dulzura, o mejor dicho hay en ellos un fulgor alegre, una nota más vulgar, un poco agresiva según cómo.




  —¿Estás contento? ¿Te diviertes?




  —Sí.




  Pasa un vendedor con molinillos de papel clavados en bastoncitos de colores.




  —¿Quieres un molinillo?




  —Sí.




  El niño está impresionado. Le han anudado al cuello una servilleta de persona mayor. Se han olvidado de hacerle hacer pipí y se lo ha hecho en el pantalón de punto rojo, que le rasca entre las piernas.




  Es demasiado. Ya no sabe qué hacer. Las mejillas le arden. Está a punto de echarse a llorar.




  —¿Quieres subir al water-chute?




  Él tira de la mano que lo arrastra.




  —¡No! ¡No!




  Tiene miedo. Los otros días, miran durante horas a la gente descender en barca por la pendiente del water-chute, pero jamás se le ha ocurrido la idea de montarse.




  —¿No estarás cansado?




  —Sí… No…




  Quisiera que esto durase mucho rato, y sin embargo siente en el pecho una angustia creciente. Cuando mira a su tío Guillaume cree reconocer a su padre, pero es un padre tan diferente que le da miedo y se pone triste.




  —¿Qué quieres que hagamos?




  Con la boca llena, con las manos llenas, no contesta. El punto de lana le rasca los muslos, que deben de estar enrojecidos, sobre todo por el pipí.




  —¿Y si fuéramos a saludar a tu papá, que todavía está en la oficina?




  El niño se aferra a esta tabla de salvación, aunque la palabra papá, que nunca pronuncian en la rue Pasteur, le choca.




  —Sí.




  ¿Está su padre esperándolos fuera, en la esquina del pont du Commerce, a la izquierda de la entrada, como las otras tardes, cuando salen de la Exposición? Porque Désiré no se ha gastado el dinero en un abono para él. Al salir de la oficina, va a esperar a Élise y al niño y, como Roger a esa hora siempre está cansado, lo lleva sobre los hombros hasta casa.




  —¡Déjalo en el suelo, Désiré! Ya es demasiado grande.




  —No puedo ir por el suelo.




  Hoy todo ha cambiado. Ya no hay horario. La Exposición está revolucionada. Nada está en su sitio. Ya no se la reconoce. Se siente uno como perdido en un mundo que ya no tiene sentido y donde la gente se agita en todas direcciones.




  —Espera. Tomaremos un coche.




  No lo entiende. Un coche es para llevar a la gente al hospital. Se agarra a la mano de su tío.




  —¡No! No quiero.




  Sin embargo, Guillaume ya le ha hecho señas a un coche de punto descubierto.




  —¿De verdad no quieres subir?




  —No.




  —¿Por qué?




  —No lo sé. Quiero a mamá.




  No tienen más que cruzar el pont du Commerce, y la placita de los patos donde ondean unas banderas al sol. Enseguida están en la rue des Guillemins. Doblan la esquina de la rue Sohet. Una sonrisa de triunfo se dibuja en los labios de Guillaume mientras empuja la puerta de la oficina de seguros.




  El niño sólo ve un tabique con una serie de ventanillas muy altas para él.




  —¡Esto sí que es una sorpresa! ¡Guillaume! ¿Estás en Lieja?




  Y Guillaume, malicioso, levanta a Roger en brazos y lo deja sobre la repisa de la ventanilla.




  El chiquillo descubre una casa que no conoce, una estufa, unos muebles, un bocadillo encima de una servilleta desplegada, un tazón lleno de café, y su padre, en mangas de camisa, que está allí como en su casa, al que sorprenden en una intimidad extraña.




  Es curioso: Désiré casi se siente incómodo por la mirada de su hijo sobre ese interior, pero enseguida sonríe y abre la puerta de comunicación.




  —Pasa, Guillaume. Ven, hijo. ¿Este traje se lo has comprado tú, Guillaume?




  ¿Para qué insistir? ¡Que se lo diga Élise!




  —Siéntate, Roger. Ves, éste es el despacho de tu padre. ¿Y tu mujer, Guillaume? ¿Has venido a pasar unos días? ¿Has comido ya?




  Vuelve a coger el bocadillo, junto a la máquina de escribir, mientras el niño lo mira todo con ojos como platos, como si hiciera un descubrimiento memorable: su padre comiendo en un sitio que no es su casa, en mangas de camisa, igual que lo ve por la noche en el piso de la rue Pasteur.
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  —¿Tú crees que desteñirá, Valérie?




  Élise saca del agua tibia y jabonosa una masa de color rojo sangre, informe, que es el primer traje de Roger. ¿Hay regueros rosas en el azulado del agua con jabón? Ahí está el quid de la cuestión.




  —Te aseguro que no, Élise. Ya verás como aceptan la devolución.




  A Élise le duelen los nervios. No encuentra otra palabra. Está como cuando ha llorado mucho, y sin embargo hoy no ha llorado, tiene las extremidades y la cabeza vacías, una especie de tictac acelerado en todo su ser, como un mecanismo que la empujara, que quisiera ir más rápido que ella.




  La señora Smet es la misma a las nueve de la noche que a las diez de la mañana, siempre de visita, con sus mitones en las manos agrietadas, cabeceando para aprobar lo que se dice, tiesa en su silla, porque nunca ha querido sentarse en un sillón.




  Los dedos de Valérie revolotean sobre una labor de ganchillo. Es el único trabajo que puede hacer. Sus dedos son tan finos, tan diáfanos, y sus manos tan frágiles que se torcería la muñeca si tuviera que subir un cubo de agua.




  ¿No es paradójico que se haya convertido en la mejor amiga de Élise? Valérie no tiene huesos, no tiene nervios. Cuando miras su mano delante de la lámpara, no ves osamenta, o casi. Tiene los pies tan pequeños que se ve obligada a comprar los zapatos en la sección de niñas.




  No pesa sobre la tierra. Es como una extraña princesita que no fuera ni bonita ni princesa, tal vez un hada, un ser inmaterial de rostro poco agraciado, con una cabeza demasiado grande, unos cabellos de muñeca china, que salvo para sus sedas y sus puntillas, es inepta para todo, hasta para vivir, y seguro que ella y su madre se morirían si no tuviesen a Marie, la mayor, la costurera, que antes de ir a trabajar hace todas las tareas de la casa.




  Élise quiere mucho a Valérie, pero eso no impide que sufra al ver a una mujer tan joven sentada, impasible, al lado de un fregadero lleno de platos sucios. En su lugar, ella hace rato que se habría levantado y habría dicho: «Dame un trapo, Élise».




  Esta noche, Élise está preocupada:




  —¿De veras crees que lo podré devolver?




  La puerta está entreabierta. Roger duerme. Son las nueve. Désiré, como cada viernes, ha ido a jugar al whist a casa de los Velden.




  Allí es feliz. Es el mejor, igual que en casa del señor Monnoyeur y en la rue Puits-en-Sock es el más inteligente. También es el más alegre. Hace juegos de manos con las cartas y sonríe a todo el mundo con una sonrisa casi condescendiente.




  Sin embargo, los hermanos Velden, que fabrican calderos de cobre, son una de las familias más antiguas de Outremeuse y tienen una veintena de obreros a los que la sirena —desde la rue Pasteur se la oye— llama a la una para que vuelvan al trabajo. También está Émile Grisard, que es arquitecto del gobierno y cuyo hermano representa una gran marca de champán. Está el señor Reculé, jefe de negociado en el Nord-Belge, que viaja gratis en primera clase.




  Esas gentes necesitan tanto a Désiré que si se retrasa un cuarto de hora ¡van a la rue Pasteur y no paran de tocar el timbre!




  —Ya verás, Élise, que cuando esté seco y planchado, no se notará.




  Avivan el fuego. La prenda se seca, las planchas se calientan, cae una carbonilla rojiza en forma de lluvia en el cenicero de la cocina de carbón, y eso adormece a la señora Smet, que se sobresalta cada vez que el susurro aumenta de tono.




  Cuando Désiré ha vuelto a casa, a las dos, no ha dicho nada. Élise no se lo perdona. Ha venido tan campante de ver a su hermano, con ese buen humor a flor de piel que ella tanto detesta en los Mamelin.




  Al principio, no se ha dado cuenta. Désiré ha bromeado con la señora Smet, como siempre, y se ha sentado a la mesa con un alegre apetito.




  —¿No has visto a Guillaume?




  —Ha pasado por la oficina hace un momento con Roger.




  —¿Y dónde están?




  —Hemos vuelto juntos en el tranvía 4.




  Es como si los estuviera viendo, en la plataforma del tranvía de circunvalación; no están sentados dentro para poder fumar, y también porque es más divertido; Roger se ha quedado de pie entre las piernas de los dos, mientras ellos se cuentan sus historias.




  —¿Dónde está Roger?




  —Guillaume se ha despedido al bajar del tranvía en la place du Congrès. Quería mostrarle nuestro hijo a una tía de su mujer que vive en Bressoux o en Jupille.




  ¡Qué inconsciencia! ¡No hay otra palabra!




  —¿Cómo has podido permitirlo, Désiré?




  —Guillaume es capaz de ocuparse de un niño, digo yo.




  Ella no ha llorado porque estaba la señora Smet. Tal vez está tan nerviosa porque no ha podido llorar ni una sola vez en todo el día.




  Entonces, todo le vuelve a la memoria, todo lo que le han hecho, todo lo que ha sufrido, todo lo que le ronda por la cabeza durante horas mientras vigila al niño, en la place du Congrès, cuando no está la señora Pain.




  Désiré ha comido. Se ha tomado el café, se ha secado los bigotes con satisfacción, ha cogido el sombrero y el bastón. Ella aún no lo sabía todo. Estaba lejos de sospechar que en aquel momento él ya había visto el traje rojo y que, cobardemente, para poder comer en paz, no le había dicho nada.




  ¡Peor! Recordaba ahora haber murmurado:




  —Me pregunto qué sorpresa nos prepara.




  Y él, con un gesto vago:




  —De Guillaume se puede esperar cualquier cosa…




  ¡Lo sabía! Y se ha marchado, más derecho que una vela, con la conciencia en paz. Y Élise ha tenido que quedarse sola con la señora Smet, con quien uno nunca sabe qué decir ni si ella escucha.




  Las tres…, las cuatro… Guillaume ha prometido traer al niño de vuelta a las cuatro, y la manecilla en el despertador de la chimenea ya marca veinte minutos más.




  —Oiga, señora Smet…




  Se disculpa, suplica a la anciana que la perdone. No conoce a esa parienta de su cuñada, una persona que al parecer vive en Bressoux, más allá de la Dérivation, en pleno suburbio e incluso fuera de la ciudad.




  —Sólo le pido un cuarto de hora. Es por Roger…




  No sabe adónde ir a buscarlo. Durante un buen rato, se queda flotando en medio de la place du Congrès, sin sombrero, mirando hacia todas las calles que forman la estrella y estremeciéndose cada vez que se acerca un tranvía.




  Por fin, porque sí, se precipita hacia la rue Puits-en-Sock. Normalmente, no va nunca sin sombrero, así, con un chal. Se siente incómoda. Siempre nota un malestar al percibir ese olor de salitre en el corredor encalado donde, para impedir que los niños salgan corriendo y los atropelle el tranvía, han instalado una puerta de vaivén que chirría.




  Nunca ha respirado a gusto en esa casa. Todo la ofende, el fortísimo olor del patio, ese olor a pobreza, a aguas sucias, que sólo se percibe en ciertos barrios populosos. Incluso en los momentos en que su madre y ella eran más pobres, nunca habrían consentido vivir entre semejantes hedores.




  Sabe que la han visto a través de los falsos vitrales. Llama. Entra.




  —Hola, Cécile.




  Y de nuevo se encuentra con una hostilidad muda, que le parece dirigida personalmente contra ella, esa atmósfera de la cocina que sigue siendo la misma, aunque la madre Mamelin esté muerta y Cécile la haya reemplazado. ¡Y pensar que Désiré ha vivido hasta los veinticuatro años en esta casa!




  No encienden la lámpara hasta el último minuto. Los objetos están en el mismo sitio, desde siempre, hasta los más nimios han llegado a adquirir una fisonomía como de personas, el molinillo del café, por ejemplo, y el bote de la achicoria, de madera torneada, el portacerillas, todo, el péndulo del reloj, ¡y hasta el calor, que no es el mismo que en otros sitios!




  ¡Y Cécile! Es el día de la plancha. Desde siempre, el viernes ha sido el día de la plancha en la rue Puits-en-Sock, y Cécile plancha, con las planchas de su madre, unas planchas de hierro de planchadora en las que arden las brasas; los soportes están en su sitio de siempre, sobre la manta, donde las manchas de las quemaduras sirven de referencia.




  Uno tiene la impresión de que molesta, de que rompe una armonía eterna. Cécile plancha desde la mañana y seguiría planchando hasta el fin de los tiempos sin asombrarse, sin impacientarse si, por un milagro, el viernes durase siempre.




  Al entrar, Élise no ha visto al abuelo, está demasiado oscuro; y se sobresalta al ver esa estatua de piedra esculpida en su sillón.




  —Soy yo, abuelo.




  —Ya lo sé, hija.




  A través de la vidriera se distingue, más allá del patio, a Chrétien Mamelin, lento y serio, que en su taller está pasando un sombrero por el vapor, y también ese cuadro mal iluminado tiene un aspecto terriblemente eterno.




  —He venido a buscar mi fuente.




  La fuente de las patatas fritas que a veces dejan los domingos al ir a la ciudad y que recogen al volver, lo cual evita tener que ir a buscarla a la rue Pasteur. Es una excusa que se le ha ocurrido porque, al no estar allí Guillaume, no puede hablar de él. Élise es delicada.




  —Aquí la tienes, Élise. Junto a las balanzas. El trapo está dentro.




  Cécile espera un hijo, pero no se nota, en ella nada se nota, ni siquiera su juventud, pues ha adoptado todos los gestos y todas las actitudes de su madre, y reina con serenidad en esa cocina de los Mamelin en la que ningún hijo se atrevería, aun casado y padre de familia a su vez, a cambiar ningún objeto de sitio.




  Cuando Élise vuelve a la rue Pasteur, ha desaparecido el letrero de la casa de la rue Jean-d’Outremeuse, esa casa a la que ella le tiene echado el ojo desde hace tiempo: SE ALQUILA.




  Es prematuro y Élise lo sabe. La casa es demasiado grande. Habría que tomar por lo menos cinco huéspedes, y para cinco huéspedes es necesario tener una sirvienta en la que se te va todo lo que ganas.




  ¡Dios mío! ¿Adónde puede haber ido Guillaume con Roger?




  Va hasta el pont de Bressoux, corriendo como una loca, vuelve a su casa y los encuentra tranquilamente instalados en la cocina.




  —¿Quién te ha abierto la puerta, Guillaume?




  —Una señora con el cabello teñido como el rótulo de una barbería.




  La propietaria.




  Porque la señora Smet no habría bajado, aunque en la calle hubiese habido un incendio.




  —Ven, mi pequeño Roger.




  Daría lo que fuera para llorar a sus anchas, es una verdadera desesperación lo que se apodera de ella al ver a su hijo, que la mira con otros ojos, que acaba de vivir una jornada que ella no conoce, un Roger al que han atiborrado de sensaciones, de caprichos, de recuerdos y al que, encima, han vestido de rojo de la cabeza a los pies.




  Sin embargo, su reacción se traduce en balbucear unas palabras de agradecimiento.




  —¡Dios mío, Guillaume, qué locura! ¡No tenías por qué! Es demasiado, Guillaume. ¡Un traje tan caro!




  Habría podido regalarle cualquier otra cosa, aunque fuese una chuchería que no sirviera para nada. ¡Pero ese traje rojo! ¡Y el pantalón ya está todo mojado!




  —¡Gracias, Guillaume! Tomarás una copita, ¿verdad? ¡Pues claro que sí! Aún queda, y nosotros nunca bebemos. Por una vez que vienes a Lieja…




  Le duele todo, son los nervios.




  —Adiós, Guillaume. Buen viaje. Y dile a tu mujer…




  ¿Qué le puede decir a su mujer, a la que sólo ha visto una vez y de pasada, en el entierro de su suegra?




  Ni un momento de descanso, ni un segundo de soledad. La señora Smet está allí, como una muñeca preciosa que sólo supiera mover la cabeza con una sonrisa eterna.




  Alguien silba en la calle.




  —Es Désiré, señora Smet. Tengo que echarle la llave por la ventana. Figúrese, solamente tenemos una llave.




  Y es que Désiré, cuando llega por la tarde, silba. Después se oye la campanilla tan discreta de Valérie, y a las dos amigas susurrando en la escalera:




  —Dentro de un rato, cuando se haya ido…




  —¡Ay, mi pobre Élise, cuando he visto que le probaban esa cosa roja…! ¡Y todas nosotras viéndolo! Hasta el tercer piso de la tienda… ¡Todas hemos pensado en ti, claro!




  La señora Smet se duerme, sobresaltándose de vez en cuando con el estruendo lejano de un tranvía; Valérie hace ganchillo con sus dedos inmateriales, una puntilla fina. ¿Para qué servirá? Esa tarde, Élise le echa algo en cara, no le perdona esos dedos tan ágiles que revolotean bajo la luz amarilla de la lámpara, esas extremidades frágiles, esa vida despreocupada entre su madre y su hermana; le echa en cara que se deje hacer la cama y vaciar la bacinilla por Marie. También le echa en cara a Cécile que no le haya dicho nada, que estuviera tan tranquila planchando en su cocina, le echa en cara a la señora Pain que su marido gane dinero.




  Es un rencor que se ha apoderado de ella y que tiene metido en el pecho como una bola.




  —¡Si supieras, Valérie, cómo me duelen los riñones por la noche! Son los órganos. Debo ir cada semana a ver al doctor; me han puesto un aparato.




  Nada más oír la palabra «órganos», Valérie, que no tiene salud pero que jamás ha estado enferma y para la cual el vientre es un misterio que no quiere conocer, palidece.




  Y, sin embargo, esa tarde a Élise no le duele el vientre, ni los riñones. Lo dice y se queja para mantener su estado febril. Desde que han quitado el letrero, siente confusamente que todas sus pequeñas desgracias del día deben ser utilizadas para una finalidad concreta.




  Plancha el pantalón rojo, lo examina a la luz de la lámpara.




  —Sabrás, Valérie, que la casa de la rue Jean-d’Outremeuse ya está alquilada.




  Valérie conoce el secreto de esa conspiración que ya dura dos años, desde el momento exacto en que Élise obtuvo su primera victoria al instalarse en la rue Pasteur.




  Desde entonces, sin desfallecer, incansable como un insecto movido por un instinto milenario, va poniendo jalones, va reuniendo, va guardando todo lo que pueda favorecer directa o indirectamente su designio.




  —¡Si te dijera que ya tengo setecientos francos en la caja de ahorros! Désiré no sabe nada. Es para los muebles, ¿comprendes?




  Unos céntimos por aquí, un franco por allá, a veces una moneda grande. Mientras espera, las esconde en la sopera de flores rosas de la vajilla. Cuando va a la Coronmeuse, le repite a su hermana Louisa:




  —¡Qué quieres! Es un hombre que viviría toda su vida con lo estrictamente necesario.




  Se queja, pero de todo eso algo sacará. Y hoy que realmente es desdichada sin habérselo propuesto, hoy que ha estado todo el día aguantándose las ganas de llorar, hoy lo aprovechará.




  —¿Conoces los panecillos Bloch que cuestan tres céntimos? El panadero, que sirve a la pensión de la rue de la Province, me ha asegurado que poniéndoles nada más que un poquito de mantequilla se los venden a diez céntimos a los estudiantes. Algunos se comen cuatro o cinco. Escucha esto: ¡a cincuenta céntimos el cubo de carbón, que sólo tienes que molestarte en subir y que en la calle compras por treinta céntimos!




  ¡Cuántas idas y venidas representan estas palabras, cuántas miradas envidiosas a las casas que hospedan a estudiantes, cuántas preguntas inocentes a unos y a otros!




  A esos estudiantes, rusos, polacos, rumanos, japoneses, que vienen a estudiar a la Universidad de Lieja, ella los sigue por la calle con mirada de avara.




  —Sólo necesitaría tres, Valérie, no de los más ricos, que son exigentes, pero tampoco de los más pobres. ¡En mi casa estarían bien!




  ¿Es culpa suya si ése es su destino? Acaba de sufrir una gran decepción. Poco después de las cuatro, en el centro de la place du Congrès, y luego a la entrada del pont de Bressoux, ha sido la madre desesperada que había perdido a su hijo. Désiré es el culpable. Es el hermano de Guillaume. A las dos, cuando él ya lo sabía, ha tenido la cobardía de no decir nada.




  —¡Hay que ver cómo son los hombres, mi pobre Valérie! ¡Tienen tanto miedo de que les priven de su tranquilidad, de que les alteren las rutinas!




  Désiré, que no sospecha nada y que ha ganado al whist —el dinero es para el fondo común—, se despide de sus amigos en el umbral de la casa Velden. Ellas reconocen sus pasos, despiertan a la señora Smet, Valérie se pone el sombrero, se besan.




  Désiré las acompaña hasta la parada del tranvía, en la place du Congrès. Esperan los tres, de pie en la oscuridad placentera; luego llega el tranvía cabeceando entre los raíles y frena delante de ellos con gran estruendo.




  En esa hermosa noche, las ventanillas parecen de color de rosa. Dentro, las cabezas no parecen vivas, o mejor dicho, participan de otra vida, como en un museo.




  Désiré enciende un cigarrillo. Reina una calma perfecta bajo un cielo tachonado de estrellas, el cigarrillo tiene un sabor agradable, sería capaz de sentarse en un banco de la plaza y quedarse mucho rato así, contemplando la Vía Láctea.




  Se ha alegrado de ver a Guillaume. Ese rectángulo débilmente iluminado que se ve a lo lejos es el pequeño café de la esquina de la rue Puits-en-Sock donde aprendió a jugar al billar. A Roger le ha impresionado ver a su padre en mangas de camisa, como en casa, en la oficina de la rue Sohet. Ha bebido en su taza. Ha estado tecleando en la máquina de escribir; le habían puesto unos listines muy gruesos en el asiento.




  Désiré camina. La frente se le ensombrece un poco a medida que avanza, pues sospecha que Élise está enfadada con él por culpa del traje rojo. Pero ahora está sola. Lo espera. En la ventana del dormitorio hay un ligero resplandor que viene de la cocina.




  Ha dejado la puerta entornada cuando ha salido para acompañar a Valérie y a su madre. Sube, frunce el ceño al descubrir un gran rectángulo de luz y la cocina abierta de par en par, al oír los golpes característicos de un cubo de hierro; allí está Élise de rodillas en el suelo, fregando el piso.




  —¿Qué haces?




  Tiene la cara pálida, las facciones angulosas de los días malos, el pecho que siempre parece más plano debajo del delantal, el cabello suelto.




  —Tengo que adelantar el trabajo de mañana que es sábado, porque he de ir a L’Innovation.




  Désiré lo ha comprendido. No sabe dónde meterse. ¡Ella lo hace a propósito!




  —¿Quieres que te eche una mano?




  —No vale la pena. ¡Tú acuéstate! Todavía me retrasa más tener tus piernas largas en medio del paso.




  Es lo mismo, pero más grave, que algunos domingos al mediodía, cuando está mal de los nervios y tienen que ir de visita. De un momento a otro se echará a llorar, pero nunca se puede prever el momento exacto, ni lo que desencadenará la crisis. Si habla, lo que diga estará de más. Si calla…




  —Oye, Élise…




  —¡No! ¡Te lo suplico, déjame! ¿No ves que no puedo más? Son las diez y apenas he empezado la limpieza general. Además, con ese vozarrón vas a despertar al niño.




  ¡Despertar al niño! ¡Cuando siempre es él quien lo duerme haciendo el tambor!




  ¿Quién puede seguir los rodeos del pensamiento de Élise? ¿Acaso sabe ella por qué camino llegará finalmente a donde quiere?




  —Ya no siento los riñones.




  —Deja que al menos vaya a vaciar el agua.




  —¡Para ensuciarte el traje! ¡Y luego tendré que limpiarlo!




  Frota el suelo como nunca. Lo hace con un frenesí desesperado, con una palidez que asusta, es la imagen impresionante de la energía humana llevada al paroxismo.




  —La semana pasada el doctor volvió a decirme que…




  Llora. ¡Ya está! No mucho. Ni muy fuerte. Más bien lloriquea, y a través de sus lágrimas hay como un resplandor apacible de resignación. Se sorbe los mocos como una niña, levanta una punta mojada del delantal a cuadritos azules.




  —Élise…




  —Ya sé que a ti te da igual, que nunca tendrás para mí una palabra cariñosa, un pensamiento delicado. ¿Me has dicho alguna vez cariño? ¡Eres un Mamelin, qué se le va a hacer, como Guillaume! Ya se ve que sois hermanos.




  Guillaume… El traje rojo…




  —¡Cuando pienso que el niño estaba al borde de la muerte con su bronquitis y aquel día de carnaval en la rue Léopold en que lo consagré a la Virgen! Y Guillaume, tan listo él, tan orgulloso, ¡va y elige un traje del color rojo más vivo! ¡Y tú no dices nada!




  —Vamos, Élise…




  —Déjame. Tengo que trabajar. Tú a las seis ya has terminado. No importa que a las diez de la noche yo aún esté fregando el suelo o preparando la verdura, tú te vas a jugar a las cartas a casa de los Velden.




  ¡Una vez a la semana! ¡Nunca sale! ¡Y ese día sólo porque la señora Smet y Valérie están en casa!




  —¡Vete a dormir!




  Se ha levantado con dificultad y se ha sentado como si no pudiera más, y con los dos brazos sobre la mesa se inclina hacia delante, solloza sin que se le vea la cara, rechaza el brazo que intenta rodearle los hombros.




  —¡No, Désiré, no! Eres demasiado egoísta. Sólo estás pendiente de ti, de tu tranquilidad, de tu pequeña vida, y si mañana te ocurriera algo, yo tendría que ponerme a trabajar de criada.




  ¿Por qué de criada? ¿Acaso trabajaba de criada cuando él la conoció?




  A pesar de todo, no consigue alcanzar la crisis de verdad, como cuando castañetea los dientes y se retuerce en la cama agarrándose a las mantas. ¿Será que ha esperado demasiado? Tiene que mirar el traje rojo, y luego la habitación desordenada a su alrededor, el cubo en el suelo, la mitad del piso mojado…




  —No tengo fuerzas…




  —¡Está bien, no se hable más, tomaremos una asistenta!




  —¿Y con qué la pagaremos? Si sólo tenemos lo estrictamente necesario.




  —Que venga dos horas al día, para el trabajo más pesado.




  —¡No, Désiré! No te preocupes por mí. Hace un momento le decía a Valérie…




  Eso lo ofende. ¿Qué le ha contado a Valérie de sus intimidades domésticas? ¿Acaso él ha hablado alguna vez de ella en casa de los Velden?




  Élise recoge el cepillo, el trapo, sigue sorbiéndose los mocos pero sin lágrimas, y entonces nota que es el momento, que si lo desaprovecha el ambiente ya no será propicio.




  —Si por lo menos Roger fuese al parvulario…




  Es tan imprevisto… ¡Y tan poca cosa, al lado de lo que Désiré se esperaba!




  —Ya sé que para ti tu hijo es sagrado. Pero los hay más pequeños que él que van a las monjas, y la misma señora Pain ha decidido esta semana…




  Ha sido Élise la que ha convencido a la señora Pain de que lleve a Armand al parvulario. ¡Menudo trabajo le ha costado! ¡Si por el hilo sacara el ovillo!




  —Lo hablaremos tranquilamente. No digo que no.




  —¡Pero tampoco dices que sí! Y mientras tanto, tú lo acostumbras a ir en brazos, sin pensar que luego, cuando estoy sola con él, se niega a caminar. En cuanto a Guillaume… Se pavonea con su sobrino, lo viste como un payaso… No tienen hijos… Viven los dos como unos egoístas…




  Désiré, sin decir palabra, se ha quitado la chaqueta y los puños. Acaba de agarrar un cubo de agua sucia y va a vaciarlo al fregadero del rellano de abajo. Cuando vuelve, la cocina le parece más gris que de costumbre, más vacía, ve a Élise realmente cansada, siente lástima, se esfuerza por sonreír.




  —Bueno, de acuerdo, mandaremos a Roger a la escuela.




  Ella logra no demostrar que se ha salido con la suya, seguir pareciendo cansada y conmovedora; moja el trapo en el agua limpia.




  —Mañana iré a ver a la hermana Adonie —anuncia simplemente.




  La cocina aún huele a las lágrimas que se están secando, a la escena que ha estado a punto de terminar mal. El niño se agita en su camita. Valérie y su madre llegan a casa, donde Marie Smet las espera cosiendo a máquina.




  Cuando Roger vaya a la escuela, Élise podrá volver a hablar de los huéspedes y Désiré ya no le contestará: «¿Y el niño? ¿Cómo quieres cuidar al mismo tiempo de los huéspedes y del niño?».




  En cuanto al dolor en los riñones y en el vientre, ya se las arreglará, es cosa suya, se encontrará mejor, será más fuerte que nadie.




  Désiré no sospecha nada, y cuando se acuesta, una hora más tarde, después de bajar la luz de la lámpara y trazar una cruz en la frente de su hijo dormido, ignora que la casa de la rue Pasteur ya no existe, que su pequeña vida doméstica ha muerto, que tras abandonar la rue Puits-en-Sock para mudarse a la rue des Carmes y al quai de Coronmeuse, perderá esa paz a la que está tan apegado, las horas tibias junto al fuego, en zapatillas, en mangas de camisa, con el niño durmiendo detrás de la puerta entreabierta y el ruido familiar de las patatas cuando las pelan y van cayendo de una en una en el agua fresca del cubo esmaltado.




  —Buenas noches, Élise.




  —Buenas noches, Désiré.




  Ella añade, vagamente inquieta:




  —¿No me das un beso, Désiré?




  —Sí… Perdóname…




  Ella ya recorre, con el pensamiento, todas las calles del barrio, a la caza de los letreros, cuenta los panecillos Bloch, los cubos de carbón a cincuenta céntimos, y llena la casa de rusos y de polacos muy decentes —los elegirá— que no podrán recibir mujeres, como en la rue de la Province.




  Entrada libre, ¡no, eso nunca!




  Fontenay-le-Comte, 17 de diciembre de 1941
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  Una mañana en que a las ocho el lechero aún no había pasado, Élise le preguntó a Désiré:




  —¿Te importaría llevar a Roger a la escuela?




  Y eso bastó para crear un nuevo rito. Porque la repetición de un mismo gesto adquiere para Désiré un carácter ritual, las etapas del día se encadenan tan armoniosamente como los gestos del oficiante subrayados por el órgano.




  No se podría decir si es el niño quien tiende la mano a su padre, o el padre quien coge la mano de su hijo: todas las mañanas, a la misma hora, en el umbral de la rue de la Loi, los deditos se encuentran acurrucados dentro de la mano de Désiré y las piernas del niño se apresuran a dar tres pasos por cada paso que da el gigante tranquilo.




  Con la mitad del cuerpo oculta tras la puerta entreabierta, Élise se asoma, los sigue con la mirada hasta que cruzan la esquina de la rue Jean-d’Outremeuse, donde el barbero levanta la persiana, y luego, antes de desaparecer en la tibia soledad de la casa, comprueba que el vendedor de hortalizas, cuya trompeta ya se oye, aún no ha hecho su aparición por la otra esquina.




  El parvulario está muy cerca, al fondo de un patio tranquilo, al lado de la casa parroquial, un oasis de adoquines más sonoros y que parecen más azules, con un aire más límpido; unos geranios dormitan en el alféizar de las ventanas, y el pasillo de la sacristía fresca y sombría como una cueva exhala olor a incienso.




  La hermana Adonie, tan dulce y tan blanda que hace pensar en algo bueno para comer, acoge en sus amplias faldas entre las que tintinea un rosario a los polluelos torpes que le traen de todos los rincones del barrio, reservando una sonrisa especial para ese señor Mamelin, que la saluda con un sombrerazo tan bonito.




  Mientras las madres se ajustan el chal y al salir del patio vuelven a enfrentarse con la vida del barrio y las preocupaciones del día, la puerta se cierra sobre un pequeño mundo tranquilo y calentito, cuatro paredes blancas adornadas con imágenes, con cañamazos, con trenzas, con cuadros de punto de cruz, lana roja sobre tela cruda.




  Dentro del amplio hábito negro con cien pliegues que le cubre los pies, la hermana Adonie no parece caminar, sino deslizarse sobre el suelo.




  Por las dos ventanas se ve al señor deán, bajo y rechoncho, con las mejillas violetas, caminando a pasitos por los senderos del jardín, leyendo su breviario y deteniéndose en el centro de cada mancha de sol.




  Hace calor. Una estufa monumental alza su cilindro negro en el centro de la clase, un tubo negro atraviesa el espacio para ir a empotrarse, muy lejos, en la blancura deslumbrante de la pared. Las pequeñas cantimploras de café con leche que los niños han traído para el desayuno de las diez se calientan unas junto a otras, y en las cajas ovaladas los panes con mantequilla se secan un poco, la mantequilla penetra en el pan y la tableta de chocolate se cubre de finas gotitas que acaban formando una especie de laca.




  Hay cantimploras esmaltadas de blanco o azul. Hay otras de hierro, como las de los caldereros de la casa Velden que, al mediodía, comen sentados en la acera después de comprar en la tienda de las verduras los dos céntimos de agua hirviendo que necesitan para el café.




  —Las cantimploras de color son vulgares —ha afirmado Élise.




  No dice que, sobre todo, son más caras. Vulgares son también, según ella, esas cajas para los bocadillos decoradas con escenas de «Caperucita roja» o de «El gato con botas».




  En la caja de Roger, de un marrón discreto, no hay nada. Roger tampoco llevará nunca una de esas batas a cuadritos rosas para las niñas y azules para los niños, que tanta envidia le dan.




  —Eso es lo que llevan los hijos de los obreros.




  ¿Por qué los hijos de los obreros? Él estará condenado a las batas negras, de un rasete indestructible y muy sufrido.




  Suenan campanas muy cerca, en el campanario que se divisa si uno se agacha; el señor deán va a cantar un responso, se percibe un murmullo de órgano, los ecos graves del De profundis; el tiempo fluye sin tropiezos, las mejillas están rojas por el calorcito, los ojos pican, los dedos trenzan maquinalmente esas tiras de papel brillante, escarlatas, amarillas, verdes y azules, que exhalan un olor tan sutil.




  No hace mucho aún era invierno y, mientras Élise recorría los ropavejeros y las salas de subastas en busca de camas y armarios de ocasión, la hermana Adonie, por las tardes, encendía una velita enrollada en la punta de una pértiga. Siempre necesitaba un buen rato, en la luz crepuscular, para abrir las espitas de los dos faroles de gas colocados allá arriba. Alzando la cabeza, los niños esperaban con una secreta angustia los dos plof, la luz cruda, luego ver deslizarse la sombra enorme de la hermana por la pantalla de la pared, y por fin la salida y aquel aturdimiento especial que se apoderaba de ellos al cruzar la frontera entre la clase recalentada y el universo húmedo y negro donde les esperaban sus madres.




  El invierno ha terminado. Dentro de unos días, inmediatamente después de Pascua, ya no encenderán la estufa negra y darán la clase fuera, en el jardín, donde el señor deán lee cada mañana su breviario; podrán seguir las lentas idas y venidas del viejo jardinero que empuja su carretilla, que escarda o rastrilla, y tiende unos cordeles para sembrar bien rectas las espinacas y las zanahorias.




  Hoy es un día especial, ni invierno, ni verano, uno de esos días sin una sola arruga, sin un temblor, un día de esos que se recuerdan mucho tiempo. Mientras la hermana Adonie distribuye las cantimploras de café con leche y Désiré a las diez en punto llama a la puerta del señor Monnoyeur, Élise, un poco febril, espía la calle, con la mano crispada sobre el guipur de las cortinas cruzadas.




  En la casa de la rue de la Loi, la casa nueva, como la llaman, reina la calma de la espera, y esa calma envuelve tan estrechamente a Élise que se siente como encerrada en ella, tiene la impresión de que le falta el aire, de que por momentos, si se escuchara, se agitaría en el vacío para escapar de la angustia de la inmovilidad.




  Ya no tiene nada que hacer. No queda ni una mota de polvo en el comedor, los muebles han sido tan encerados que los bibelots se reflejan en ellos, las paredes de la caja de la escalera, pintadas al aceite de verde claro, han sido enjabonadas de arriba abajo, los escalones frotados con arena; no hay ni un objeto fuera de sitio, nada que lavar, ni bruñir, ni enjuagar.




  A las diez de la mañana, Élise está vestida como si fuera domingo y, sin hacerlo adrede, pone la sonrisa un poco triste, un poco inquieta, de los domingos, la sonrisa que hace juego con la blusa de liberty azul pastel plisada, de hombros abullonados, con la falda de sarga azul marino que por abajo roza los tacones y por arriba, ceñida sobre el corsé, le llega hasta debajo de los pechos. Los cabellos rubios forman una masa del mismo tamaño que la cabeza, recogidos, arriba del cráneo, en un pesado moño.




  Sola en la casa silenciosa, en la calle por la que no pasa nadie, delante de la tapia roja de la escuela de los Hermanos donde acaba de terminar el recreo, Élise casi tiene miedo.




  Quizá porque su tarea ha terminado, esa tarea de todo un invierno, de más tiempo aún, ese trabajo paciente que ha llevado a cabo en solitario, con tanta tensión que a veces lloraba transportando los cubos, frotando las maderas sucias, encontrando Dios sabe dónde unos muebles cuyo precio no se atrevía a confesarle a Désiré y que a veces ha tenido que transportar empujando un carretón al amparo de la oscuridad.




  ¿Acaso Valérie, con sus manos de porcelana, habría podido ayudarla? ¿O la señora Pain, siempre doliente y asustada? ¿Quién ha encalado las paredes del patio? ¿Quién se ha subido a la escalera de mano mal apoyada sobre los peldaños de la escalera? ¿Quién ha pintado la puerta de la entrada principal, cuyo color nadie habría podido adivinar cuando alquilaron la casa?




  Ya está. Sin duda porque ha terminado su obra, Élise se siente vacía, las rodillas le tiemblan, las manos, que ha tenido que frotar con piedra pómez después de todos esos trabajos tan pesados, se estremecen involuntariamente.




  Desde esa ventana a la que vuelve a su pesar, desde la que se avergüenza de espiar la calle, lo único humano que ve son dos piernas, dos pies calzados con zapatillas de fieltro rojo que descansan encima de una silla de anea.




  El resto del hombre sentado durante días enteros delante de su casa, no lo puede ver, pero sabe que duerme en un rayo de sol, tan flaco que sus ropas caen sobre él como los vestidos viejos que se tienden sobre dos palos en cruz para asustar a los gorriones.




  Dos mujeres gordas y vulgares, que regentan la taberna de al lado, una vieja y la otra joven, lo dejan allí como un objeto en cuanto hace bueno, y lo desplazan a medida que el sol se va moviendo en el cielo.




  Élise no habla con esos vecinos. Se esfuerza, cuando sale, en no mirar para ese lado. Sabe por la lechera que el hombre, que se llama Hosselet, ha vivido en el Congo, de donde ha traído la enfermedad del sueño. Se ha vuelto tan liviano que una de las dos mujeres lo puede transportar sola como si fuera un niño.




  No, Élise no se arrepiente de nada, no tiene miedo. Sabe que ha hecho lo correcto, que tenía que hacer lo que ha hecho.




  Es la calle, a la cual aún no se ha acostumbrado, la que la desconcierta, esas casas de las que no sabe nada, esas paredes sin ventanas de la escuela de los Hermanos, ese portal verde oscuro junto al cual a las once y media se plantará, para vigilar la salida de los alumnos, un hermano con una pata de palo.




  ¿Por qué iba a echar de menos la rue Pasteur, donde tenía que subir dos pisos? ¿Qué ha perdido?




  —¡Ya lo verás, Valérie! En cuanto tenga mis huéspedes…




  Hace un rato ha pasado un estudiante moreno, alto, muy elegante, con una gorrita de terciopelo de color naranja y larga visera. Es uno de los huéspedes de la señora Corbion, un rumano.




  —Figúrese, señora Élise…




  ¿Por qué la señora Corbion, que tiene un hijo de la misma edad que Roger y se tiñe el pelo de rojo, se obstina en llamarla señora Élise?




  —… figúrese que recibe trescientos francos al mes de sus padres, ¡y todavía se las ingenia para contraer deudas!




  La señora Corbion se maquilla, sin ni siquiera procurar que no se note.




  —Te aseguro, Désiré, que es una mujer muy decente. Su marido era oficial.




  La rue Pasteur está a menos de cien metros; la antigua casa de los Mamelin es la segunda a la izquierda, nada más doblar la esquina. ¡Pero qué lejos parece!




  Cuando ha pasado el estudiante, sin sospechar que lo seguían con la mirada, Élise ha pensado: «Éste se quedaría la habitación rosa a trescientos francos; no miraría el carbón que gasta ni nada, pero sin duda exigiría la entrada libre, porque seguro que sus trescientos francos se los gasta en mujeres».




  Tiene que acostumbrarse. Y se acostumbrará. Ahora, si alguien pronuncia la palabra «polacos», eso para ella significa unos jóvenes que reciben muy poco dinero, entre cincuenta y ochenta francos al mes, y que no por ello son menos orgullosos. Pronto será como esos dueños de hoteles y restaurantes para los cuales el mundo tiene otro sentido que para el común de los mortales. Si pasa un coche, frena y se detiene, no ven un coche con turistas, ven tres cubiertos a tantos francos, vino de marca, café y licores, o ven a un viejo matrimonio de avaros, dos menús sin vino ni suplementos.




  —Mire, señora Élise, los rusos son más pobres pero menos exigentes. Hay algunos, por ejemplo, que aún son un poco salvajes.




  La rue Pasteur no tiene estudiantes, no hay ni una ventana con el letrero amarillo que Élise puede leer por transparencia en sus propios cristales y que pegó anteayer con cola: SE ALQUILA CUARTO AMUEBLADO.




  Con tinta ha añadido la ese del plural: cuartos amueblados.




  Hace tres semanas, no, ahora ya hace un mes, a esta misma hora, Élise solía salir con Roger de la casa de la rue Pasteur para ir a sentarse en el banco de la place du Congrès. Enseguida, con un movimiento maquinal, alzaba la cabeza hacia la tribuna de los Lorisse, segura de que la vieja señora Lorisse estaba allí, o su hija, o las dos, bordando y vigilando el paseo del anciano con su perro.




  Son gente rica, rentistas. Pues bien, en cuanto Élise se volvía hacia ellas sonriendo discretamente, la señora Lorisse incliniba la cabeza, esbozando un pequeño gesto con la mano, y Élise sabía que ese gesto significaba: «Ahí está la joven mamá de aquí al lado paseando al niño. ¡Hay que ver qué mérito tiene, criarlo en un segundo piso y llevarlo siempre tan limpio! ¡Qué delgada está! ¡Debe de estar agotada! ¡Qué orgullosa es, y qué valiente! Debemos demostrarle nuestra simpatía, sonreírle a su hijo, que tiene las piernas muy flacas. ¡Es una mujer como Dios manda y que tiene mucho mérito!».




  Élise, por su parte, tras acariciar al perro, formulaba una respuesta muda: «¡Ya ven que soy sensible a su deferencia! Ustedes me han comprendido. Hago todo lo que puedo, pese a que sólo dispongo de lo estrictamente necesario. Ustedes son las personas más ricas de la calle y sin embargo me saludan por señas desde su tribuna. La prueba de que no soy una ingrata y de que tengo educación es que acaricio a su perro, que tanto miedo me da cada vez que pasa cerca de Roger y que, con su manía de lamer la cara de la gente, podría transmitirle lombrices. Gracias. Muchas gracias. Crean que aprecio…».




  Élise seguía caminando. Sabía quién vivía detrás de cada puerta. La casa del juez se entreabría a su paso.




  —¿Cómo está el pequeño? ¡Qué pillo es! ¡Tiene unos ojos muy expresivos, señora Mamelin! ¡Cómo la envidio! ¡Qué feliz debe de sentirse!




  ¿Qué importa que la señora Gérard sea una antigua cocinera a la que el juez ahora da el título de ama de llaves pero con la cual no parece dispuesto a casarse?




  —Es el niño más guapo del barrio, señora Mamelin. Siempre se lo digo al señor Dambois.




  La prueba de que todo es cuestión de educación es que en aquella época Élise daba un rodeo, si tenía tiempo, y cambiaba bruscamente de acera en cuanto veía aparecer a la gorda de la señora Morel, que, aunque esposa de un ingeniero, había sido camarera y tenía una voz muy chillona.




  —¡Ven, mi pequeño Roger! ¡Ven a buscar un chocolate a casa de la gorda Morel!




  Entonces, la sonrisa de Élise proclamaba: «¡Gracias! Le agradezco la amabilidad, porque no hay más remedio. Pero no somos del mismo mundo. Los señores Lorisse no se asomarían a su tribuna para saludarla. Todo el mundo sabe que usted sale de la nada y que es la mujer más malhablada del barrio. Le doy las gracias y me siento violenta delante de los vecinos cuando usted me para por la calle».




  Esa gente sólo vive para comer, tanto el marido como la mujer, son gordos, mofletudos, con una boca húmeda y unos ojitos relucientes de cerditos. La señora Morel es la que le gritó delante de todo el mundo al verdulero:




  —¡Eres un ladrón, Sigismond! ¡Es la segunda vez que me endilgas unas zanahorias podridas!




  Cuando el vendedor ni siquiera se llama Sigismond. ¡Ésos son sus modales!




  —Ve a dar las gracias a la señora Morel, Roger. Dale la mano. No, ésta no, la buena.




  Después de la casa de los Morel viene la casa de la puerta blanca, la del señor Hermann, el primer violinista del Théâtre Royal, que siempre va tan bien vestido y tiene los cabellos de un rubio ceniza, finos como los de una mujer. Más lejos, la puerta siempre abierta de Julie Pain.




  —Enseguida voy, Élise.




  ¡Porque Julie nunca está lista!




  La carnicería Godard… La place du Congrès, tan bien dibujada, tan perfectamente redonda, con sus cuatro terraplenes iguales, sus bancos, el tranvía 4 que hace una curva armoniosa…




  ¡No! No echa de menos ni echará nunca de menos nada. No es como Désiré, que volvió la cabeza, ella sabía por qué, cuando al anochecer, una vez retirado el último mueble, cerró las dos habitaciones vacías de la rue Pasteur para devolver la llave a la propietaria.




  Se acostumbrará. Ya está acostumbrada. Empieza a sonreír a sus vecinos de la derecha, los Delcour, el hijo mayor es pintor de brocha gorda y se parece un poco a Arthur. Es mala suerte que la casa de la izquierda sea una taberna, pero nunca entra nadie, salvo algún carretero que ni siquiera para el carro y que sale enseguida secándose los bigotes con el dorso de la mano. En el fondo, esa gente debe de vivir sobre todo de la pensión que cobra Hosselet a raíz de su estancia en el Congo y su enfermedad del sueño.




  Élise va a vigilar el fuego, y en la cocina reina el mismo orden demasiado perfecto que en el comedor, al que llaman salón. Le gustaría subir a echar un vistazo a las habitaciones, pero una fuerza la atrae hacia el cuarto de delante, detrás de esa ventana en la que por nada del mundo querría que la descubrieran acechando. ¿Por quién la tomarían?




  Qué alegría si a las dos, al regresar Désiré, pudiera dejarlo comer sin decir nada, y luego anunciar por fin conteniendo un temblor: «Por cierto, tengo un huésped».




  Pero hete aquí que a las once, justo después de que pasara un tranvía por la rue Jean-d’Outremeuse y de que cambiaran al enfermo de sitio en la acera —¡hay gente a la que esto podría impresionar y que, por este motivo, dudarían en llamar a la puerta!—, hete aquí que una mujer se detiene delante de la casa, delante de la ventana con las cortinas drapeadas y las macetas de cobre relucientes que contienen unas esparragueras traídas de Coronmeuse.




  —¡Dios mío, qué fea es!




  Durante un instante, la vida queda en suspenso. La desconocida ha desaparecido. El corazón de Élise ha dejado de latir. Por fin resuena la campanilla, resuena en toda la casa, que nunca ha parecido tan vacía; Élise no ha tenido tiempo de romper el encantamiento que la tiene clavada en el suelo cuando llaman otra vez, de forma violenta, como si quisieran arrancar el cordón.




  —Pase, señorita.




  La visitante no sonríe, no saluda, no se disculpa; entra, como si ya estuviera en su casa, o en tierra de nadie, y mira con indiferencia las paredes tan limpias, la bola de latón del pasamanos al pie de la escalera.




  —¿Dónde está la habitación?




  Roger dormita, cebado de calor y de bienestar, junto a la gran estufa de la hermana Adonie, y Désiré espera el momento en que por fin lo dejarán solo en el despacho de la rue Sohet y podrá quitarse la chaqueta y desenvolver sus bocadillos, ya que, como Mamelin que es, siempre tiene hambre.




  —¡Dios mío, qué fea es!




  Esa primera golondrina que ha venido de tan lejos a posarse en la casa de la rue de la Loi es Frida Stavitskaya, nacida a orillas del mar Negro, en un suburbio de Odesa.




  Al ser la primera en cruzar su umbral una mañana de calma inmensa, Élise siempre la verá tal y como se le aparece en ese momento, flaca y negra, con una cara demacrada en la que destacan una gran boca sangrante y dos ojos devoradores.




  ¿Cómo puede un ser humano, una mujer, que no tiene ni veintidós años, arreglarse de esa forma? Los cabellos en trenzas bien apretadas forman un moño duro como una piedra sobre una nuca amarilla, tal vez mal lavada, y los cubre un sombrero plano, que ninguna sirvienta llevaría, puesto de cualquier manera. La falda, de una tela brillante, cuelga sin lograr disimular la ausencia de caderas ni unos pies enormes que parecen pies de hombre. Ni un toque de blanco, ni un adorno, ni una joya, ni el menor recuerdo de familia para animar la severa pobreza del vestido de cuello alto, que recuerda el hábito de alguna secta puritana.




  Pero es sobre todo la ausencia de sonrisa, de la sonrisa imprecisa que se concede a cualquiera, al mendigo que te saluda en la calle, lo que decepciona a Élise. Quisiera hacer entrar a la visitante en el salón, cuya puerta tiene abierta.




  —Tome asiento, señorita.




  —¡No!




  Un no rotundo, un no como nadie lo pronunciaría al otro lado del Mosa, ni siquiera el señor Pain, que es tan frío, un no que significa no, porque Frida Stavitskaya no ha venido aquí a sentarse, ni a admirar, la limpieza y el orden de una habitación en la que no se le ha perdido nada. Un no que a Élise le duele, que le hiela la sangre, pues ella jamás ha hablado así, tiene demasiado miedo a ofender, a lastimar, a herir a los demás.




  Por decir algo, pronuncia, con los labios temblorosos esbozando una sonrisa forzada:




  —¿Es usted estudiante, señorita?




  Y Frida, de pie en el marco de la puerta, con la cara vuelta hacia la escalera, no siente la necesidad de contestar, puesto que eso es algo que sólo a ella concierne. Se limita a repetir:




  —Quisiera ver la habitación.




  —Pase delante, señorita. Le voy a enseñar la más bonita, la que da a la calle. Los muebles están como nuevos.




  Le dan ganas de añadir, pues teme quedarse corta: «Es el dormitorio de cuando nos casamos».




  Porque han sacrificado los hermosos muebles de roble macizo, la cama que les hicieron a medida a causa de la estatura de Désiré. Élise y Désiré duermen ahora en una cama de hierro comprada en los encantes.




  —¡Los somieres metálicos, Désiré, son muchísimo más sanos!




  Con el corazón desbocado, Élise empuja la puerta de la habitación rosa. Todo es rosa, la lámpara, los accesorios para asearse —también de cuando se casaron— y hasta el mármol del lavabo.




  Frida Stavitskaya, apoyada en la contera de su sombrilla, no se toma la molestia de entrar.




  —¿Sólo tiene ésta?




  —Es la más bonita, la más alegre.




  Quisiera explicarlo todo a la vez, que la casa ha sido limpiada a fondo, que el agua del pozo artesiano es la mejor de la calle, que hay gas, que el propietario ha prometido instalar la electricidad, que ha empapelado la pared con sus propias manos, que en las camas no hay una sola chinche.




  Pero Frida ha abierto otra puerta, la de la habitación verde, que es la más pequeña y donde el sol no entra hasta la tarde.




  —¿Cuánto?




  —La habitación grande, treinta francos al mes, incluida la luz; el carbón es aparte, como siempre, pero…




  Sin alentarla con ningún comentario, Frida espera que siga.




  —Ésta, sólo son veinticinco francos. Fíjese…




  —Es demasiado caro.




  Eso es todo. Va a marcharse. Se marcha. Su cara no expresa nada. Sus ojos son admirables, negros y brillantes como los de algunos coleópteros; no se posan en nada, viven su propia vida y no tienen nada que decirle a esa mujer de la blusa liberty.




  —Oiga, señorita, también tengo otra habitación, en el entresuelo…




  Se precipita. Por nada del mundo hay que dejar que se vaya.




  —Es más pequeña. Menos alegre. La luz viene del norte y la ventana da al patio…




  —¿Cuánto?




  —Veinte francos.




  Por primera vez, lo que podría parecerse a un sentimiento humano pasa, como una brisa apenas perceptible, por el rostro de Frida Stavitskaya. ¿Arrepentimiento? ¡Ni siquiera! Simplemente se ha detenido. Ha concedido una mirada a la habitación, rápida como un relámpago, tal vez ha sentido que allí podría estar bien, pero ya está bajando las escaleras.




  —Sólo puedo pagar quince francos.




  —Oiga, señorita. Tendré una deferencia. Por ser usted la primera que se presenta…




  ¡Y pensar que ha tenido que luchar tanto con Désiré, que ha ahorrado céntimo a céntimo, que ha sisado en las compras más insignificantes, que ha contado los azucarillos para llegar a esto!




  —¿Y si se la dejo por dieciocho francos?




  —He dicho que sólo puedo pagar quince francos —repite la otra, indiferente.




  —Bueno, pues…




  Frida la mira como si no sospechara nada del drama que está teniendo lugar.




  —¿Cuándo quiere entrar?




  —Hoy.




  —Debo decirle algo más, algo un poco delicado. Tengo un niño, unas hermanas que tienen tiendas. Toda mi familia es…




  Élise se ruboriza, se hace un lío, habla cada vez más rápido.




  —Como comprenderá, no puedo permitir la entrada libre.




  Frida no se inmuta; sólo sus ojos adoptan una expresión interrogante.




  —Quiero decir que usted no puede recibir a cualquiera. No sería decente que entrasen hombres en su habitación.




  Élise podría pensar que se dirige a un habitante de otro planeta. Frida no se indigna. Apenas una sombra de desprecio curva la comisura de sus labios.




  —Está bien. Pagaré.




  Saca los quince francos de un bolsito de mano con un cierre de plata falsa.




  —Entre un momento. Tómese una taza de café.




  —No.




  —Lo tengo hecho. Se lo sirvo enseguida.




  —He dicho que no. ¿Me puede dar la llave, por favor?




  Ya está. Élise tiene el tiempo justo de ir a buscar a Roger a la escuela, darle de comer y devolvérselo a la hermana Adonie antes de que Désiré regrese.




  —¡He alquilado!




  Lo anuncia enseguida, temerosa de delatar su malestar.




  —¿A quién?




  —A una joven… Una rusa… Entra hoy…




  No ha mencionado el precio y siente alivio al ver que Désiré no pregunta.




  Por la tarde va y viene, nerviosa, contenta o descontenta, ya no sabría decirlo.




  —Tengo una huésped, señora Corbion.




  —Ya verá usted que las mujeres no son tan fáciles como los hombres. Un día le contaré todas las perrerías que me han hecho.




  Están sentados a la mesa, por la noche, en la cocina con la puerta acristalada, cuando la llave gira en la cerradura, y produce un efecto extraño ver abrirse la puerta principal y que, por primera vez, no sea nadie de la familia. Élise se apresura a tirar de la cadenilla que enciende el gas en la linterna del corredor.




  —Deme la maleta, señorita Frida.




  —No, gracias.




  La lleva ella misma. No da las buenas noches. Élise no se atreve a seguirla por la escalera. Y, nada más entrar en la habitación, la huésped echa el cerrojo.




  La oyen ir y venir encima de sus cabezas, porque el entresuelo está justo encima de la cocina.




  —Seguro que no ha cenado.




  Élise escucha. ¿Qué puede hacer la extranjera? ¿Dónde come?




  —¿Adónde vas? —pregunta Désiré, que se ha sentado en su sillón de mimbre y ha desplegado el periódico.




  Élise sube. Un poco emocionada, llama a la puerta.




  —¿Qué pasa?




  —Sólo soy yo, señorita Frida.




  La puerta no se abre. Silencio.




  —Vengo a preguntarle si necesita algo. El primer día, verdad…




  —No.




  Élise, desamparada, inútil en aquel rellano, no sabe cómo dar las buenas noches, y las sílabas que balbucea no reciben ninguna respuesta. Mientras baja la escalera, está a punto de llorar.




  Désiré se saca la pipa de la boca y levanta a medias la cabeza.




  —¿Y bien?




  —Nada. No necesita nada.




  Eso es todo. Quita la mesa. Désiré, que ha inclinado el sillón hacia atrás, fuma a pequeñas bocanadas, mientras Roger se va quedando dormido sobre su juego de cubos.




  Élise abre la boca. No. ¿Para qué?




  Dentro de un rato, se acostarán en la habitación de la planta baja cuya puerta acristalada de dos hojas da al patio. No es un verdadero dormitorio. Es el antiguo comedor. Hay que acostumbrarse a la cama de hierro cuyos barrotes parecen dibujados con tinta china, al perchero que sustituye al armario de luna que han puesto en la habitación rosa, a la mesa de madera blanca cubierta con una toalla que hace las veces de lavabo.




  Désiré no sospecha que incluso esta habitación habrá que cederla un día a un estudiante de medicina procedente de Vilna, que la cama de hierro habrá que subirla a la buhardilla encalada, y que por la noche los huéspedes, para ahorrar carbón, se instalarán en la cocina, en su propio sillón.




  Todavía tiene su rincón. Se sumerge en él, aureolado por el humo y la quietud.




  —La señora Corbion me contaba hace un momento…




  Debe de estar leyendo un artículo apasionante porque no presta ninguna atención a lo que ella le dice. Por suerte. Ella cambia de opinión. Es inútil explicarle que, según la señora Corbion, que tiene experiencia, las estudiantes son peores que arpías.




  —¿No quieres acostar a Roger?




  Muy pronto, desde la habitación contigua, le llega la voz de Désiré:




  Eran dos amantes




  que soñaban amores lejanos…





  Élise aguza el oído, no para oír el murmullo de la nana, sino el silencio del piso de arriba.




  Eran dos amantes




  que no hicieron caso a sus padres…
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  Élise lo sospechaba. Incluso se había prometido hablarlo con su hermano la próxima vez que viniese.




  —Debes comprenderlo, Léopold… Te pido perdón por decírtelo, porque lo que tú hagas no es asunto mío… ¡Pero precisamente en casa de los vecinos…! Saben que tú eres…




  No se ha atrevido, y a lo mejor la verdadera razón de su silencio no es el miedo a ofenderlo. Desde que vive en la rue de la Loi y deja la puerta entornada toda la mañana mientras limpia las habitaciones, desde que él ya no tiene que llamar ni temer que aparezca la cara malhumorada de la propietaria, Léopold viene más a menudo a sentarse en la cocina.




  Las ventanas del primer piso están abiertas de par en par, el polvo revolotea en los rayos de sol, que parecen aspirarlo hacia el exterior como si fuese humo, y Élise está arreglando la habitación rosa que acaba de alquilar a una judía de Varsovia, Pauline Feinstein, a la que ya llaman señorita Pauline.




  Desde arriba, se asoma a la ventana para ver si viene el carbonero, y a quien ve es a Léopold, que dobla la esquina y pasa, girando un poco los hombros, por delante del escaparate del barbero.




  Uno siempre se pregunta si Léopold sabe adónde va, arrastrando la pierna, avanzando en zigzag, con la cabeza gacha y la mirada fija en los adoquines; es un milagro que aún no lo haya atropellado un tranvía. Sin embargo, siempre en el mismo sitio, como un ciego, baja de la acera, cruza la calle en diagonal y, tras un instante de vacilación y un vistazo furtivo a la casa de Élise, se mete en la oscuridad de la taberna de al lado.




  No se queda mucho rato, el tiempo de tomar una copa, dos copas, de pie, en silencio, y ya está delante de la puerta, siempre vacilante, desconfiado, gruñendo a la manera de un perro que husmea un lugar antes de aventurarse a entrar en él.




  Cruza el umbral, toca la puerta, la empuja, descubre el pasillo vacío, la puerta acristalada de la cocina entreabierta, y oye hervir la sopa, Élise sale por fin de una habitación de arriba, se asoma al hueco de la escalera sosteniéndose el moño con una mano.




  —Pasa, Léopold. Siéntate. Enseguida bajo.




  Han llegado a un acuerdo: ella continúa con su trabajo, va y viene, y mientras su hermano, sentado en el sillón de mimbre de Désiré, chupa su vieja pipa, que produce un borborigmo repugnante.




  Incluso mientras Élise prepara las verduras en la cocina, Léopold sigue sin decir nada y, al cabo de un tiempo fijado por Dios sabe qué regla que sólo él conoce, se marcha igual que ha venido, después de un vago:




  —Adiós, hija.




  Élise, que ha bajado, ya vuelve a salir.




  —Con tu permiso, Léopold. Es el carbonero.




  Saca los cubos a la acera, vuelve para coger el monedero, abre y cierra puertas, se lava las manos y por fin se sienta para colar la sopa.




  Las conversaciones entre Élise y su hermano no se parecen en nada a las que podrían tener con otras personas. Se diría que, por consentimiento tácito, esperan que los bañe una determinada atmósfera, que los envuelva un calor, que se produzca un contacto, que el silencio se haga lo bastante espeso como para que el tictac del despertador sea como las pulsaciones de la propia casa. Sólo entonces Élise suspira:




  —¡Ay, mi pobre Léopold! No hablo de esto con nadie, y menos con Désiré. Si supieras lo que las mujeres…




  ¿Es porque no se atreve a ser más precisa por lo que deja la frase inacabada? ¿Es porque entre su hermano y ella las precisiones son superfluas? ¿O es que sigue preparando el ambiente con un preludio de palabras vagas y deshilvanadas?




  —Ahora tengo tres huéspedes. Pues te diré que no me da asco hacer la habitación del señor Saft, a pesar de que fuma en la cama y tira las colillas por todas partes. Pero las mujeres… El viernes pasado, estuve a punto de comentárselo a Valérie. Afortunadamente, me acordé a tiempo de que ella también huele, tiene un olor especial. Una vez tuve que dormir con ella y me daban arcadas.




  Léopold mira fijamente el disco rojizo de la cocina de carbón, y de vez en cuando se oye el borborigmo de su pipa. Deja hablar a su hermana. Élise no se preocupa por saber si la escucha o si está pensando en otra cosa.




  —La primera vez que hice la habitación de la señorita Frida, creí que no podría terminar de hacerla. Me pregunto cómo es posible que unas mujeres, unas chicas jóvenes, no tengan más amor propio. Sólo de pensar en que otra me hiciera la cama, vaciara el agua en la que me he lavado…




  ¡Pobre Élise! El día del que habla —hace ahora un mes, y aún recuerda los más mínimos detalles hasta el punto de que todavía la hacen sufrir—, aquel día quizá fue el más desgraciado de su vida. Había trabajado tanto, había calculado tanto, lo había previsto todo hasta el céntimo y de pronto se encontraba frente a una realidad tan distinta de sus sueños, que se sentía desfallecer y se preguntaba si no tendría que renunciar.




  Primero, el olor, aquel olor de otra mujer, de una extranjera, en el momento de empujar la puerta del entresuelo después de que la señorita Frida se hubiese ido a la universidad; el espectáculo de aquella cama deshecha, todavía húmeda de sudor, y después, sobre el gris repugnante del agua jabonosa de la palangana, aquellos pequeños bucles de pelos negros nadando.




  Aquella vez, Élise abrió la ventana y, como no había nadie mirándola, no tuvo necesidad de sonreír, las comisuras de los labios se curvaron en una mueca de asco y de cansancio.




  —La señorita Pauline no es que sea más limpia, hasta creo que nunca se lava a fondo, pero quizá porque su habitación es más grande y hay dos ventanas, no se nota tanto el olor. ¡Si vieras sus borlas de los polvos, Léopold! La señora Corbion tenía mucha razón cuando me hablaba de las estudiantes, y también tenía razón cuando me dijo que los rusos siguen siendo un poco salvajes.




  Léopold vacía la pipa golpeándola contra el borde del cubo de carbón. Élise teme que ya se levante, porque normalmente no se queda mucho más, pero esa mañana se vuelve a repachingar en el sillón lanzando un suspiro.




  —¿Te aburro, Léopold?




  Él gruñe. Eso significa que puede continuar.




  —No sé por qué te cuento a ti mis pequeñas miserias, incluso las que sólo las mujeres pueden entender…




  No deja de trabajar ni un momento, ni de vigilar a través de los cristales la puerta de la calle, que deja pasar un tenue rayo de sol. Pela una cebolla, la pone a freír, va de la mesa al fogón y del fogón a la mesa.




  —Mira, Léopold, esa gente no tiene la misma sensibilidad que nosotros.




  Ahora las cosas van mejor, la señorita Frida casi está amaestrada. Pero Élise no deja por ello de sentir cierta tristeza al recordar el día en que la rusa llegó. ¡Esa habitación que ella había arreglado con tanto cariño y que ahora está casi irreconocible! ¿Por qué tuvo que quitar el tapete de la mesa, casi nuevo y tan limpio? Encima de la madera sin barnizar no hay más que libros, y en el lavabo un peine con las púas rotas, un cepillo de dientes enrojecido por un extraño dentífrico y unas pelotitas de algodón.




  Élise levanta la vista y observa un vacío: han descolgado el marco dorado que contenía una ampliación fotográfica de un retrato de Valérie y han quitado también los dos cuadritos de laca blanca: un estanque con nenúfares y unos corzos en el bosque.




  Sobre la chimenea de mármol negro, ya no hay nada, ni los tapetitos bordados, ni los jarrones, ni la gran caracola de Ostende, unos bibelots sin valor, de acuerdo, pero que alegraban la estancia.




  Han deslizado una fotografía en el marco del espejo, una casa de madera, de una sola planta, una verdadera casa de salvajes, y una familia en fila delante del umbral, una mujer gorda de pelo gris, una más joven y muy fea con un bebé inclinada a un lado, dos niñas y una adolescente de quince años que no es otra que Frida.




  No hay ningún hombre. Élise no sabe que Stavitsky, el padre, que es maestro rural, vive desde hace cinco años en un penal de Siberia.




  Ansiosa, mortificada, busca sus jarrones, sus recuerdos, el retrato de Valérie. En el armario, no encuentra más que un camisón sucio, sin bordados, sin puntillas, sin un entredós, un par de medias agujereadas y unas zapatillas que ella no se pondría ni para fregar.




  La invade la inquietud. En el rellano hay dos puertas, la de los retretes y la del armario donde guarda los cubos y los cepillos. En este último es donde ha encontrado sus cosas, metidas de cualquier manera.




  —¿Tú habrías actuado así, Léopold? ¡Si hubieras visto esa habitación desnuda!




  No le dijo nada a Désiré. Antes de ir a buscar a Roger a la escuela, encontró tiempo para recorrer Puits-en-Sock y comprar unas flores, unos claveles, unos bonitos claveles de invernadero, nunca los olvidará. Hizo eso, con un sabor amargo en la boca, como para vencer a toda costa la desesperación que la embargaba, para llevar su esfuerzo hasta las últimas consecuencias. Eligió en el comedor su jarrón más precioso, una copa de cristal irisado, y lo colocó sobre la mesa de Frida Stavitskaya. Ésta regresó hacia las once y media. ¿No pasaría por la cocina a saludar? ¿O al menos no esbozaría, al pasar por el corredor, un saludo hacia la puerta acristalada?




  Pasó como quien pasa por una calle donde no conoce a nadie. ¿Sabe siquiera que Roger existe, se pregunta si su casera tiene un marido?




  La señorita Frida llevaba un paquetito blanco en la mano y Élise lo comprendió: comería en su habitación, donde no había ni un hornillo y donde el fuego no estaba encendido; una comida fría.




  —¿Qué quieres, Léopold? Es más fuerte que yo, y seguro que tú habrías hecho lo mismo…




  Aprovechando que Désiré no estaba, subió con un tazón de sopa. En la puerta del entresuelo, se quedó inmóvil delante de su jarrón, puesto en el suelo, con las flores. A pesar de todo llamó a la puerta.




  —¿Qué hay?




  —Abra un momento, señorita Frida.




  Su mano gira el pomo, pero el pestillo está echado.




  —¿Tú crees que es normal, Léopold, encerrarse como si la casa no fuera segura, o como si uno tuviera algo que ocultar?




  Por fin la puerta se entreabre. En la mesa, entre los apuntes abiertos, un trozo de pan y un huevo duro mordido.




  —Disculpe, señorita Frida… He pensado… Me he permitido…




  Los ojos negros miran fijamente el tazón humeante.




  —¿Qué es esto?




  —He pensado que un tazón de sopa bien caliente…




  —No le he pedido nada.




  —A su edad, sobre todo cuando se estudia, hay que reponer fuerzas. Estoy segura de que si su madre estuviera aquí…




  —Sé mejor que nadie lo que necesito.




  —Había puesto unas flores para que la habitación no resultara tan fría.




  —No me gustan las flores.




  —El retrato de la pared era el de mi mejor amiga.




  —No es amiga mía.




  Élise no le dijo nada a Désiré.




  Es la primera vez, después de un mes largo, que habla de ello.




  Jamás olvida la hora. Incluso cuando se abstiene de echar una breve ojeada a las manecillas del despertador, permanece atenta a todo lo que marca el paso del tiempo, el martillo de Halkin —que no se oye tan fuerte como en la rue Pasteur—, los niños que salen de los Hermanos, la sirena de Velden.




  Dentro de veinte minutos, será la hora de ir a buscar a Roger a la rue Jean-d’Outremeuse, y Léopold aún está aquí. Es la primera vez que se queda hasta tan tarde. Élise frunce el ceño.




  —¿No tenías nada que decirme, Léopold?




  Él lanza un gruñido.




  —¿Eugénie está bien?




  —Está en Ostende haciendo la temporada.




  Sin embargo, ha venido por algo, ella lo nota, no está contento.




  —Ya sé que te aburro con mis historias, pero, mira, no tengo a nadie más a quien contárselas.




  —Sí, hija.




  A continuación, Élise adopta un tono más jovial, casi demasiado.




  —Pero, desde entonces, la señorita Frida ha mejorado mucho. En cuanto al señor Saft, ¡es tan educado! Es un polaco. No quería permitir que le subiera el cubo del carbón ni que le lustrara los zapatos. Parece ser que, en su país, ninguna mujer lustraría los zapatos de un hombre, aunque fuera su marido. ¿Querías algo?




  Él ha abierto la boca como si fuera a hablar, pero enseguida se ha vuelto a poner la pipa entre los labios y ahora mueve los pies, señal de que no tardará mucho en irse.




  —Para acabar con la señorita Frida…




  Ahora ya no es ningún drama, o en todo caso ya no es el drama de Élise, y ésta se venga.




  —Antes, si me hubiesen contado una historia como ésta, nunca me la habría creído. Figúrate que una mañana no la veo salir. Al principio, pienso que no tiene clase y que aprovecha para quedarse en la cama. Por la tarde, cuando Désiré se va, empiezo a preocuparme, porque sabía que no había nada que comer en su habitación. Era un jueves y Roger estaba en casa. Lo pongo en la silla, subo y llamo a la puerta. «¡Señorita Frida! —No contesta nadie. No se oye ningún ruido—. Soy yo, señorita. Estoy preocupada. ¿No estará usted enferma?». «¡Váyase! —¡Y la puerta otra vez con el pestillo echado—! Señorita Frida, dígame al menos si necesita algo y se lo dejaré en el rellano. Me iré enseguida, no tenga miedo». Tuve que bajar. No pude salir para ir a L’Innovation con Roger como los demás jueves. El niño estaba agitado, y encima de la cocina oía como unos estertores. Cuando por fin vuelve Désiré, se lo cuento y él se encoge de hombros. «Si está enferma, que lo diga. No querrás que tiremos la puerta abajo». «No tiene nada que comer». «Es asunto suyo».




  —Tú ya sabes, Léopold, cómo es Désiré.




  Se apresura a proseguir el relato, por miedo a que Léopold se vaya antes del final, y también porque la hermana Adonie no tardará en abrir de par en par las puertas del parvulario al sol del patio.




  —Al día siguiente, como la cosa seguía igual, fui sin decir nada a ver al doctor Matray. Se lo conté todo. Al verme tan pálida, se rió de mí. «Mire, señora Mamelin, su huésped sólo está histérica. Se quedó tres días encerrada, como Marthe cuando hace una “novena”»…




  Se muerde la lengua. ¡Dios mío! ¡Acaba de hablar de las novenas de Marthe delante de Léopold, que también bebe! No sabe adónde mirar. Echa más carbón al fuego. Va a ser la hora, es la hora.




  —Me parece que te he aburrido, mi pobre Léopold.




  Quisiera preguntarle otra vez: «¿De veras no tienes nada que decirme?». Porque a ella no la engaña. Lo sabe. Desgraciadamente, debe irse.




  —No te echo. Puedes quedarte. Sólo voy a buscar a Roger y vuelvo enseguida.




  No. Se despide en el umbral. Por delicadeza, para no imponerle su compañía en la calle, finge tener que irse en otra dirección.




  —A propósito…




  ¡Ella tenía razón!




  —¿Has sabido algo de Louis de Tongres?




  —Ya sabes, Léopold, que no lo veo nunca. Desde que murió mamá, sólo se acordó de mi existencia para venir a buscar los muebles de nuestros padres. Sin embargo, viene a Lieja todos los lunes, Hubert Schroefs lo ve en la Bolsa. Una vez que yo pasaba con Roger, lo vi en su rincón, en la taberna Grüber, mirando a la gente con esos ojitos que tú ya conoces.




  Qué curioso es Léopold. Se queda casi dos horas en casa de su hermana. La escucha fumando su pipa y bebiendo una taza de café que deja enfriar, espera a estar en la calle para hacer una pregunta y ahora se va sin decir nada, ni siquiera adiós; ya está lejos y Élise sigue hablando, pero sólo ve su espalda curvada rozando las casas.




  Llegará tarde. El señor Saft, tan rubio y tan bien vestido, dobla la esquina de la calle y saluda ceremoniosamente a su casera como si fuese una gran dama. Ella sonríe y se apresura. El primer día le besó la mano, doblado en dos como un autómata.




  Ese día, un lunes de mayo, un hombre excesivamente achaparrado, con un bombín verdoso por el uso y un abrigo impropio de la época del año, recorre en todos los sentidos, con sus andares de oso, los grupos de bolsistas estacionados en el terraplén izquierdo de la place Saint-Lambert, entre el Café du Phare y la taberna Grüber. Su barba negra despide un fuerte tufo a alcohol, porque en vez de almorzar ha estado bebiendo en todos los garitos de la rue Gérardrie, y su paso es a veces tan vacilante que la gente se aparta de su camino.




  ¿Qué le importa a Léopold el desprecio de esos hombres gordos y relucientes, satisfechos de sí mismos, que hacen negocios, se interpelan, toman notas al vuelo, irrumpen precipitadamente en las cafeterías donde pontifican los peces gordos, mientras otros individuos, de pie, gesticulan entre las hileras de veladores?




  En el bolsillo manosea un trozo de papel sucio, una carta que lleva el sello de París, y a solas sigue con su idea, a solas continúa cavilando, vive un drama que lo ha tenido taciturno y como ausente durante dos horas en la cocina de Élise.




  ¿Acaso tiene dinero? ¿Lo ha tenido alguna vez? ¿Acaso no se han gastado, antes de que Eugénie se fuese a Ostende, donde tiene un empleo en una pensión, los cuatro cuartos que ella había ahorrado durante los últimos meses? Hace tiempo que él ya no tiene reloj y que su mujer no tiene ni una joya, ni una cadena de oro.




  Dos veces, tres veces, con la mirada feroz, se ha acercado a una de las grandes cristaleras de la taberna Grüber. La primera vez, Louis de Tongres, conocido como Peters el rico, comía solo delante de un mantel deslumbrante, con la mirada vagando sobre la multitud respetuosa, o respondiendo a un sombrerazo con un parpadeo imperceptible.




  Louis tiene unos ojitos muy pequeños, o más exactamente tiene la manía de apretar los párpados, y por esa ranura delgada se entrevén las pupilas brillantes, de una agudeza que incomoda. Se ha convertido en un tic. Para decir que sí, para dar su aprobación, para expresar su satisfacción, cierra completamente los ojos, muy deprisa; hay que estar atento, sorprender este asentimiento al vuelo, porque es tan rápido como el disparo de una cámara fotográfica. Otras veces, entreabre los párpados y el objetivo queda enfocado durante un buen rato, dejando ver unas pupilas inmóviles y frías. Eso equivale a un no, del que nadie en el mundo ha logrado nunca hacer desistir a Louis de Tongres.




  La segunda vez que Léopold rozó con su silueta de ilota la cristalera de la taberna, su hermano ya no comía; se mondaba los dientes con lentitud, mientras enfrente de él, sentado en una silla, un hombre de sonrisa servil sacaba unos documentos de una cartera de cuero.




  Léopold casi tuvo miedo, la tercera vez, de que Louis, que acababa de encender un puro con una vitola ancha, se volviese hacia él y lo reconociese. Aureolado por el humo, buscando en su chaleco su boquilla de ámbar, escuchando a su interlocutor sin mirarlo y respondiéndole sólo con los párpados, estaba allí como en una vitrina, tan a sus anchas como en su casa, entre cuatro paredes.




  Es el señor de las maderas de Limburgo y de los abonos químicos. Poco a poco, se interesa por todo lo que se compra y se vende en su feudo. ¿Acaso no se ha casado con la hija única del gobernador de la provincia, una aristócrata?




  Otros, enfrente de la banqueta de terciopelo de la que él no se mueve, han ido viniendo a abrir su cartera y mostrar sus papeles, a mendigar una firma, un aval, un pedido; y otros esperan, de pie un poco más lejos, cuando la mirada de Louis Peters se desliza por la superficie azulada del cristal donde se ha pegado una cara barbuda de pobre.




  Las miradas de los dos hermanos se han cruzado. Léopold no se ha movido, nadie a su alrededor sospecha el heroísmo que tiene que desplegar el borracho para mantenerse en su sitio mientras Louis se levanta, deja caer la ceniza del puro y, sin echar mano al sombrero, sin recoger sus papeles, se encamina hacia la puerta.




  Todos los Peters son fornidos pero no muy altos; Louis, más nervioso que los otros, casi parece delgado, porque tiene el rostro chupado, la nariz afilada y se mueve de un modo vivaz que sorprende cuando, de un salto, sale de su inmovilidad.




  Ha atravesado la taberna y ha cruzado como una flecha la puerta giratoria; en la acera se detiene en seco y nada en él se mueve salvo sus párpados.




  Espera; es Léopold, el mayor, cargado de hombros, el que se adelanta con su paso oblicuo. Unos grupos los rodean, se mezclan mil voces y, sin embargo, ellos pueden conversar sin que nadie los escuche…




  Léopold habla, vacilante, con el aliento apestoso; sólo dice unas palabras, menciona una cifra: quinientos francos.




  En el terraplén, en la acera, en el café, se venden y se compran barcos cargados de madera, trenes de fosfatos, granjas con sus rebaños, cosechas enteras.




  Léopold sólo pide quinientos francos, la nariz le gotea, saca un gran pañuelo rojo del bolsillo y se tapa la mitad de la cara mientras su hermano le hace dos o tres preguntas incisivas.




  ¿Qué contesta? ¿Que el dinero no es para él? ¿Que él nunca lo ha necesitado? ¡No! Ya ni contesta. Leopold ha visto los ojos abiertos y glaciales, ha comprendido, da media vuelta y se sumerge en la multitud dando traspiés.




  Félix Marette no podía pedirle los quinientos francos más que a Léopold, y Léopold no podía pedírselos más que a Louis de Tongres.




  Léopold choca con los transeúntes sin excusarse, su instinto lo conduce muy deprisa a una calle estrecha donde vuelve a encontrarse con los olores familiares, a una tabernita donde unos hombres, acodados en la barra, tienen la misma mirada fija y vacía que él.




  ¿Qué importa ahora la carta? La contestará más tarde, dentro de tres días, dentro de una semana, ¿quién sabe?, cuando su vagabundeo lo haya devuelto a su escalera de molinero y a la trampilla de su vivienda.




  En París esperan, confían. Marette ha escrito con su letra, que en unos meses ha cambiado y se ha hecho más decidida: «Es indispensable que esto se arregle…».




  Ha subrayado «es indispensable» con una trazo grueso de tinta.




  No tiene otra salida. Desde hace un mes, Doms se ha zambullido, como hace periódicamente, en lo desconocido. ¿Está realmente en Rusia, en Rumanía, en Barcelona, como tratará de hacerle creer a la vuelta, siempre tan raído, tan impávido, tan silenciosamente amenazador?




  ¡Doms no es nadie! ¡Doms no tiene dinero, ni amigos, ni medios! No pertenece a ningún grupo, a ningún partido, ésa es la verdad. Es un pobre diablo al que Marette desprecia, aunque se ve forzado a alojarlo en su buhardilla y alimentarlo en su pequeño restaurante cada vez que el otro se lo exige.




  Hace mucho que Marette descubrió esta verdad, una mañana, casualmente, cuando estaba acostado en el suelo y el otro dormía en su cama. Félix Marette tenía los párpados un poco entreabiertos, un poco a la manera de Louis Peters, y Doms, creyendo que dormía, se mostró como lo que era, en el ambiente gris de una mañana de invierno, con la luz cruda que caía del tragaluz sobre las sábanas dudosas y la manta color marrón, un Doms sin gafas, que parecía más gordo, reluciente por el sudor de la noche, una masa fofa de carne lívida, con unos gestos torpes y vulgares, con una mirada tan vacía, tan miserable, que Marette quedó impresionado.




  Durante largos minutos, el falso anarquista se rascó los pies sucios, luego se puso los calcetines agujereados, se embutió en el pantalón, y se quedó allí, abatido, sin saber qué hacer, sacó unas monedas del bolsillo, las contó, y al final metió furtivamente las manos en los bolsillos de su amigo y le birló algunas monedas.




  Eso fue todo. Un poco más tarde, con sus gruesas gafas puestas, volvía a ser el Doms del Café de la Bourse, pero Marette ya sabía a qué atenerse.




  Había que soportarlo, con impaciencia, con asco, pero había que soportarlo, sobre todo porque no era más que un pequeño granuja despreciable, capaz de denunciar a un camarada a la policía.




  ¿Acaso no había llegado a seguir a Marette por la calle, escondiéndose? O sea que ahora lo sabía todo.




  Su sonrisa, a los dos días, había bastado para ensuciar el único minuto realmente hermoso que Marette había vivido hasta entonces.




  Faltaba poco para Navidad. Un día en que Félix escribía febrilmente en su buhardilla la historia de su vida, la lluvia empezó a caer con tanta violencia que se formaron varias goteras en el techo y hubo que cambiar la cama de sitio.




  A la mañana siguiente, aunque era su suerte la que se decidía, Marette estuvo a punto de no fijarse en el paraguas abierto puesto a secar en un rincón de la tienda, cerca de la puerta, cuando ya había dejado de llover.




  Era el paraguas de Isabelle Vétu, lo reconoció algo más tarde, y entonces se le hizo la luz, comprendió que ella había salido, y que probablemente había salido sola la tarde anterior.




  Jamás había pensado en una eventualidad tan sencilla. Había estado dos tardes acechando en la calle. Por fin vio luz en la tienda. Isabelle avanzó por la acera y se encaminó a paso rápido hacia el Conservatorio, donde daban un concierto.




  Como un loco, mientras ella penetraba en la tibieza de aquella sala que olía a lana mojada, Marette corrió hacia su casa, se metió el manuscrito en el bolsillo, regresó y se apostó a esperar entre dos farolas de gas. Hasta él llegaba un eco de la música. La lluvia caía intermitentemente y, entre chaparrón y chaparrón, recibía la mirada plateada de la luna.




  Cuando el público salió, Marette se dejó empujar, temblando, temiendo no verla, poniéndose de puntillas; y por fin la vio. Ella caminaba deprisa, él se precipitó, echó a correr, y por fin se detuvo, sin aliento, justo debajo de una farola, en una calle cuyo nombre ignoraba.




  —Señorita…




  Un rostro muy blanco delante de él, ese rostro que él ahora era capaz de dibujar en tres o cuatro trazos. Buscó sus papeles en el bolsillo.




  —He querido…




  Y de pronto, como si le arrancaran un pedazo de carne:




  —La amo, Isabelle… No puedo más… Soy demasiado desdichado… La amo, ¿comprende?




  Lloraba, era ridículo, dejó caer el cuaderno y ella se agachó al mismo tiempo que él para recogerlo, ya no veía nada, estaba loco, la tomó en sus brazos, la estrechó, tocó su rostro con la mejilla mojada, rozó su boca con los labios.




  Entonces… Entonces ocurrió lo más inesperado. La boca de ella quedó pegada a la suya, y él seguía mirándola, veía aquel rostro inmóvil contra el suyo, más blanco que nunca, los ojos abiertos muy cerca de sus ojos.




  —Isabelle…




  Era demasiado. No había esperado eso. Asustado por la felicidad que lo invadía, la soltó de pronto con un movimiento brusco, se alejó corriendo y, veinte metros más allá, topó con una carne fofa.




  Ni una palabra. Una risa sardónica. Una mano que cayó pesadamente sobre su hombro.




  Era Doms. Marette, sin saber lo que hacía, lo siguió y, durante dos horas, bebieron cerveza en una cervecería que ahora sería incapaz de encontrar.




  Desde entonces, ha pasado el invierno. Doms, un buen día, desapareció sin decir nada.




  Ha caído la noche. En un extremo de la rue Montmartre, las lámparas de arco se han encendido entre los pabellones de Les Halles, y en el otro extremo fluye la vida ruidosa de Grands Boulevards.




  Marette espera, crispado, con los nervios doloridos. Se filtra por fin algo de luz entre los postigos de la papelería Vétu. Una silueta roza las paredes. Tras doblar la primera esquina, apresura el paso, rodea con su brazo una cintura, y ella no se sorprende.




  —¿Qué ha pasado, cariño?




  Sus ojos interrogan, patéticos. Los ojos de Isabelle sonríen, una mano agarra la suya, sus labios se unen sin preocuparse de los transeúntes, que sólo son sombras.




  —¿Te han contestado?




  Caminan, cruzan Les Halles, como casi todas las tardes desde hace tres meses, pronto alcanzan los muelles desiertos y el Sena, que fluye con un ruido de manantial lamiendo los muros de piedra.




  —No. Es indispensable, ¿no es cierto? ¡Es indispensable!




  —Cálmate, cariño.




  —¿Y tu madre?




  —No. Todavía no se nota.




  Siente la necesidad de moverse, de gesticular con rabia; pero de pronto rectifica, arrepintiéndose, es todo mimos, abraza a Isabelle con mucha precaución, como si se hubiese vuelto frágil.




  —¡Y pensar que sólo hace falta encontrar quinientos francos, pensar que esa mujer horrible se niega a creer en mi palabra y no quiere fiarnos! Mira, Isabelle, hay momentos en que… Hay momentos…




  ¡Semejante energía, semejante desesperación, semejante necesidad, semejante voluntad de ser felices topando con el vacío sereno de una hermosa noche!




  —Cálmate, cariño. Ya sabes que cuando te pones así me das miedo. No sirve de nada.




  Caminan en silencio, pegados el uno al otro, con la vista puesta en los adoquines grises delante de ellos.
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  —¿Adónde vas, Roger?




  —A jugar con Albert, mamá.




  —¿Te has puesto el delantal?




  —Sí.




  —Ten cuidado con el tranvía.




  Élise se asoma al hueco de la escalera, mientras Roger descuelga su sombrero de paja del perchero, hace chasquear el elástico alrededor del cuello y se queda un momento inmóvil en el pasillo, como una persona mayor que se pregunta si ha olvidado algo. Por fin, abre el buzón y saca las canicas.




  —Procura que yo siempre pueda verte.




  Ya no contesta, se aleja dejando la puerta entornada. La rue de la Loi está vacía y hace calor. Reina un silencio solemne en el patio de la escuela, ya que, desde la víspera están de vacaciones, y se ve a los hermanos salir a horas desacostumbradas, de tres en tres, con los bordes de los sombreros levantados como alas, la sotana flotando detrás de ellos, y una esquina del alzacuello blanco siempre levantada. El propio hermano Médard ha cruzado hace un momento el portal verde, no para plantarse en medio de la acera como las otras mañanas y vigilar la entrada o la salida de las clases, sino para dirigirse hacia la ciudad. ¿Se toma vacaciones él también? En todo caso, ha buscado con la mirada a esa joven madre tan trabajadora y tan limpia, la que alquila habitaciones.




  Hace tiempo que Élise y el hermano Médard se conocen pero nunca han hablado, siempre los ha separado el ancho de la calle. El hermano Médard no se parece a nadie, escapa a cualquier clasificación. Es obeso. Su sotana reluciente se tensa sobre un vientre tan redondo como un tonel. Una cabeza enorme, con el pelo rapado, se posa, sin transición, sobre esa masa cilíndrica; las mejillas son gruesas y relucientes, el conjunto macizo oscila de izquierda a derecha a cada paso, a causa de la pata de palo que hay que arrancar del suelo. El hermano Médard suda, se seca con un pañuelo rojo como el de Léopold, y se oye su bastón sobre el pavimento mucho antes de verlo aparecer en el marco de la puerta verde. A pesar de todo eso, el hermano Médard impone respeto y confianza; si necesitara un consejo, Élise se lo pediría a él.




  Se siente halagada por la mirada que le concede todas las mañanas, ese saludo vago y pudoroso que uno le dirige a alguien que no conoce pero que desea conocer; varias veces ha observado que se quedaba un momento después de que se fueran los alumnos si no la había visto asomarse a una de sus ventanas.




  Cuando empiece el curso, Roger, que tiene cinco años y medio, irá a la escuela de los Hermanos.




  Cuando pasan los hermanos, que se parecen un poco a los cuervos, los chiquillos de la calle, esos niños sucios y desvergonzados a los que Élise tilda de granujillas, hacen «¡Cuac! ¡Cuac!».




  Hay muchos granujillas en el barrio. Entre la iglesia de Saint-Nicolas y la rue Puits-en-Sock, en las callejuelas por las que sólo se pasa cuando se tiene prisa, para atajar, no hay más que eso, niñas sucias, sin bragas, sentadas al borde de la acera, con las piernas separadas, bebés llenos de mocos, con yema de huevo alrededor de la boca, chicos que se tiran a las piernas de los transeúntes y que lanzan piedras con unos alaridos que te revientan los tímpanos.




  A cien metros de la casa, en la rue de l’Enseignement, otros granujillas frecuentan la escuela municipal.




  —¡Pórtate bien, Roger! No te metas los dedos en la nariz. ¡Que no parezcas un chico de la escuela municipal!




  A veces, una banda venida de vete a saber dónde, unos niños de Bressoux o de la parroquia de Saint-Pholien, aterrizan en la place du Congrès; se suben a los bancos, los ensucian, trepan a los árboles, arrancan las hojas, se cuelgan de las ramas bajas, asustan a las madres, brutales, vulgares, gritones, hasta que aparece la silueta de un agente de policía o se les ocurre alguna otra fechoría que hacer en otra parte.




  En la rue de la Loi, a la propia escuela de los Hermanos asisten los chiquillos de las callejuelas contiguas, o sea que son granujas también, y algunos arrastran los pies calzados con zuecos. Y es que la escuela está dividida en dos partes. Justo delante de la casa de los Mamelin, el portal verde donde reina el hermano Médard da acceso a un patio grande y a los edificios rosados del Institut Saint-André.




  —Cuando empiece el curso, irás al Institut Saint-André.




  No se dice nunca la escuela de los hermanos, porque la gente se podría confundir. Los alumnos del Institut Saint-André salen en fila, conducidos por sus maestros, a menos que sus madres los esperen en el locutorio acristalado, a la derecha del porche.




  Algo más lejos, en cambio, de una especie de cuartel sucio, se ve salir, al terminar las clases, a la manada ruidosa y desordenada de los alumnos de la escuela gratuita. Los sigue como puede hasta el umbral un hermano alto, gordo y vulgar, una especie de campesino con sotana, con la nariz manchada de tabaco; sin tomarse la molestia de formar a los niños en dos filas, parece echarlos de la calle apacible y burguesa.




  Esta invasión sólo dura unos instantes, pero si por casualidad Roger está fuera en ese momento, seguro que su madre se asomará a la puerta o a una de las ventanas de la casa.




  —¡Entra enseguida, Roger!




  Bien limpio, con la bata negra de amplios pliegues, el sombrero a lo Jean Bart, las pantorrillas regordetas por encima de los calcetines azul marino, avanza, soñador o reflexivo como un hombre, por un paisaje cuyos detalles le son más familiares que a nadie. Dos casas más allá, detrás de los cristales de una ventana con unas cortinas impecables, sabe que verá a Raymonde, que nunca juega en la calle, ni siquiera en la puerta; es una niña de su edad, sonrosada como una muñeca de lujo, muy tranquila, con unos preciosos bucles dorados. Ella también lo observa, pero siempre los separa ese cristal. Raymonde vive en una caja acolchada a la que no llegan ni el aire ni los ruidos de fuera, y detrás de ella se ve deambular a una gobernanta vestida de negro, con un fino cuello de encaje. El padre y la madre de Raymonde, el señor y la señora Rousseau, trabajan en la enseñanza; por la mañana se van, y vuelven por la tarde, muy serios y dignos.




  Roger se vuelve para seguir con la mirada el paso de un tranvía en la rue Jean-d’Outremeuse; luego, tras un momento de reflexión, escoge una canica de cristal, una de esas canicas grandes de color verdoso que se usan para tapar las botellas de soda, y la lanza ante sí.




  ¿No está, también él, como en una caja, una caja más grande que la de Raymonde, que tiene por tapa un lienzo de cielo azul en el que se recortan tejados y chimeneas y cuyo borde es la curva armoniosa que describe el tranvía 4, al que se ve pasar por la rue Jean-d’Outremeuse y que luego reaparece en la place du Congrès, al final de la rue Pasteur? Dentro de esa caja, Roger conoce el color de cada edificio, la forma de las ventanas y hasta ciertos huecos entre las baldosas de la acera que sirven de fosos para las canicas.




  Sabe que es sábado porque esta mañana su madre no se ha puesto el delantal de algodón a cuadros, sino el delantal azul de tela gruesa, que es el que se usa para la limpieza general; y al volverse por última vez antes de doblar la esquina de la rue Pasteur, reconoce el agua jabonosa que fluye delante de la puerta.




  Eso hará que al mediodía las calles parezcan un damero, con grandes cuadrados negros delante de ciertas casas y cuadrados blancos delante de otras. Los cuadrados negros relucientes son las partes mojadas, allí donde las mujeres han fregado su tramo de acera y de calzada con grandes baldes de agua y donde cada una ha dejado en medio de la calle su montoncito de polvo y de basura.




  Hace apenas una semana que el agente de policía llamó a las puertas para ordenar que arrancasen la hierba entre los adoquines; Roger estuvo horas en cuclillas, con un cuchillo de pelar verduras en la mano, haciendo saltar las tiras de hierba o de musgo, tratando de conservar trozos largos intactos, rechinándole los dientes al rozar la hoja contra la piedra. Todo el barrio estaba en la calle, incluso gente a la que nunca ven; algunas personas parecían avergonzadas, mientras el agente Leroy, que vive en la rue de l’Enseignement, se paseaba sonriendo muy ufano.




  Armand Pain está solo delante de su casa. Roger no lo saluda. Si su madre estuviera allí, lo reñiría.




  —Dile buenos días a Armand.




  —No quiero.




  —Es tu amigo.




  —Ya no quiero que sea mi amigo.




  Al pasar, vuelve la cabeza a propósito. Ahora su amigo es Albert.




  —¿Qué Albert?




  —Albert.




  —¿Es que no tiene apellido?




  —No intentes comprender. Vete a jugar.




  Roger se detiene delante de una casa de ladrillos blancos, la única casa clara de la calle, justo enfrente de la casa de Pain, llama al buzón, una mujer joven, rubia y dulce, le abre la puerta.




  —¿Eres tú, Roger? ¿Vienes a buscar a Albert?




  No es una casa como las demás. Todo es más alegre, más delicado, hay flores en los jarrones, perfumes en el aire, y la mamá de Albert siempre viste de seda clara.




  —¡Albert! ¿Quieres ir a jugar con Roger? Pero no mucho rato. No olvides que tenemos que preparar el equipaje.




  Tampoco Albert es un chico corriente. Con los cabellos tan finos y rubios como los de su madre, la piel blanca, con algunas pecas debajo de los ojos, parece una niña, y lleva unos trajes de terciopelo sobre los cuales destacan unos grandes cuellos blancos.




  Desde la otra acera, Armand ve con envidia cómo se alejan hacia la esquina de la calle, porque Roger y Albert han de jugar en el ángulo que forman la rue Pasteur y la rue de la Loi, de manera que las dos madres puedan verlos. De camino, se muestran sus canicas, no sin volverse satisfechos a mirar a Armand, que finge divertirse solo.




  —¡Nunca más jugaré con él! —promete Roger con cierta solemnidad, como si Albert le hubiese reprochado su antigua amistad.




  Teme desagradar a Albert. Admira su traje, su soltura, hasta esas manchitas doradas que dan un resplandor especial a su rostro.




  —¿A qué jugamos?




  En la esquina de la calle hay una casa alta y amarilla, y a ras de suelo se abren las ventanas de una cocina que también sirve de bodega. Abiertas de par en par, permiten ver a una criada ocupada en sus quehaceres, unas paredes cubiertas de azulejos y unas cazuelas de cobre sobre una cocina de esmalte blanco. La criada raspa unas zanahorias y eso hace un ruido de insecto. Una perra bulldog, la única del barrio, está tumbada en la puerta, con el vientre al aire, y a veces Roger echa una ojeada furtiva entre sus patas, como hace con las niñas sucias de la rue des Récollets. A este respecto hay una pregunta que le gustaría hacerle a Albert, pero no se atreve.




  Se oye la voz chillona de la gorda señora Morel que, desde la acera donde se ha plantado, interpela a una vecina asomada a la ventana de un primer piso.




  —¿A que no sabes hacer esto? —Desafía Albert cruzando los dedos de las dos manos y dando bruscamente la vuelta a sus frágiles muñecas.




  —¡No es difícil!




  Sin embargo, Roger no lo consigue a la primera.




  —¡Espera! Tú seguro que ya lo habías probado.




  Cada diez minutos pasa un tranvía por la rue Jean-d’Outremeuse. Los hermanos regresan en grupos de tres y llaman al portal verde. Roger, que lo observa todo, sabe que hay un alambre que recorre el patio y que tirando de él con una manija el hermano cocinero acciona a distancia el mecanismo de la puerta.




  Hace apenas un mes, Albert y él atesoraban los huesos de cereza, que lograban pulir y blanquear a fuerza de limpiarlos y de manosearlos en los bolsillos, pero la estación de las cerezas ya ha pasado. La de los espárragos también. Los espárragos son lo que más le gusta a Roger.




  Albert anuncia:




  —Esta tarde nos vamos al mar.




  —¿Tú ya has visto el mar?




  —Sí. Vamos todos los años. ¿Y tú?




  —No. ¿Es muy grande?




  Élise Mamelin friega su tramo de calle, para adelantar. Calzada con zuecos, vacía con fuerza sus baldes de agua, frota con el cepillo de grama, sosteniéndose el moño que no se aguanta. Llega la señorita Frida y atraviesa el suelo mojado con precauciones de cigüeña, con una blusa blanca, una falda negra plisada y un canotier plano como una galleta sobre sus cabellos negros como ala de cuervo.




  —Claro que sí, señorita Frida, tiene que venir con nosotros. Ya verá lo bueno que es el aire en la montaña. ¿Verdad, Désiré, que tiene que venir a Embourg a pasar el día?




  El señor Saft ha vuelto a Polonia. ¡Tenía tanto miedo de no aprobar los exámenes y tener que quedarse para preparar los de octubre! Regresará cuando empiece el curso. Le guardan la habitación, aunque durante las vacaciones no la paga, porque no es rico.




  Por la mañana, siempre es el primero en bajar, sale al patio con el torso ceñido por una camiseta blanca y durante media hora, mientras Élise prepara el café y la casa se va despertando poco a poco, hace gimnasia, unos ejercicios muy difíciles, y luego sube corriendo a su habitación, con una toalla enrollada al cuello.




  La señorita Pauline, a la que aún le queda un examen oral, se irá a principios de la semana que viene. Su madre, una señora gorda que camina con dificultad porque tiene los pies muy mal, vino a verla por Navidad y trajo una oca ahumada.




  —¡Apuesto a que nunca has comido oca ahumada! —le suelta Roger a Albert.




  —Eso no existe.




  —Eso existe, en Polonia. Lo sé porque en casa hay polacos. Y sopa de cerezas, ¿la has probado?




  —No se hace sopa con cerezas.




  —¡Pregúntaselo a mi madre! Ella la hizo una vez para el señor Saft y yo la probé. ¡Madre! ¡Madre! Albert no se cree que…




  —¡Cuidado, niños! No piséis lo mojado. Id a jugar más lejos.




  En esta parte de la calle sólo hay una tienda; la otra parte, más allá de la rue Pasteur, no cuenta, no van nunca, es otro país. Y encima no es una tienda de verdad. Es una casa particular en la que han hecho de la ventana veneciana un escaparate. Es demasiado alto. Los niños tienen que ponerse de puntillas, o apoyarse con la puntera de las suelas en el zócalo de piedra que forma un saliente.




  —¡Así estropeas los zapatos, Roger!




  Contemplan detrás del cristal, con el estor medio bajado, las cajas de puros cuyas vitolas doradas les encantan. Las hay corrientes, pero hay otras con unos escudos anchos de complicados emblemas, a veces con el perfil de grandes personajes, Leopoldo II con la barba blanca.




  —Cuando sea mayor, coleccionaré vitolas de puros.




  Van y vienen, pensativos, buscando un nuevo juego; la cocina de la esquina que sirve a la vez de bodega les envía vaharadas de ragú; la perra, revolcándose en unos excrementos humeantes, exhibe su vientre rosado con dos filas de botones y la pequeña ranura con sus rebordes blandos que tanto intriga a Roger.




  La mamá de Albert va hacia ellos, protegiendo sus cabellos rubios con una sombrilla malva, y se inclina como una flor sobre su tallo.




  —¿Vamos a comer, Albert?




  Nunca grita desde la puerta, como las otras madres del barrio.




  —Adiós, Roger. Hasta dentro de dos meses. Que pases unas buenas vacaciones.




  Élise ha metido en casa sus baldes y sus cepillos, y Roger se dirige a la pata coja hacia su cuadrado de acera mojado y todavía construye una esclusa de barro en el arroyo antes de entrar en el pasillo invadido por el vapor azul de la cocina.




  Son más de las dos. Désiré, que acaba de regresar, está sentado a la mesa, Roger oye el ruido de su tenedor, su voz, luego la de Élise, porque este sábado todas las puertas están abiertas, incluso la de la habitación de la señorita Frida, y tiemblan las corrientes de aire en todos los rincones de la casa.




  —¡Roger!




  Se lo esperaba. Ya sabe lo que su madre le dirá.




  —Si te quedas en el umbral, ve a buscar el cojín.




  Lástima. Le gusta el contacto de la piedra fría, que es de un gris casi azul, el contraste de ese frescor con el calor del sol que recibe en plena cara. Va a buscar, debajo del perchero, el cojín rojo que su madre le ha confeccionado con un trozo de alfombra.




  En cuanto se sienta, cierra los ojos para ir más deprisa, porque juega a un juego secreto; se deja invadir por un amodorramiento que no se consigue cualquier día ni a cualquier hora, saborea el ardor en sus mejillas, en sus párpados atravesados por los rayos dorados, nota el espesamiento de la sangre en sus venas, confunde adrede los sonidos que le llegan a través del aire cristalino, mezcla las imágenes, crea torbellinos de colores luminosos.




  Con una mano en un ojo, para crear un contraste negro, lee silabeando la placa de latón de la escuela, en la sombra límpida de la otra acera, que se tiñe de verde: «Ins-ti-tut… Saint…», pues la hermana Adonie le ha enseñado a leer a escondidas: no debe decirlo, no tiene la edad.




  «Ins-ti-tut Saint…». El portal verde de los hermanos está cerrado. La puerta pequeña, que se recorta en la grande y que siempre permanece abierta, también está cerrada.




  —Estoy segura de que Mathilde Coormans…




  La voz de su madre, en el frescor vibrante de la cocina. En la rue Pasteur, Armand debe de estar sentado en su puerta, sin cojín, asomando únicamente los pies desde la sombra que, a esa hora, forma una franja estrecha a ras de las casas. ¿Albert ya se habrá ido? ¿Vendrá un coche a buscarlo, el coche del señor Méline, que se detiene cada semana delante de la casa blanca y que los vecinos acechan?




  —Verás como Mathilde no nos dice que no.




  Roger echa su aliento sobre el dorso de la mano, luego respira el olor más fuerte de la piel. Se estremece al oír la trompeta del vendedor de helados, que acaba de pararse en el desierto ardiente de la place du Congrès; cree ver su coche amarillo limón con las tapaderas de latón y los paneles pintados, uno de los cuales representa la bahía de Nápoles, de un azul turquesa, y el otro una dramática erupción del Vesubio.




  —Vanne d’ju d’la t’charrette!




  El italiano bajito y gracioso, de bigotes afilados, se enfada cuando los chicos se encaraman a las ruedas de su carro tan cuidadosamente pintado. Los chicos se cuelgan adrede en racimos tan pronto vuelve la espalda.




  —Vanne d’ju d’la t’charrette!




  Salen corriendo, pero no tardan en volver, y Di Coco gesticula y grita unas frases en las que mezcla el dialecto valón y el de su país.




  —¿No crees, Désiré, que se lo podrías comentar a Victor? Dile que Mathilde sólo tendría que venir un cuarto de hora cada mañana para hacerle la cama a la señorita Frida y vaciar sus aguas.




  Pasa una mosca. Un tranvía. Cuando está ahíto de sol como ahora, Roger puede oír, si quiere, la mosca tan fuerte como el tranvía. Puede mezclarlo todo, entre sus pestañas medio cerradas, el campanario de Saint-Nicolas, inmóvil y de un violeta intenso, la placa de latón de la escuela de los hermanos, las protuberancias de un adoquín ribeteado por un hilillo de agua que atestigua la limpieza general de la mañana.




  Puede vivir cosas ya pasadas y cosas que ocurrirán; Désiré se levantará dando un suspiro de bienestar y se detendrá delante del perchero para ponerse el canotier y coger su bastón de junco. Entonces, Élise colgará una cortina —que no es una verdadera cortina, sino una sábana vieja— detrás de la puerta acristalada de la cocina. Ya se oye hervir el agua en el barreño de la colada.




  —¡Roger!




  ¡No! Aún no, no antes de que su padre se haya ido, de que su madre haya subido al segundo piso a buscar la ropa limpia, el jabón de glicerina, el guante de toalla que se pone blanco y viscoso en el agua jabonosa, las tijeras de las uñas.




  Roger, sin necesidad de escuchar lo que sus padres dicen, adivina de qué hablan; y en sus proyectos hay una parte desconocida que lo angustia y lo excita.




  Ya hace tres domingos que no van a Ans, al convento de las ursulinas, a ver a la madre Marie-Madeleine, que es su tía y a la que besa chocando con los bordes almidonados de su toca. Tampoco han ido a Coronmeuse, donde los adultos se sientan en sillas de enea delante de la tienda de tía Louisa mientras Anna toca el piano en el salón con las ventanas abiertas y Roger, armado con una varita de mimbre escogida en el taller, pasea por el muelle sombreado y contempla los barcos del canal.




  No sabe por qué, un domingo, de repente, fueron al campo en compañía de una gente a la que él no conocía.




  —Saluda a la tía Mathilde y al tío Victor.




  Luego se enteró de que no eran un tío ni una tía de verdad. Son primos del tío Charles, el sacristán de Saint-Denis. Volviendo la cabeza, Roger podría ver ahora su tienda, en la esquina de la rue de la Loi con la rue de la Commune, en esa parte que no le gusta, más allá de la frontera invisible…




  Tampoco le gustan los Coomans, ni su hijo, que tiene seis meses menos que él y es un descarado.




  Llevaron bocadillos, huevos duros y la cantimplora de guardia cívico llena de café. Tomaron el tranvía, atravesaron un mundo de fábricas, de casitas negras todas iguales, y luego, a pie, subieron una larga cuesta bordeada de arbustos. Désiré desplegó su pañuelo, se lo puso en la nuca sujetándolo con el canotier y se quitó la chaqueta.




  Comieron sentados en la hierba, al borde de un camino cubierto de polvillo blanco, y por la noche tenían la ropa impregnada de ese polvillo mate.




  Roger abre un ojo, lo vuelve a cerrar enseguida; le sube a la cabeza otra vaharada, el olor del reparto de premios, el jardín del parvulario donde los colocaron en tres filas delante del invernadero, entre unas plantas verdes, los niños de la primera fila sentados con las piernas cruzadas para la fotografía. ¿Dónde habrá puesto su madre la corona de hojas doradas con la que él no quiso salir a la calle y por culpa de la cual lloró?




  El tío Victor es tipógrafo; habla de política, habla con la nariz, una nariz larga, demasiado estrecha; los bigotes ralos que le caen sobre los labios parecen salirle de los agujeros de la nariz. Tía Mathilde se ha empeñado en abrir una tienda de comestibles en la esquina de la rue de la Commune. Es una estancia demasiado clara, pintada de beige, que huele a petróleo y donde nunca entra nadie.




  —Lo que pasa, Désiré, es que no es comerciante. ¡Si fuera yo!




  Los pasos de Désiré se acercan. Se agacha un poco, roza la frente de Roger.




  —Hasta la tarde, hijo.




  —Hasta la tarde, padre.




  Élise está a punto de llamarlo. Ha subido a buscar la ropa.




  ¿Qué tienen que pedirle a tía Mathilde?




  —¿No crees, Désiré, que nos darían una taza de leche? Pagando, por supuesto.




  Estaban en la carretera polvorienta. Más allá de los prados donde pastaban unas vacas medio amodorradas, en el azul y verde del horizonte, se veían a lo lejos las manchas blancas y rojas de los pueblos, un campanario puntiagudo en lo alto de una colina.




  Se detuvieron a pocos metros de tres casitas encaladas y discutieron un momento; luego Élise avanzó valientemente hacia la primera puerta abierta encima de un umbral con cinco o seis escalones.




  —Disculpe, señora. Perdone que la moleste. Es para los niños, ¿comprende?




  Así es como conocieron a la señora Laude, una mujer robusta, corpulenta como un hombre, de voz gruesa, con un labio sombreado por una pelusilla oscura, que enseguida levantó a Roger con sus fuertes manos.




  La señora Laude los condujo hasta el emparrado de viña virgen de su jardín, y una avispa quedó atrapada en la leche del chiquillo.




  —¡Qué aire tan bueno! —No cesaba de repetir Élise, que tenía unos semicírculos de sudor debajo de los brazos.




  —¿Por qué no me dejan al niño durante las vacaciones? Ya verán qué mejillas.




  Roger declaró, cuando todo el mundo creía que no estaba escuchando:




  —No quiero quedarme con ella.




  Lo mandaron a jugar con el pequeño Coomans, que era tan mal educado como los niños de la escuela gratuita. Se abrieron los postigos verdes en el primer piso, y Roger vio que sus padres visitaban la casa, discutían y movían la cabeza; sorprendió las señas que Élise le hacía a Désiré a espaldas de la señora Laude.




  Durante la vuelta, los adultos no dejaron de cuchichear.




  —Ten en cuenta, Mathilde, que en la casa ya sólo quedará la señorita Frida. El señor Saft se va, la señorita Pauline también. En cuanto al señor Chechelowski, el ingeniero del que ya te he hablado, que hace unas prácticas en Ougrée-Marihaye, espera la respuesta de un compatriota con el cual debe reunirse en Charleroi en el mes de agosto.




  La prueba de que hace un momento entre su padre y su madre el tema era éste, fue que el jueves compraron en L’Innovation una tela de color crema para hacerle a Roger unas batas fresquitas. Ya están cortadas. En la corriente de aire de su habitación, con la ventana y la puerta abierta, la señorita Frida, sin duda por primera vez en su vida, está cosiendo.




  —¡Roger! Es la hora. ¡Roger! ¿Qué haces?




  Nada. Está amodorrado. Se arrastra. En la cocina, su madre lo desnuda, no sin que él le pida:




  —Cierra la puerta con llave.




  Porque le aterra que puedan sorprenderlo bañándose.




  —Lávate bien las orejas, Roger.




  Lo peinan, le cortan las uñas de los pies, hay un vaho pegado a los cristales, y cuando por fin está listo, vestido con ropa limpia de la cabeza a los pies, otra sensación, en su piel, ha sustituido a la caricia del sol, se siente a la vez muy pesado y muy ligero, un poco vacío, y el color carmesí de las orejas le durará hasta la noche.




  —Ve a dar un paseo, pero no te ensucies.




  Le da cinco céntimos para que se compre un helado, y él lo va lamiendo durante mucho rato, muy serio, en la place du Congrès, donde está solo con el italiano.




  El azul del cielo se tiñe de rosa, luego de rojo, unos charcos de agua relucen en las aceras que han fregado y, en el lado de la sombra, las piedras frotadas con el cepillo metálico son de un blanco implacable.




  Désiré regresa media hora más tarde que de costumbre, porque ha ido a tomar un baño a la rue des Pitteurs. Élise ha tenido tiempo de recoger la cocina, de preparar las provisiones del día siguiente e incluso de planchar, porque en la cocina aún persiste un olor atenuado a plancha.




  —¿Qué ha contestado Victor?




  —Que Mathilde estará encantada.




  —Mañana avisaremos a la señora Laude, podríamos irnos el domingo que viene. Oye, Roger: vamos a pasar un mes en el campo, en Embourg, en casa de la señora Laude, donde tu padre irá a reunirse con nosotros todas las noches.




  La puerta de la calle ha quedado abierta al blanco atardecer de verano y Désiré, en mangas de camisa, instala su silla en la acera, la echa hacia atrás, a dos metros de los Delcour, los vecinos, sentados como él delante de su puerta. Hay una jovencita de dieciséis años que estudia en la escuela normal, un chico de veintidós años que ya es maestro, otro hermano que es delineante en una fábrica y el mayor de todos, de treinta y cinco años, el que siempre bromea como Arthur y trata con familiaridad a todo el mundo, que trabaja como pintor para la construcción.




  Más allá hay otras personas tomando el fresco. La señorita Pauline, sonrosada por el reflejo del sol poniente en su cuarto color de rosa, está perezosamente apoyada en la ventana y, por encima de la tapia del Institut Saint-André, ve a unos hermanos paseando por el patio.




  Désiré habla. Se forma un círculo a su alrededor, se juntan las sillas, el pintor que se parece a Arthur le da la réplica, y todo el mundo se ríe, la jovencita finge indignarse, a veces alguien levanta la cabeza hacia la señorita Pauline. Élise, que se ha puesto un delantal limpio con pequeños volantes, sale, sonriente también, a echar una ojeada antes de volver a las mil y una tareas que la esperan en el frescor de la casa.




  Suenan las campanas llamando a los oficios, pero sólo debe de haber cuatro viejas beatas en la iglesia vacía. Toda la parroquia vive su vida del sábado, los comerciantes de la rue Puits-en-Sock toman el fresco a la puerta de sus casas, Chrétien Mamelin fuma su pipa en silencio al lado del viejo Kreutz, mientras las dos muñecas —como siempre llaman a las señoritas Kreutz con los cabellos de estopa— hacen punto como si en ello les fuera la vida.




  Dos o tres escaparates, que alguien se obstina en iluminar, proyectan una falsa luz diurna. Las tiendas exhalan sus olores, caramelos azucarados y pan de especias de la casa Gruyelle-Marquant, cartón y cola de pasta del taller de reparación de las muñecas, mantequilla y quesos; y luego están las tortas de la casa Bonmersonne, que mañana se apilarán en los estantes. Una mujer con el cabello suelto arrastra tras de sí, hasta el siguiente callejón donde se mete, el tufo graso de las patatas fritas que lleva en un plato tapado con una servilleta ribeteada de rojo.




  En la rue de la Loi, Désiré hace reír a todo el mundo ante los dos umbrales que ya forman uno solo, y la misma señorita Frida, que ha venido a apoyarse sin hacer ruido en la jamba de la puerta, estira los labios en una sonrisa condescendiente.




  —Vete a jugar, Roger. Son cosas de mayores. Además, ya es hora de irse a la cama.




  —¡Cinco minutos más, padre! ¡Sólo cinco minutos!




  —Ya sabes que mañana hay que madrugar.




  Roger tiene más miedo del crepúsculo que de la oscuridad. Lo impresiona esa iluminación fría, que a él se le antoja el reflejo del sol muerto, y no le gusta el color amarillo, aceitoso, de la llama de su lamparilla, ni la luz que aún se distingue a través del estor.




  —¿Estás acostado, Roger?




  Su madre sube y lo arropa.




  —Que duermas bien. Mañana iremos a Embourg. ¿Estás contento de pasar las vacaciones en Embourg?




  Él no contesta. Por un instante, todo el día palpita en él y lo hincha, le zumban los oídos, se le hace un ovillo el cuerpo, que huele a sábado por la tarde y a baño, se cubre la cabeza con la sábana para no ver nada más, y todavía percibe, muy lejos y muy cerca a la vez, unas carcajadas en la calle, unas voces, la voz de su padre que las domina todas, un retazo de canción que de repente cubre el estruendo del tranvía.




  —¿Vienes, Élise?




  —Un minuto…




  Ahí está, viene sonriente, un poco cansada, primero rechaza la silla que le ofrecen en el círculo, por fin se sienta en el borde, con las dos manos inmóviles en el regazo. Respira.




  Hace mucho que están encendidas las farolas cuando, una tras otra, las puertas se cierran y, sin transición, ya es domingo, la misa de siete, el olor a huevos con tocino en la cocina, la señorita Frida muy sorprendida ante el día que la espera, la señorita Pauline a quien confían la casa, las idas y venidas, las voces, esa fiebre que no se apagará hasta que por fin se cierre la puerta y se encuentren en el vacío de la calle.




  —¿No te dejas nada? ¿Has puesto el jamón en la bolsa?




  El tranvía. Roger consigue que le permitan quedarse en la plataforma con su padre, junto a dos pescadores entorpecidos por sus aparejos.




  Aún no son las diez y ya están subiendo lentamente la larga cuesta, entre dos setos de vegetación, hay moscas volando, por el aire llegan olores a vaca, la señorita Frida, de blanco y negro, tocada con su canotier plano, está tan tiesa como en la ciudad y pincha el polvo con la contera de su sombrilla, mientras Désiré, además de las provisiones, lleva en el brazo la chaqueta que se acaba de quitar.




  —No te quedes rezagado, Roger, camina.




  Y sonríen al contemplar la ciudad detrás de ellos, les arde la respiración; por falta de costumbre, casi les falta el aliento.
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  El 15 de agosto de 1908, Désiré se pasó la mitad de la mañana intentando hacer volar una cometa en el prado de los Piedboeuf, pero apenas un soplo de brisa alzaba el ligero artilugio de calicó rojo y verde, apenas la esperanza distendía por fin las facciones de Roger, que debía mantenerse a varios metros de su padre, cuando el aire cesaba de nuevo y en el espacio rumoroso de insectos invisibles ya sólo se percibían las ondas calientes en forma de círculos que el sol emitía como anillos.




  La víspera, en el color azulado del crepúsculo, Roger y su madre esperaban, como cada día, en lo alto del Thiers des Grillons; habían visto que Désiré, que subía la cuesta leyendo el periódico, llevaba un paquete alargado. Era la cometa desmontada, cuatro varillas frágiles, unos travesaños, una tira de tela verde y una de tela roja. Lo que Roger ignoraba entonces es que había otra sorpresa.




  Después de cenar, en el jardín de la señora Laude, nadie se había acordado de acostar al niño en el cuarto donde solía dormirse con la ventana abierta a las estrellas y al croar de las ranas de la fábrica de ladrillos, y donde con la palidez del amanecer llegaba el mugido de las vacas de la casa Halleux.




  Un Désiré con el bigote vibrando de impaciencia iba y venía con aire misterioso, y no pudo esperar a que se hiciera totalmente de noche, un petardo estalló en el camino, un cohete salió disparado hacia el cielo para caer después lentamente en forma de nube de estrellas.




  Roger recordaría siempre las tres casas de paredes blancas que se difuminaban entre la bruma, el talud de enfrente y su seto de bayas rojas, un solo árbol, torcido, al pie del cual había cavado un día la tumba de su canario, unos grupos silenciosos, unas siluetas sin rostro, unos niños llegados sin hacer ruido del cruce donde estaba la bomba del agua; y luego Désiré, importante como el tramoyista de un espectáculo maravilloso al que apenas se ve, la llama que crepitaba en la punta de un cohete, y por último las verdaderas estrellas que se encendían en el cielo. Un olor hasta entonces desconocido envolvía ese rincón de la campiña transformado por las bengalas, y cuando un cohete fallaba, cuando las estrellas verdes se apagaban demasiado pronto en el cielo, Roger contenía la respiración, tan emocionado que no podía contestarle a su madre:




  —¿Estás contento?




  No se movía, no se atrevía a dar un paso ni a volverse.




  —¿Te diviertes? ¿No tienes miedo?




  No tenía miedo. Pero los seres que se movían y susurraban en la oscuridad le parecían extraños. No reconocía ni a la señora Laude, ni a los niños con zuecos de las casas vecinas. Una triple rueda de chispas le creó problemas a Désiré. Una de las ruedas se apagó antes de tiempo y él, agachado para que no se le viera, se esforzaba en reanimarla. Cuando por fin regresó junto a su hijo, Roger lo miró de una forma distinta a la habitual, un poco como si no fuera su padre.




  Aquella noche anduvo sonámbulo.




  —Ya ves, Désiré, es demasiado sensible.




  Y al día siguiente, andaba buscando en la carretera, que el sol volvía de nuevo familiar, los tubos azul pálido de los cohetes, los alambres retorcidos que aún olían a pólvora, cuando divisó a su padre en mangas de camisa, en el prado de los Piedboeuf, armando la cometa.




  Aquel día, en un prado más grande, a tres kilómetros de Nevers, miles de personas llegaban por las carreteras y los caminos, desde todos los puntos cardinales, en carricoches, en automóviles o a pie; habían montado empalizadas y tendido toldos sobre unas estacas para impedir que los que no pagaban vieran el recinto. A pesar de ello, había más gente fuera del prado que entre las cuerdas que delimitaban las plazas de pago, familias comiendo sobre la hierba, animales pastando, vendedores ambulantes con chaqueta blanca vendiendo gaseosa, coco, cerveza y vino, pasteles polvorientos y bollos.




  Hacía calor. Unos jóvenes estaban encaramados en las empalizadas, con las piernas colgando, y algunos defendían la cima de un alto cubierto de hierba o las ramas de un nogal con tanta arrogancia como si fuesen la butaca de un teatro.




  Por primera vez en la región, verían volar aeroplanos. Allí estaban los biplanos de alas de tela y frágil fuselaje, al borde del terreno, rodeados por varios hombres atareados que interrogaban el cielo, donde había dos nubecitas blancas suspendidas.




  La estación de Nevers no había estado nunca tan vacía como aquella mañana cuando llegó el tren de París y los vagones desfilaron al ralentí; a Félicien Miette le parecía que estaba solo en aquel andén bañado por el sol, que él llevaba media hora recorriendo de un extremo al otro. Tenso, crispado, miraba intensamente las escasas portezuelas que se abrían, los viajeros que agarraban sus maletas y buscaban la salida.




  De pronto, se volvió. Allí estaba Isabelle, sonriente, absolutamente idéntica a sí misma, y no la había visto salir de su compartimento de tercera clase.




  Tontamente, le da rabia no haberla descubierto antes entre las escasas siluetas, le da rabia haberse sobresaltado, no comprender enseguida por qué viene sola y dejar que eso se note, mostrarse tan poco natural, tan desconcertado, cuando en realidad la estaba esperando, le da rabia por último verla así, vestida como siempre, tranquila y sencilla, con una chispa afectuosamente burlona en los ojos.




  Ni siquiera atina a besarla.




  —¿Qué te pasa, cariño?




  Mira más allá de ella, inquieto, sin comprender; y ella le explica para poner fin a su angustia:




  —Anoche mi padre tuvo una crisis. Quería enviarte un telegrama. Yo insistí en venir y mamá suspiró: «¡Ya que han llegado a este punto, Joseph…!».




  Él pregunta con voz neutra:




  —¿No llevas equipaje?




  —¿Para qué, si me voy esta noche?




  Va a relajarse. Se relaja. Está emocionado. Por un instante, ha estado a punto de llorar sin motivo.




  —Ven.




  Y ahora ya sí, mientras ella busca el billete en el monedero, la besa, y ella nota que está temblando; entonces, la coge por la cintura como en París cuando, al anochecer, paseaban por los muelles desiertos.




  Sólo hace un mes que están separados. Durante un mes, él le ha escrito hasta tres cartas diarias, páginas y páginas cubiertas de una letra apretada, y sin embargo necesita tiempo para recuperarla, camina en silencio mirando al suelo.




  Sabe que al primer vistazo ella se ha dado cuenta de todo, de los cabellos que se ha dejado crecer, con lo cual parece más flaco —además ha adelgazado—, la chalina negra y el sombrero de ala ancha. Sus dedos se entrelazan con los de Isabelle, sus dos cuerpos inclinados el uno hacia el otro forman una sola sombra en el pavimento.




  Ella pregunta dulcemente:




  —¿Estás contento?




  La madre de Roger Mamelin le hizo la misma pregunta, la noche anterior, durante los fuegos artificiales, y el niño no contestó. Félicien Miette, por su parte, se contenta con una presión más fuerte de los dedos. Ha tenido tanto miedo, hace un momento, sin razón, miedo a que ella no viniera, a que no fuera la misma, a que hubiera dejado de amarlo y, cosa curiosa, ha tenido más miedo todavía al no ver a sus padres que debían acompañarla.




  —¡Pobre papá! Creo que no estará tranquilo hasta que nos vea casados.




  Luego, acertando por fin a mirar a su alrededor, en las sombras que proyectan los toldos a rayas en la Avenue de la République:




  —¿Queda lejos?




  Él vacila, frunce el ceño, se le afilan los rasgos, como cada vez que le cruzan por la mente malos pensamientos.




  —¡No! A cinco minutos a pie. ¿Me amas, Isabelle?




  —¿Otra vez?




  ¿Cuántas veces le habrá hecho esta pregunta, algunas cuando hacía apenas una hora que no se habían visto?




  —¡Contesta!




  —¿Y si dijera que no?




  No puede permitirse ni siquiera esta broma inocente sin que él se tense como un arco.




  —¡No seas tonto!




  —¿No te arrepientes?




  —No.




  —¿Estás segura de que no te arrepientes de nada, de nada absolutamente, y de que nunca te arrepentirás?




  —Estoy segura.




  —Y sin embargo…




  Ella nota su amargura y sabe que después de esa amargura vendrá una violencia repentina, agria, dolorosa, surgida de lo más profundo de su ser, y mientras caminan enlazados por la acera, donde la gente se vuelve a mirarlos, murmura:




  —Cállate.




  Él no comprende que lo puedan amar. Hay momentos en que se niega a creerlo, odia a Isabelle por engañarlo y la mira con ojos extraviados.




  —Háblame de tu periódico —dice ella.




  —Ahora no.




  Necesita hablar de ellos dos, siempre, sin que el tema se agote jamás, de él y de ella, de su amor. Cuántas veces no ha intentado dilucidar el mismo misterio:




  —La primera noche, al salir del Conservatorio, en la callejuela, cuando me abalancé sobre ti como un loco…




  —¿Qué?




  —¡No me amabas!




  Lo afirma. Ella afirma a su vez:




  —¡Sí!




  —Es imposible. No podías amarme, pero dejaste que te abrazara. Si hubiera sido cualquier otro hombre…




  —¡No!




  —Cuando supiste todo lo que había hecho…




  —¡Cállate!




  —¿Lo ves?




  —No es eso, cariño…




  Él se avergüenza del pasado y de nuevo la engañará; la engaña llevándola a esa casa cuya llave manosea en el bolsillo.




  —¿Es aquí donde vives?




  Un rincón de la ciudad que parece un rincón campestre, una casa blanca de postigos verdes, adornada con guardacantones en los dos ángulos, donde los acoge el silencio, la sombra fresca, el olor íntimo de un hogar, unos juguetes infantiles en el pasillo y unos aparejos de pesca detrás de la puerta. Está al lado de un puente de piedra, de un riachuelo cuyas aguas límpidas fluyen sobre la hierba abatida antes de perderse en el Nièvre. La verdulera, en la tienda de enfrente, los mira entrar y habla de ellos con una clienta.




  —Ven.




  Los peldaños de la escalera encerada crujen al pisarlos. La ventana del dormitorio con la cama de caoba está abierta, pero Félicien Miette, indiferente a todo, ya ha tomado a Isabelle en sus brazos, ferozmente, con maldad, y aplasta sus labios contra los de ella como si quisiera asfixiarla.




  Ella se suelta con suavidad y recupera el aliento, vuelta hacia el rectángulo soleado de la ventana, que ve por encima del hombro de él:




  —Nos están mirando.




  Él se enfada con ella porque ha adivinado la mancha de un rostro de vieja detrás de los cristales de enfrente.




  —¡Cierra los postigos al menos!




  Él obedece nerviosamente y luego la mira, en la habitación que ahora tiene rayas de sombra y de luz.




  —¿Qué te pasa? —pregunta ella.




  —¿No lo sabes? ¿Tú no deseas nada?




  —Sí.




  No es tanto su carne lo que desea, ni el placer, como sentirla suya, cada vez más, tan suya que nada ni nadie pueda ya hacer de ellos dos seres distintos. La abraza como quien se lanza al asalto de lo imposible, y cuando por fin recupera la calma entre las sábanas deshechas, está triste, ella lo sabe, ella que tan bien lo conoce, ella que mira tiernamente asombrada su cuerpo flaco de hombre inacabado.




  Es él, desconfiado, quien rompe el silencio:




  —¿En qué piensas?




  —En nosotros. Aún no me has puesto al corriente de nada.




  Si se lo dijera todo, realmente todo, se asustaría, o se indignaría, o sentiría asco, se vestiría con gestos secos y se iría para siempre, sin una palabra ni una mirada.




  Sin embargo, tiene ganas de hablar. A menudo, lo tortura la necesidad de confesárselo todo, tal vez de decir más de lo que hay, de exagerar. Ella cree conocerlo porque él le ha contado su adolescencia cargada de odio y el acto que cometió para acabar con ella.




  Pero no sabe nada. ¿La verdad de los quinientos francos, por ejemplo? Al pensar en ello, no puede evitar un sudor malsano en la frente. Por la noche, a veces se revuelve en la cama sin poder ahuyentar ese recuerdo. Le viene a la memoria el lugar, en el extremo de la isla de Saint-Louis, justo detrás de la mole eterna de Notre-Dame, donde una noche pronunció estas palabras:




  —He recibido el giro.




  Caminaron en silencio, demasiado impresionados los dos como para ser capaces de alegrarse.




  —¿Cuándo vamos a verla?




  —Mañana, si quieres. Escucha, Isabelle…




  ¿Para qué volver a lo que ya está decidido? ¿Qué otra cosa pueden hacer en la situación en que se encuentran?




  Esperó en el rellano de la horrible vieja. Llovía y toda la casa olía a sofrito de cebolla. Una lucecita de gas chisporroteaba en el piso de abajo. Pasaban unos inquilinos y Miette se volvió hacia la pared, como un hombre sorprendido en un lugar inconfesable. Cuando Isabelle salió de la vivienda en la que él entrevió unos sillones de terciopelo carmesí, estaba pálida, se tambaleaba un poco, anduvieron rozando las fachadas, y Félicien, en la papelería, ya no se atrevía a mirar al señor Brois.




  Porque Léopold nunca envió el dinero. Fue el señor Brois quien se lo prestó. Miette fue a verlo a su casa, en las afueras, donde vive solo en una casita de mampostería gris. Se lo contó todo, trágico, vehemente, retorciéndose las muñecas y mirando fijamente la estufa de gas; y desde entonces, cada día, Isabelle pasa por delante del señor Brois.




  —¿Qué tienes, cariño? ¿Qué te preocupa?




  Él se enfurece contra sí mismo, contra el mundo entero, que se obstina en frenar sus impaciencias.




  —¿Crees que esta habitación es la mía, verdad? ¡Pues no! Con lo que gano en la Gazette du Centre apenas puedo pagar una habitación sórdida en el hotel más siniestro de la ciudad.




  Siempre miente, siempre engaña. No lo puede evitar. Con lo que gana, podría vivir en una habitación más o menos decente; encontró una, en casa de una señora viuda, pero su furibunda soledad no se adapta al orden y a la calma, y ha escogido adrede ese hotel sórdido al que, por las noches, las chicas traen a sus clientes de paso.




  —¿No lo comprendes? Fue porque iban a venir tus padres por lo que le pedí prestada esta habitación a Chapelle, un imbécil, el secretario de redacción de la Gazette. Estamos en su casa. Se ha llevado a su mujer y a sus hijos al espectáculo de la aviación. En este momento están por ahí, comiendo en algún prado.




  Ella mira la cama deshecha; él le adivina el pensamiento, siente vergüenza. Al volver, su amigo sabrá para qué habría de servir esa llave que le ha prestado; y su mujer se quedará mirando, atónita, las sábanas arrugadas.




  Isabelle, que se viste despacio, no le hace ningún reproche.




  —Y aunque lo sepa, ¿qué pasa? —Ataca Miette.




  —¿De qué hablas?




  —Lo sabes muy bien. Te avergüenzas de ser mi amante. Temes que la gente se entere.




  —No.




  Hay una diferencia de la que él finge no darse cuenta entre saber y encontrarse de pronto ante la cruda revelación de esa cama deshecha.




  —Mira, Isabelle, tú eres como los demás. En cambio yo…




  Se agarra la cabeza con las dos manos. Sufre.




  —¡Yo estoy solo! ¡Siempre he estado solo! ¡Estaré solo toda mi vida! Nadie quiere comprenderlo, pero si supieras…




  Ella está a punto de decirle «lo sé» cuando él se pone tenso, feroz.




  —Tú misma no me crees cuando repito que lo lograré, que un día los tendré a todos en un puño, ¡así, mira!




  Y, con el puño tan apretado que le salen unas manchas blancas, golpea la pared en un arrebato, y el tabique resuena.




  —Te aseguro, amor, que tengo confianza en ti.




  —Si tuvieras confianza, si sintieras lo que yo siento, no te preocuparía que un pobre imbécil que me ha prestado su habitación y la burra de su mujer supieran si nos acostamos o no…




  —Te pido perdón… ¡No, Félicien, no llores!




  Las lágrimas son inevitables. Llorando se relaja; ella le acaricia los cabellos y habla en voz baja:




  —Verás, amor, como todo se arregla. Ya está casi todo arreglado, porque mi padre…




  Él ríe sarcástico:




  —¡Tu padre!




  —Reconoce que ha sido más comprensivo de lo que razonablemente cabía esperar.




  —Porque ha tenido miedo del escándalo. Ha creído…




  —Ha creído lo que era.




  Tampoco le gusta que se hable de esa parte turbia de sus vidas que, más tarde, tendrán que borrar absolutamente de su memoria. Calles oscuras en invierno, lluvia, siluetas deslizándose en la sombra viscosa, y aquel hotel por horas en la rue Coquillière, donde una noche no vaciló en empujar a Isabelle para que entrase en él, pasando junto la mujer enorme que interpelaba a los transeúntes en la puerta contigua.




  Necesitaba a toda costa hacerla suya. Y la hizo suya, helada, dócil.




  —No sé cómo puedes amarme. ¡No, no es posible!




  ¿Quién comprenderá que no es culpa suya, que una fuerza lo empuja y lo obliga a seguir a pesar de todo?




  —Es porque yo, aunque no lo creas, te amo más que a nada en el mundo, porque sólo te tengo a ti, a nadie más que a ti.




  —Pues claro.




  Aquella noche, en la habitación ignominiosa, cayó de rodillas pidiéndole perdón. También allí lloró de rabia y golpeó el tabique con los puños cerrados.




  —Quisiera que la vida fuese bella, que todo fuese bello, que nuestro amor…




  ¿Tal vez el señor Vétu los había seguido en la oscuridad de las calles? Nunca lo supieron. Una noche, en el momento en que Isabelle empujaba la puerta de la tienda, la sorprendió ver luz. Allí estaba su padre, con el sombrero puesto, muy pálido, apoyado en los estantes llenos de carpetas verdes.




  Miró a su hija, luego apartó los ojos, aspiró con fuerza por la nariz y dijo:




  —Sube a tu habitación.




  Miette, más tranquilo, con los párpados un poco enrojecidos, se anuda la chalina ante el espejo, y ella murmura sonriendo:




  —¡Te queda muy bien!




  Los cabellos largos y ondulados, el traje negro, la chalina y el sombrero de ala ancha subrayan aún más lo que hay en él de atormentado y ardiente. Cuando el señor Boquélus, el administrador de la Gazette du Centre, vio por primera vez a su joven redactor con ese atuendo, sacudió la cabeza y luego comentó con un candor deliberado, más insultante que una reprimenda:




  —Veo que es usted un artista.




  Félicien no quiere recordarlo. Pregunta:




  —¿De veras? ¿Te gusta?




  Ella aprovecha para hacer la cama y él, si es que se da cuenta, se guarda mucho de decir nada.




  —Ven. Ahora me contarás qué haces en el periódico.




  Vuelven a la calle, a la verdulera que se escabulle detrás de su aparador, al sol caliente que los envuelve, al puente de piedra; y el brazo de Miette recupera su posición alrededor de la cintura de Isabelle.




  —Por ahora, sólo me pagan cien francos al mes, más un porcentaje de los anuncios que consiga.




  La observa disimuladamente, como si ella fuese a traicionarse.




  —Tal vez pasará algún tiempo antes de que me aumenten, un año o más.




  Ella sabe perfectamente lo que él piensa. Ha adivinado su ingenua argucia. Lee en él sin necesidad de mirarlo, y no le irrita lo que descubre en él de infantil o de retorcido.




  Él espera, como si acabara de formular una pregunta importantísima; y ella, para no exasperarlo más, para evitar una nueva escena, pronuncia mirando la sombra de los dos a sus pies:




  —Nos casaremos cuando tú quieras, amor mío.




  El señor Vétu dijo primero:




  —Cuando se sitúe ya veremos —y luego añadió—: Cuando gane doscientos francos al mes.




  Miette declarará que gana doscientos francos. Isabelle dirá lo mismo que él. El padre se lo creerá. Se lo cree todo. Hoy no ha venido a Nevers, como había anunciado, para comprobar personalmente la situación, y quizá su enfermedad del estómago no sea más que un pretexto.




  En apenas un año, Félicien ha obtenido todo lo que quería. Una mañana, al entrar en la tienda, su patrón no le dio tiempo a ponerse el guardapolvo gris.




  —¿Quiere subir un momento, señor Miette?




  Era la primera vez que lo invitaban a subir los peldaños de la escalera de caracol, la primera vez que penetraba en aquella amplia estancia oscura y de techo bajo que hacía las veces de salón y de comedor, y su mirada se sintió inmediatamente atraída por el piano de Isabelle. La señora Vétu, que aún no había bajado a la tienda, desapareció como obedeciendo a una orden muda.




  El señor Vétu, por su parte, abrió un cajón, y Félicien se sobresaltó al reconocer sus cartas, que el patrón le tendía sin decir palabra.




  —Le ruego que, a partir de ahora, se sienta usted libre de todo compromiso conmigo.




  ¿Dónde estaba Isabelle? Sin duda escuchando detrás de una puerta, que debía de ser la de su cuarto.




  —Debo explicarle, señor…




  Nada lo detuvo, ni siquiera la dignidad, la circunspección dolida de aquel hombre enfermizo que estaba de pie ante él, ni aquella intimidad extraña que lo envolvía, ni la campanilla de la tienda.




  —No me eche sin antes escucharme. Amo a su hija. Isabelle me ama.




  —Por favor.




  ¿Cuánto rato estuvo hablando, con la garganta llena de sollozos contenidos y los ojos de loco?




  —Me iré. Iré a donde usted quiera, Pero necesito, necesito absolutamente que me dé una esperanza, necesito saber que un día…




  Obtuvo esta palabra:




  —Quizá.




  Y vivió la semana más negra, tan negra que ya sólo la recordaba en bloque; iba y venía sin rumbo, se pasaba horas frente a la casa de la rue Montmartre, de la cual Isabelle ya no salía. Alguna vez pegó la nariz al cristal como un mendigo que trata de despertar compasión.




  Corría detrás del señor Brois.




  —¿No le ha dicho nada? Se lo suplico, señor Brois, dele esta carta. Soy capaz de todo en este momento. He estado diez veces a punto de arrojarme al Sena.




  El señor Brois le entregó la carta a Isabelle. Por la noche, le trajo una respuesta:




  Mi padre se siente muy desdichado. Me avergüenzo del daño que le he causado. Ha estado dos días enfermo. Ya no me habla, no se atreve a mirarme. Debemos esperar, amor, tener paciencia…




  Entonces, encontró palabras desgarradoras para contrarrestar, en el ánimo de Isabelle, el espectáculo del abatimiento paterno.




  Sin afeitar, con la ropa en desorden, merodeaba bajo sus ventanas hiciera el tiempo que hiciera.




  No temas. Pronto te desharás de mí, y tu padre podrá estar tranquilo…




  ¿Ocho días? ¿Diez? Ya no lo recordaba. Un agujero negro, tan negro como el recuerdo de la rue Coquillière y los quinientos francos.




  Y de pronto una mañana la vio salir de la tienda, a plena luz, y dirigirse hacia él.




  —Mi padre acepta que vengas esta tarde a casa. No promete nada. No te conoce.




  Le ofrecieron café, un cigarrillo, unas galletitas; y desde entonces cada tarde pasaba dos horas en aquella habitación de techo bajo mientras la señora Vétu se ocupaba de la casa y el señor Vétu revisaba las facturas en la mesa del comedor, una vez retirados los cubiertos.




  —Más adelante, cuando se sitúe, ya veremos.




  El señor Brois lo envió a la imprenta de la Bolsa, donde buscaban un corrector. Se pasaba los días en una jaula acristalada, inclinado sobre unas pruebas todavía húmedas, con dos hileras de linotipias como horizonte. Los periodistas entraban y salían muy atareados, dándose importancia: «Dime, hijo…».




  Y él, por la noche, con su joven orgullo temblando en sus labios:




  —¡Tu pobre padre se imagina que un día me haré cargo de la tienda y fabricaré sellos de caucho!




  Los domingos, acompañaba a los Vétu a su casita de campo a orillas del Marne, impaciente, rebelándose contra su existencia tranquila y vacía.




  —Cuando estemos los dos…




  Le había escrito una larga carta a Léopold:




  Es absolutamente indispensable que me proporcione el impreso para solicitar un certificado de nacimiento, sea de Lieja o de un municipio de los alrededores, preferentemente de un municipio poco importante.




  Y triunfalmente, sin confesar que era Doms quien le había enseñado cómo fabricarse una identidad, había rellenado él mismo los espacios en blanco. El sello de caucho, con el escudo de la ciudad de Huy —recordaba haber pasado por esa ciudad y haberse quitado la ropa de pintor en el retrete de la estación—, lo había confeccionado él mismo, con ayuda de materiales sustraídos de la tienda de los Vétu.




  —¡Ya ves! Jamás nadie escribirá al ayuntamiento de Huy para comprobar la autenticidad de este papel. Ahora me llamo oficialmente Félicien Miette y tengo veintiún años, con lo cual ya no hace falta que haga el servicio militar.




  No tenía remordimientos. Era absolutamente indispensable, como le había escrito a Léopold, era indispensable que su destino se cumpliera. Tanto peor para los que no creían en él. Y si el obstáculo oponía demasiada resistencia, lo soslayaría, sin avergonzarse.




  —¡Deja que ponga un pie en el engranaje! ¡Ya verás, Isabelle, qué vida te daré!




  Un día, dos periodistas hablaban entre ellos ante la puerta de la jaula acristalada.




  —Boquélus me escribe que necesita un joven reportero que no sea demasiado exigente para su periodicucho de Nevers. ¿Se te ocurre alguien?




  —Perdón, señor. ¿Dice usted que buscan un periodista?




  —¿Quiere dedicarse al periodismo, joven?




  Ir a la comisaría, reseñar las conferencias y las fiestas de beneficencia, las ferias y los accidentes, recibir por teléfono, con los auriculares puestos, las comunicaciones de París, ésta era desde hacía un mes su ocupación.




  El señor Vétu le había prometido:




  —Cuando gane un mínimo de doscientos francos…




  Sólo ganaba cien, pero ¿qué importaba, puesto que Isabelle estaba de acuerdo?




  Había pensado en todo, incluso en convertir legalmente a Félicien Miette en huérfano de padre y madre.




  Ahora bromeaba. Había mandado a paseo todos los agujeros negros del pasado. Comían los dos solos, en ese luminoso restaurante donde, al cruzar el umbral flanqueado por unas macetas con laureles, le habían dado un susto al camarero medio amodorrado.




  —¿Dos cubiertos, señores?




  Sus ojos sonreían al porvenir, el mantel era blanco, las copas estaban llenas de reflejos, en la sala con los estores bajados reinaba una luz suave; pero la más leve sombra aún bastaba para desencajar sus facciones.




  —¿Qué miras?




  —Nada.




  Se volvía bruscamente, celoso, pero no veía a nadie detrás de él, nada más que una hilera de mesas con las servilletas formando abanicos dentro de las copas y unas sillas amarillas de madera curva.




  —¿Qué mirabas?




  ¡Lo miraba a él! Era a él a quien miraba un momento antes, a él a quien mira de nuevo, no su rostro, que ahora se ha animado, sino su cabeza con los cabellos largos, que hacen que su cuello parezca más delgado, y sus hombros, que todavía no son los de un hombre. Él habla, come, y ella lo ve de espaldas en el espejo que rodea el restaurante; es curioso observar a un hombre a la vez de frente y de espaldas, y ella sonríe vagamente. Él se encrespa:




  —¡Te burlas de mí!




  Es tan sensible a la menor ironía que ella se apresura a tranquilizarlo.




  —No, cariño, estoy contenta, soy feliz, estamos bien aquí los dos.




  Es cierto. La nube ha pasado, como una nube fea de verano que enseguida se deshace convertida en densas capas de lluvia; no queda más que sol en sus ojos, y alrededor de ellos la calma encantadora de este restaurante donde han entrado por casualidad, por los cándidos laureles, el camarero que los llama señor y señora, y la dueña que de vez en cuando echa un vistazo desde la puerta amarilla de la cocina que ha dejado entreabierta.




  —¿En qué piensas?




  —En nada.




  En nada y en todo, en ellos, en la vida que van a iniciar; hablan de todo y de nada, durante horas, vagando sin rumbo por las calles, que el espectáculo de la aviación ha dejado desiertas y donde pueden creerse solos, donde se besan cuando les da la gana.




  —Ya verás. Enseguida buscaré un piso. Pondré un anuncio en la Gazette. Cuando vengas dentro de un mes…




  A veces, un soplo de aire estremece las hojas claras de los plátanos y las sombras se mueven en la acera. Son las cuatro. Desde la terraza de la cervecería donde por fin se han detenido, ven el reloj de la estación.




  —No podré estar un mes sin verte. ¡El domingo que viene iré a París! Le diré al señor Boquélus…




  Inventará cualquier excusa. Lo que sea. Está seguro de que irá.




  —¿Me amas?




  —Es la hora, cariño.




  Se ha instalado demasiado pronto en su compartimento, y él ha fruncido el ceño al ver a un joven marinero de permiso. Ya no hablan.




  —Dentro de un mes.




  —El domingo que viene.




  ¡Ya está! Se cierran las puertas. El tren aún tarda en arrancar. Miette vuelve la cabeza para ocultar sus ojos, que otra vez se nublan.




  —Hasta el domingo. Prométeme…




  Ve al marinero de pie detrás de ella. El tren arranca. Un pañuelo desaparece en la curva.




  —Póngame un Pernod, camarero, y recado de escribir.




  Se ha sentado ante un velador, en el Café de Paris, donde cuatro músicos tocan valses vieneses.




  Cariño,




  Acabas de irte, estoy solo y…





  Se siente febril, se pasa los dedos por los largos cabellos y mira vagamente, en la mesa que tiene enfrente, a cuatro viejos jugadores de whist para quienes la verdadera vida ya no existe.




  Te pido perdón, querida, amor mío, vida mía, te pido perdón de rodillas por la escena que te he hecho una vez más, pero si supieras lo desdichado que soy, ¡y los malos pensamientos que me asaltan todo el tiempo! De nuevo en el último momento, cuando he visto a ese hombre detrás de ti en el compartimento, he creído que iba a subir de un salto al tren, a abandonarlo todo para…




  —¡Camarero! Lo mismo.




  Cuatro páginas, seis páginas, con su letra nerviosa y fina. Se deja llevar por la música, percibe vagamente el ruido de las fichas blancas y negras en las cajas de jacquet, los suspiros de los jugadores de cartas.




  Muy pronto, cuando estemos los dos, por fin solos los dos, siento que…




  Tiene calor. Le laten las sienes. Va personalmente a echar la carta al buzón de la estafeta central, luego ya no sabe qué hacer, no tiene hambre, merodea en el crepúsculo, flaco y crispado, mientras en la casa blanca, cerca del puente de piedra, la familia de Chapelle se sienta a la mesa en torno a la sopera humeante, y el señor Vétu, en París, diluye un medicamento en medio vaso de agua.




  En Embourg, vacilante encima del banco, en el jardín de la señora Laude, Roger espera que ese pesado 15 de agosto se acabe con el concierto tranquilizador de las ranas.
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  El día de Todos los Santos fueron al cementerio de Robermont, por la parte de Désiré, como ellos decían, y al día siguiente, el día de los Difuntos, fueron al cementerio de Sainte-Walburge, pues para los muertos igual que para los vivos, y hasta para los objetos, distinguían entre la «parte Mamelin» y la «parte Peters».




  —Es una prima segunda por la parte de tu padre —le decían a Roger.




  O también:




  —Esta caja procede de un tío por la parte mía.




  ¡La caja de los botones! Aunque Roger, que iba a la escuela de los hermanos, ya no jugaba con los botones, la caja seguía en su sitio, en la repisa de la cocina, entre el despertador y la palmatoria de latón, una caja muy vieja decorada en cinco de las seis caras con escenas sacadas de Robinson Crusoe.




  Era una caja de la parte de Élise y su contenido era más Peters todavía, puesto que procedía de la rama de la familia que se había quedado en Alemania, unos parientes de los que no sabían prácticamente nada, de los que sólo poseían, en el álbum de cantoneras metálicas, dos retratos amarillentos, muy brillantes, con un óvalo abombado en medio del cartón: una mujer ascética, vestida rigurosamente de negro, que pertenecía a una orden terciaria, y un joven alto, tan borroso que ya no se distinguían sus facciones. Élise era incapaz de explicar a Roger lo que era la orden terciaria. Sólo sabía que aquella prima vivía sola en una gran casa, en Aquisgrán, y que vivía como una monja pero vestida de seglar.




  Los botones que llenaban la caja procedían de la misma rama de la familia. De muy joven, Élise había ido en tren, con sus padres, a algún lugar de Alemania, ya no recordaba dónde, a una colina con bosques de abetos (tendrá que preguntárselo a Léopold, pero siempre se le olvida) y había visitado una fábrica de botones que pertenecía a un primo.




  Aquellos botones, con los que Roger había jugado durante años, eran tan ajenos a la casa, al barrio y a la ciudad, como las fotografías y las tazas decoradas con cuadrados marrones que tenía colgadas en la cocina tía Louisa, en Coronmeuse, y cuyo origen debía de ser el mismo. Los botones más bonitos, los más alegres, eran blancos, con puntitos rojos, azules o verdes. Otros estaban adornados con círculos o cruces; algunos eran de cobre, con personajes en relieve, o de hueso, con verdaderas escenas esculpidas, sobre todo escenas de caza, con ciervos y perros. Finalmente, en el centro de algunos, podía admirarse una flor blanca como no las hay en Bélgica; desde hacía poco sabían por el maestro de la casa de al lado que era un edelweiss de la alta montaña.




  El cementerio de Robermont, al mismo lado del río que la rue de la Loi, en lo alto, era como la prolongación del barrio donde vivían. Desde la parroquia de Saint-Nicolas pasaban sin transición a la parroquia de Saint-Remacle, donde vivía Arthur. Se detenían delante de su casa, frente al escaparate lleno de gorras, saludaban a Juliette, siempre lozana y con unos niños muy limpios, subían lentamente al Thiers de Robermont, cuya cuesta no era demasiado pronunciada, y se cruzaban con los coches fúnebres que volvían de vacío.




  Se encontraban a toda la rue Puits-en-Sock, y Désiré no paraba de saludar. En lo alto, las calles eran claras, las casas nuevas, con ladrillos de un rosa todavía virgen, con espacios vacíos entre ellas, rodeados de cercas detrás de la cuales Élise se ocultaba para sujetarse la liga.




  PARCELA EN VENTA




  DIEZ FRANCOS EL METRO CUADRADO





  En una de esas calles, que aún no tenía nombre y que estaba a medio pavimentar, desde hacía dos semanas Roger tomaba los jueves clases de violín. Le habían comprado un violín, porque en el barrio vendían un violín de niño. A falta de un verdadero estuche para un instrumento tan pequeño, lo llevaba en una caja de cartón y la punta del arco, demasiado largo, salía por un agujero.




  Su profesor, el organista de Robermont, tenía un aliento hediondo y se lo echaba en la cara con insistencia; con la misma ferocidad, apoyaba los dedos del niño en las cuerdas hasta hacerlo temblar de dolor.




  —¡La música es tan bonita! —decía Élise extasiada—. ¡Es tan agradable saber tocar un instrumento!




  ¿Por qué, cuando iban al cementerio de Robermont, casi siempre hacía buen tiempo? Era noviembre, sí, pero un noviembre límpido, con grandes claros de sol. El cementerio era alegre, un cementerio nuevo rodeado de tapias de ladrillo, con una hermosa avenida central, una capilla y unos monumentos de piedra inmaculada.




  Saludaban al pasar el panteón de los Gruyelle-Marquant, los confiteros de la rue Puits-en-Sock, el de la familia Velden, y otros donde reconocían los rótulos del barrio.




  Nunca se perdían en el dédalo de las avenidas. En las urnas acristaladas, delante de las tumbas, las velas ardían con una llama viva, y a ambos lados de la puerta del cementerio había vendedoras de gofres y crisantemos.




  —Buenos días, Lucien; buenos días, Catherine. ¡Hay que ver cómo crecen los niños!




  —¿Sigues contenta con tus huéspedes, Élise?




  Cada semana, Chrétien Mamelin venía a cuidar como si fuese un jardín la tumba de su mujer, que lucía una estela rematada por una cruz.




  MARIE DEMOULIN, ESPOSA DE MAMELIN,




  NACIDA EN ALLEUR EL 5 DE OCTUBRE DE 1850




  FALLECIDA CRISTIANAMENTE




  A LA EDAD DE 61 AÑOS




  REZAD POR ELLA





  Un medallón engastado en la piedra representaba a una niña de facciones borrosas, la hija muerta a temprana edad.




  Désiré depositaba una maceta con flores, Élise encendía varias velas en la llama de las que ya ardían; y luego, con una vieja lata de conservas escondida detrás de la tumba, iba a buscar un poco de agua a una cisterna cercana para echársela a los tiestos.




  —Nadie se acuerda de echar agua.




  Se persignaban. Désiré permanecía unos instantes inclinado, mirando la tumba, moviendo los labios, se persignaba otra vez, tomaba la mano de su hijo y se alejaba poniéndose el sombrero.




  Era el día en que estrenaban los abrigos nuevos que aún conservaban el olor de la sastrería.




  —¿Y si volviéramos por el campo de maniobras?




  El viento hacía ondear como banderas los velos de las mujeres enlutadas. Por una calleja de adoquines desiguales, mitad ciudad mitad campo, llegaban a la amplia llanura que se extiende entre Jupille y Bressoux, seguían los muelles de la Dérivation; todo era tranquilizador y familiar, apenas tenían la impresión de haber salido del barrio de la place du Congrès.




  Al día siguiente, el cielo estaba invariablemente encapotado, cruzado por ráfagas que se llevaban las hojas muertas y el polvo. Durante la misa, a causa de las colgaduras negras y el catafalco, la jornada ya adquiría un tinte dramático que, en la mente de Roger, se asociaba espontáneamente con la «parte Peters».




  Hasta las palabras cambiaban de color. Robermont evocaba las calles anchas y claras de Saint-Remacle, el barrio nuevo de la colina y las parcelas en venta, las tumbas frotadas con cepillo y los gofres rubios de las vendedoras.




  Sainte-Walburge era, en primer lugar, el tranvía verde oscuro que tomaban en la place Saint-Lambert, siempre tan lleno que tenían que separarse.




  —Quédate con Roger, Désiré. No dejes que se asome.




  El tranvía olía a Todos los Santos, a crisantemos, al crepé y al cheviot de las ropas de luto. Durante todo el trayecto, a través de las calles estrechas y comerciales del barrio de Sainte-Marguerite, veían moverse las cabezas de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, la mirada vacía de los viajeros, y Roger, en la plataforma, se sentía apresado entre las piernas de los adultos.




  Luego caminaban mucho rato por una carretera siempre embarrada desde la cual se veían los montones de escoria de las minas de carbón en medio de los campos de tierra negra, que apestaba a remolacha podrida.




  También aquí estaban en un alto, pero al otro lado del Mosa, en la parte Peters; el cementerio de Sainte-Walburge era un viejo cementerio con avenidas tortuosas donde uno se perdía entre las tumbas grises invadidas por la yedra y el musgo.




  —¡Dios mío, Désiré! ¡Otra vez nos hemos perdido! Hay que volver atrás y buscar el monumento con las columnas de mármol rosa.




  El frío entumecía los dedos; las narices estaban enrojecidas por el cierzo.




  —Espera. Me parece que veo a mi hermana Louisa y a sus hijos. Sí, es ella.




  En Sainte-Walburge se encuentran a mucha gente, personas a las que no ven el resto del año y que sin embargo son de la familia. Las mujeres hablan flamenco, en un tono plañidero, sin preocuparse de Désiré.




  —¡Dios mío, Poldine! Hola, Franz.




  Es uno de los hermanos de Élise, que es supervisor en la fábrica nacional de armas y que vive en el extremo de Coronmeuse.




  —¿No te parece, Franz, que Poldine ha adelgazado?




  Y añade con intención:




  —Ayer vine a arreglar un poco la tumba de mamá.




  Le pidió prestada una azada al guarda. Sus hermanos y hermanas no piensan en ello, se limitan a traer unas flores y unas velas el día de Difuntos, y de no ser por Élise la tumba de su madre sería un jaral de malas hierbas y hojas muertas.




  —Una gente…




  No dice unos vecinos, pero señala las tumbas cercanas.




  —Una gente había tirado toda clase de inmundicias detrás de la losa de mamá. No ves, Louisa, he pintado la verja. Le hacía mucha falta.




  Todavía tiene en los dedos restos de la pintura de esmalte, con la cual no ha podido la piedra pómez.




  —Buenos días, señora Smet. Hola, Valérie.




  Se besan. Las mejillas de Roger conservan el olor de todos esos besos de extraños; espera, cada vez que se detienen, porque hay muchas tumbas que visitar si no se quiere ofender a nadie. Désiré también sigue el cortejo, ajeno a un mundo del cual ni siquiera entiende la lengua.




  —¿No has visto a Marthe y a Hubert Schroefs?




  —Deben de estar en la tumba del hermano de Hubert, al fondo del cementerio, al lado de la mina de carbón.




  —¡Y pensar que Louis de Tongres no ha venido nunca a la tumba de su madre desde el día del entierro! Estoy segura de que sería incapaz de encontrarla.




  En Robermont sólo se quedaron unos minutos. En Sainte-Walburge, anochece y aún están allí, formando grupos, que se deshacen y vuelven a formarse delante de otros panteones.




  —¿Cómo está Félicie?




  —Hace más de un mes que no la he visto. ¡Pobrecilla! Ella, tan delicada, ¡ir a dar con un individuo como Coucou!




  Por fin han encontrado a los Schroefs, y Hubert camina detrás de las mujeres en compañía de Désiré.




  Ya es noche cerrada cuando llegan a la rue Sainte-Walburge, donde algunas tiendas están iluminadas. De vez en cuando se vuelven para asegurarse de que los demás los siguen.




  —¡Mira! Franz y Poldine se han ido sin despedirse.




  —Ya sabes cómo es Poldine.




  Un poco antes de llegar al escaparate más brillante, Élise protesta:




  —No, Marthe, no nos detengamos. Parece que vengamos por la torta. Además, nosotros tenemos que asistir al oficio de Saint-Denis. Hay un predicador buenísimo.




  Pero Hubert Schroefs se ha detenido con Désiré delante de la pastelería que regenta su hermana. Marie Beckers los ha visto a través de los cristales de la tienda. Ya les hace señas. Es demasiado tarde para cambiar de acera.




  —Buenas tardes, Marie. No te molestes. No queríamos pasar sin saludarte, pero tienes tanto que hacer en un día como hoy…




  La puerta se abre sin cesar y se cierra haciendo sonar la campanilla. Marie Beckers, ayudada por la mayor de sus hijas, sacude la caja del azúcar encima de las tortas, las envuelve en papel satinado, teclea en la caja registradora y el cajón se abre solo.




  —Pasad a la cocina. Yo voy enseguida.




  Está un poco oscuro. Hay tortas por todas partes, hasta en las sillas. Las ventanas no dan a un patio, sino al obrador con el techo de vidrio donde Beckers, con los brazos desnudos, la camiseta blanca de harina, pelos grises en los sobacos y los cabellos empolvados, se afana con sus dos dependientes.




  —No, Marie, de veras, no tenemos apetito. No hemos venido por eso. ¿Verdad, Désiré, que tenemos prisa? Françoise nos espera para el oficio en Saint-Denis.




  Es inútil, las tazas se llenan de café con leche, quitan las tortas de las sillas, cortan grandes porciones de torta de arroz, mientras Marie Beckers, una mujer delgada y bajita de ojos febriles, va y viene de la cocina a la tienda.




  Como dice Élise, nadie diría que es la hermana del macizo Hubert Schroefs; es tan sensible, tan triste, tan doliente. Élise la sigue hasta la tienda para preguntarle en voz baja:




  —¿Y tu marido?




  —Siempre igual. Ya lo has visto.




  ¿Cómo ha podido casarse con ese hombre vulgar que habla más a menudo en valón que en francés y que tiene la nariz más grande que Roger haya visto jamás? Si entreabre la puerta del obrador, es para soltar alguna broma grosera. No respeta nada, ni siquiera a sus hijas.




  —Imagínate, Élise, la otra noche, cuando le pregunté si había visto a Germaine…




  Germaine es la mayor de las tres hijas Beckers. Tiene diecisiete años. Es vivaz y sociable, desgraciadamente ha heredado de su padre unas facciones vulgares. Procurando que no se note, aguza el oído para oír el susurro de su madre, que ahora se ha puesto a hablar más bajo y en flamenco:




  —«¡Tu hija seguro que está dándose el lote en algún rincón con su pretendiente!», me contestó. Me eché a llorar, Élise. A nosotras no nos criaron así. No tiene empacho en hablar crudamente delante de ellas de ciertas cosas. «¿Para qué sirve una moza si no para aparearla con un mozo?».




  Nadie se fija en Roger, que se atraca de torta azucarada en medio del barullo de la cocina.




  —Tienes que venir a vernos un jueves por la tarde con el niño, Élise. ¡Estoy tan sola! Si no fuera por la tienda, que me distrae un poco, no sé qué haría.




  Élise se lo promete, pero está lejos, hay que subir mucho.




  —Un jueves que haga bueno.




  Bajan a la ciudad por la rue Pierreuse, por la que descienden rodando con estrépito de botas claveteadas los soldados de la Ciudadela. Llegan tarde a la plaza de los quesos, los vitrales de Saint-Denis están tapados por colgaduras negras, y cuando Désiré empuja la puerta acolchada, se oye la voz amplia y sonora del predicador.




  —No arrastres los pies, Roger… Gracias, señor, no se moleste…




  Se quedan de pie detrás de las sillas vueltas hacia el púlpito. Una leve señal a Françoise, sentada cerca del retablo. La voz del dominico choca contra las paredes de la amplia nave y los rostros alzados hacia él parecen de marfil.




  Alguna que otra tos, unas miradas severas, las patas de una silla rechinando sobre las losas.




  —¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén!




  El dominico sopla la vela que ardía al borde del púlpito y desaparece en la escalera de caracol, todas las sillas se mueven a la vez, el órgano retumba, mil señales de la cruz, los dedos de los fieles tanteando la piedra pegajosa de la pila en busca del contacto frío del agua bendita.




  Esperan a Françoise junto a la fuente y besan a Loulou, que tiene un perfil de medalla y que ha representado a la Virgen en la última procesión.




  —Cenaréis con nosotros.




  —No, Françoise. No te molestes. Además, los huéspedes nos esperan.




  Es cierto. Por cincuenta céntimos al día, la señorita Pauline y el señor Chechelowski cenan en la cocina de la rue de la Loi. Élise se detiene en la tienda de Tonglet para comprar jamón, luego en la rue Puits-en-Sock, donde ha dejado la fuente de las patatas fritas. Vuelven al ambiente de Outremeuse, al cual traen de Sainte-Walburge como unos efluvios de los Peters, conservan en los oídos el eco de los lamentos en flamenco, el acento de tía Louisa y de Schroefs, recuerdan la silueta de cuaresma de tía Poldine y el rictus de Franz, que tiene el mismo tic que su hermano Louis y que cierra los ojos a cada instante. ¡Cuántas mujeres de luto, casi todas de la familia, han visto! Élise repite a menudo que el destino de las familias numerosas es estar siempre de luto.




  —Si lo contara, creo que he llevado el velo durante tres cuartas partes de mi vida.




  Se enciende el fuego, se pone el mantel a cuadros rojos sobre la mitad de la mesa nada más, la mitad reservada a los huéspedes, porque los Mamelin comen sobre un hule que luego se enrolla en un palo.




  Ritualmente, Élise entreabre la puerta acristalada y grita en la oscuridad del pasillo:




  —¡Señorita Pauline! ¡Señor Chechelowski!




  Se oye ruido en el primer piso, luego en la habitación de la planta baja. Las patatas fritas se conservan calientes en el horno abierto.




  Élise distribuye el jamón. La cocina es pequeña. Están amontonados. Los Mamelin comen rebanadas de pan con un trocito de queso o mermelada. Désiré espera que se acabe la cena para sumergirse en la lectura del periódico, donde se habla de Guillermo II y de la guerra inevitable.




  —Dese prisa, señorita Pauline, las patatas fritas estarán secas.




  Porque la polaca siempre tarda en bajar, pierde el tiempo empolvándose y perfumándose.




  —¿Para qué? —le preguntó una vez Élise—. ¿A quién quiere usted gustar?




  El señor Chechelowski, que es un ruso de verdad, y la señorita Feinstein, que es judía polaca, no se dirigen la palabra, se limitan a saludarse muy erguidos, a pesar de que cada noche cenan a la misma mesa.




  —¿Sabes que me contestó, Valérie, cuando le pregunté a quién quería gustar? ¡A mí!




  Es gorda, pelirroja y se perfuma porque de natural huele mal. Tiene la nariz grande y los labios carnosos, la nuca le forma un rodete de grasa y tiene los tobillos tan hinchados que no puede abrocharse del todo los botines.




  —Y a usted, señorita Pauline, si pudiera cambiarse a su gusto, ¿cómo le gustaría ser?




  Élise se lo cuenta a todo el mundo. La inquilina de la habitación rosa le contestó con su aire tranquilo:




  —¡Tal como soy!




  La señorita Frida espera en su habitación a que los demás hayan terminado. Sólo entonces bajará, tomará su caja de hojalata de la repisa de la cocina y verterá agua hirviendo en su pequeña cafetera esmaltada de azul.




  —Compréndalo, señorita Frida, es una cuestión de orden y de limpieza. Si cada uno comiera en su habitación, la casa no sé qué parecería. Le daré una caja para poner el pan, la mantequilla, el café molido, todo lo que usted quiera.




  Indiferente, con la mirada perdida, mientras Élise empieza a fregar los platos en un rincón junto a los fogones y Désiré lee el periódico, la señorita Frida come lentamente su pan, sobre el cual extiende la mantequilla, y se asegura de que no quede ni una gota de café en su cafetera.




  Los días aún se han hecho más cortos. Desde las tres, el hermano Mansuy ha encendido las dos luces de gas, creando esa atmósfera turbia, como sofocada, que invade la clase las tardes de invierno. Las dos pizarras, encima del estrado, parecen más rojizas que negras. Los litros, dobles litros y decalitros, en la repisa barnizada, se animan con una vida extraña; se oye, en la clase de al lado, a los alumnos del señor Penders recitando cadenciosamente:




  —La antigua Bélgica limitaba al norte y al este con marismas, al oeste con el mar y al sur…




  En los pasillos que separan los pupitres de madera clara, el hermano Mansuy se mueve sin hacer ruido, sin desplazar aire, su sotana flota mansamente en el espacio y su contacto resulta estremecedor como el roce de un murciélago que no hubiéramos oído acercarse.




  Su voz reposada y dulce siempre viene de un rincón inesperado.




  —¿Quién es Dios? Van Hamme, conteste.




  La clase de catecismo es para los alumnos de segundo curso, que ocupan la parte izquierda del aula. Los de primero, y entre ellos Roger, cubren su pizarrín con palotes y luego los borran con una esponjita húmeda.




  —Dios es un espíritu puro, infinitamente perfecto, eterno, creador del cielo y de la tierra.




  —Bien. Ledoux, ¿cuántas personas hay en Dios?




  Un niño se sienta mientras otro se pone de pie.




  —En Dios hay tres personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.




  —¿Cada persona es Dios? ¡Usted, Gallet! Usted, Van Hamme, no le sople nada. ¿Cada persona es Dios?




  Roger se aplica, contiene la respiración y las oleadas de calor que emite la estufa cercana le encienden las mejillas. El hermano Mansuy no está lejos y tal vez, al pasar, sacará de su bolsillo un caramelito rosa, o mejor aún, una gominola de violeta como no las hay en la tienda de Gruyelle-Marquant y que él reserva para sus preferidos.




  Para eso, es preciso no mirarlo ni alzar la cabeza. Es un juego que tiene sus reglas tácitas. Él pasa, y sólo cuando ha llegado a otro rincón de la clase sabes si ha puesto un caramelito o una gominola de violeta en una esquina del pupitre.




  El hermano Mansuy es muy joven, sonrosado y rubio, y si lo miras en ese momento, vuelve la cabeza para ocultar su sonrisa.




  Llueve. Unas perlitas claras se deslizan por la negrura de los cristales y en el patio se oye el rumor discreto de la lluvia. También se oye la voz del hermano Médard, dos clases más allá, que riñe a un mal alumno y martillea el estrado con su pata de palo.




  Las tres clases están separadas por tabiques con vidrieras. La parte baja de los tabiques es de madera maciza. El hermano Mansuy es lo bastante alto como para mirar por encima, pero los alumnos sólo ven las otras clases desde el estrado.




  Roger sigue esperando, pero el hermano no se le acerca. De pronto ha dado media vuelta, dejando que Gallet busque la respuesta en el techo. Alguien ha llamado tímidamente a la puerta. Se nota la corriente de aire húmedo, pero nadie se atreve a darse la vuelta. Adivinan una voz de mujer, y Roger da un respingo, pues cree haberla reconocido.




  —¡Mamelin! Recoja sus cosas. Han venido a buscarlo.




  Se ha ruborizado. Los demás lo miran con envidia. Su madre, invisible, murmura entre la lluvia.




  —Gracias, hermano Mansuy. A las cuatro no habría encontrado a nadie en casa porque todos los huéspedes están en la universidad, ¿comprende? Perdone por la molestia.




  Roger se reúne con su madre y ella le pone la capucha del abrigo.




  —Ven, corre.




  La mano de su madre se estremece de impaciencia. Ha dejado la puerta entornada, enfrente; entra en el pasillo para dejar la cartera en el perchero y corre a la cocina a asegurarse de que no hay nada en el fuego que se pueda quemar.




  Se lleva a su hijo atajando por callejuelas.




  —Han venido a avisarme de que la tía Félicie está enferma, muy enferma. No hagas ruido, Roger. Te portarás bien, ¿verdad?




  La lluvia deforma las luces de las farolas de gas y de los escaparates. Un tranvía les pasa rozando. Los árboles del bulevar gotean junto a la pasarela, cuyas maderas escupen un poco de agua sucia a cada paso que dan. La ciudad no es más que luces temblorosas y siluetas mojadas. Allá lejos, en el quai de la Goffe, las grandes cristaleras del Café du Marché están iluminadas, se ve a los camareros ir y venir, con la bandeja en la mano, pero su madre arrastra a Roger hacia la callejuela, toca a una puerta y ésta se abre enseguida como si alguien estuviera detrás esperando.




  Entonces penetran sin transición en un mundo caótico donde Roger, sumido poco antes en el apacible calor de la clase, no se reconoce a sí mismo.




  Nadie se ocupa de él, ni siquiera Élise, que se ha echado en brazos de Louisa y llora.




  Un pasillo, que el niño no conocía, está débilmente iluminado por un ojo de buey que da al café, donde entrechocan unas bolas de billar y de donde llega un fuerte olor a cerveza. La puerta que da a la bodega oscura está abierta de par en par, y a veces un camarero se precipita hacia ella repitiendo, atareado:




  —Perdón… Perdón… Perdón…




  Una escalera. Personas desconocidas. Louisa, que susurra sacudiendo la cabeza con desesperación:




  —Acabo de estar con ella. Haz lo que quieras. ¡Jesús María! ¡Si nos hubieran anunciado una cosa así!




  Esperan algo, pero ¿qué? Esas personas que no se conocen y que están de pie en aquel espacio angosto evitan mirarse.




  Élise sube corriendo la escalera. Se la oye detenerse, titubeante, en el primer rellano. Alguien baja, un hombre de chaqué que habla en voz baja con Louisa.




  Mueve gravemente la cabeza a derecha e izquierda, lo cual significa: «No hay nada que hacer».




  Se oyen sollozos arriba. Es Élise, Roger está seguro, y empieza a llorar también; una mujer del mercado se agacha y le seca la cara con su pañuelo, a pesar de sus protestas.




  ¿Por qué no baja su madre? ¿Quién es ese hombre que está allí, de espaldas, al fondo del pasillo, cerca de la puerta de la bodega?




  La mujer del mercado se dirige a tía Louisa, señalándole a Roger.




  —No deberían dejar a este niño aquí.




  ¿Dónde lo pueden meter? Tal vez en el café, pero en ese instante se detiene un coche en la calle, se abre la puerta, el chiquillo ve la capota del coche, una linterna, la grupa mojada de un caballo.




  Tres hombres hacen mucho ruido con sus zapatos, moviéndose tan a sus anchas como los enterradores cuando vienen a buscar un cadáver.




  Sin embargo, tía Félicie no está muerta. Cuando los hombres llegan al primer piso, se la oye lanzar unos gritos penetrantes, forcejear, pedir socorro. Parece que trata de morder. Élise baja, trastornada.




  —¡Dios mío, Louisa! Es espantoso. Yo no quiero verlo. ¿Dónde está Roger?




  Lo busca con la mirada. Un grupo indescriptible baja por la escalera, se adivina a una mujer, tía Félicie, a la que dos hombres llevan por los pies y los hombros, y ella se retuerce, con la cara convulsa y los cabellos arrastrando por los peldaños. Otro hombre va detrás con una manta.




  Hay que pegarse a la pared. Élise mordisquea el pañuelo, Louisa se persigna, la mujer del mercado intenta esconder a Roger detrás de ella para que no pueda ver nada.




  Félicie chilla.




  Sin embargo, a quien Roger contempla, con los ojos como platos y el pecho tan oprimido que no puede respirar, es al hombre que está al fondo del pasillo. Se ha oído un sonido ronco, un sollozo que ha debido de desgarrarle la garganta, y de pronto aquel hombre corpulento y poderoso se ha lanzado contra la pared, con la cabeza entre los brazos doblados. Inclinado hacia adelante, sacude los hombros espasmódicamente.




  Nadie se ocupa de él, nadie le ofrece la limosna de una mirada o de una palabra, porque el hombre es Coucou, el marido de Félicie, que le ha pegado tanto que se ha vuelto loca.




  La puerta abierta deja entrar un poco de frescor. El cochero espera plácidamente junto a su caballo, con el látigo saliendo del bolsillo de su hopalanda. Hay unos curiosos inmóviles en la oscuridad. Lo más difícil es hacer pasar por la portezuela a Félicie, que sigue forcejeando y se dobla con tanta fuerza hacia atrás que da miedo que se rompa.




  —Habría que meterle un pañuelo entre los dientes.




  Alguien ha dicho eso, pero Roger nunca sabrá quién ha sido.




  —Vamos, Élise, valor.




  La cara de Élise es irreconocible, a la vez cara de niña y cara de vieja, de tan desencajadas como tiene las facciones por el espanto. No piensa en esconderse. Quiere abalanzarse hacia su hermana, a la que se llevan, que ya tiene la mitad del cuerpo metido en el coche y a la que los enfermeros empujan como un fardo.




  —¡Félicie! ¡Félicie!




  Tía Louisa la agarra con los dos brazos. Ella se resiste un poco. Los hombros de Coucou siguen elevándose con una lenta cadencia, un camarero ha entreabierto la puerta del café y mira.




  —Cierre la puerta.




  —No, Louisa. Quiero verla hasta el final. Quiero ir con ella.




  —No seas tonta. ¿De qué serviría? ¿Y tu hijo?




  —¿Dónde está?




  —Está aquí, señora —responde la mujer del mercado.




  La portezuela del coche se cierra de golpe.




  —¿Al menos tiene todo lo que necesita? ¿No se enfriará? Dígame, doctor…




  El hombre del chaqué es el médico. Se pone el abrigo y busca el sombrero. Alguien se lo tiende.




  —No tema nada, señora. Yo estaré allí antes que ella. Tengo mi coche en la esquina.




  —¿Cuándo se la podrá ver?




  —Mañana mismo, si está más tranquila.




  Élise no le perdona a Louisa que esté allí plantada «como una torre».




  —Tú no lo entiendes, Louisa. Tú no la conocías como yo. ¡Si supieras lo desdichada que era! Ven, Roger. Y Désiré que está al llegar…




  El pasillo se vacía, sólo queda tío Coucou, que sigue gimiendo de cara a la pared. Dentro de unos días, cuando pasen por delante de los muros negros de la cárcel de Saint-Léonard, Élise no podrá evitar decirle a su hijo:




  —Coucou está ahí dentro. Pegaba a tu pobre tía Félicie. Él es quien la ha matado. Pero no es tu tío, ya no es tu tío. Nunca digas que es tu tío. ¿Me oyes, Roger?




  —Sí, madre.




  Tía Félicie morirá en el manicomio, sin reconocer a nadie, y Élise se pondrá otra vez el velo. Tenía razón el otro día, en el cementerio de Sainte-Walburge, al decir que en las familias numerosas cuando se acaba un luto empieza otro.




  Correrán a la Coronmeuse, después de las cuatro, tomarán el tranvía para ir más deprisa, atravesarán la tienda de tía Louisa.




  —¿Sabes algo de la autopsia?




  —Madre, ¿qué es una autopsia?




  Enseguida se ponen a hablar flamenco las dos, de pie, Louisa como siempre con las manos cruzadas sobre el delantal azul abombado por el vientre. El médico forense descubrió señales de golpes. Dos agentes de paisano fueron una noche a buscar a Coucou, en el quai de la Goffe, y lo llevaron a Saint-Léonard.




  Ha habido un entierro, pero Roger no se acuerda, porque sólo fue su padre, las mujeres y los niños no siguen el cortejo. Élise estaba arrodillada junto a un confesionario en la capilla del manicomio.




  —Seis meses de cárcel, demasiado poco para un monstruo como ése.




  ¿Por qué evita Désiré hablar del tema? A veces, cuando Élise se indigna o se lamenta, él abre la boca como para decir algo, pero puede más la prudencia y se calla.




  La actitud de Léopold se parece a la suya.




  —¡Era tan buena, Léopold! No te lo imaginas. No tenía nada suyo. No le habría hecho daño a una mosca.




  Léopold se calla, sentado junto al fuego, chupando su vieja pipa.




  —¡Era la mejor de todas nosotras, y es la que se ha ido, tan joven!




  Durante mucho tiempo Élise no podrá hablar de ella sin echarse a llorar. A veces se diría que tiene una especie de remordimiento, como un peso en el corazón.




  ¿Es porque se acuerda de la noche en que su hermana, cuando eran jóvenes y vivían en la rue Féronstrée, no volvió hasta las tres de la madrugada, con un olor a hombre en la ropa?




  ¿Y el paquetito que Félicie le entregó a la rue Léopold, encima de la casa Cession, suplicando a Élise que lo escondiese unos días?




  Era dinero, Élise lo sabe, mucho dinero; sin decírselo a nadie, abrió el paquete. ¿A quién quería dárselo su hermana?




  —Mira, Léopold, Félicie no era responsable.




  Sólo entonces Léopold levanta los ojos y mira durante mucho rato a su hermana, sin decir palabra. ¿En qué piensa? ¿Sabe algo? ¿Lo adivina?




  ¿Es porque tampoco él es responsable?




  Félicie está muerta y el próximo día de Todos los Santos habrá una tumba más que visitar en el cementerio Sainte-Walburge, en el sector nuevo, donde no se distinguen unas de otras las avenidas cuya arcilla recién removida se pega con grandes pellas a las suelas.




  A veces, tendrán que esperar un rato, manteniéndose a distancia.




  —¿Qué esperamos, madre? ¿Por qué nos quedamos aquí?




  —¡Chist! Que no se note que lo miras. Es Coucou.




  Para Roger éste nunca será nada más que una silueta; como por casualidad, siempre lo verá de espaldas, una espalda que le parece más alta y más ancha que las demás, la espalda oscura de un hombre que ha ido a la cárcel y que ya no es su tío.




  ¿Es porque se avergüenza por lo que no se atreve a llevar flores?




  —Ahora sí. Ya se ha ido. Reza un padrenuestro y un avemaría para tía Félicie, que te quería tanto.




  Élise ya no puede hablar. Es más fuerte que ella. Sólo ante la tumba de Félicie se le hincha así el corazón, se siente tan poca cosa, el mundo le parece tan miserable.




  —No me hagas caso, Désiré. Llévate al niño.




  Necesita estar sola, deshacerse en lágrimas hasta el punto de no ver más que unas manchas turbias, y balbucea con los ojos fijos en el ramo de flores blancas que ha traído:




  —¡Mi pobre Félicie!
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  El universo crece, la gente y las cosas cambian, llegan certidumbres y al mismo tiempo inquietudes, el mundo se llena de preguntas y un cerco de claroscuro vuelve menos tranquilizadores los contornos, prolonga las perspectivas hasta el infinito.




  El señor Pain ha estado en la cárcel, como Coucou. El padre de Armand es un asesino, un asesino de verdad; ha matado a una mujer disparándole con un revólver.




  Sentado en la banqueta de molesquín del Café de La Renaissance, con sus piernecitas colgando, Roger mira a través de las vidrieras. En la mesa de mármol blanco, su vaso de granadina es de un rojo tan suntuoso como los cristales triangulares que enmarcan las vidrieras lechosas en forma de rombos.




  Désiré juga a las cartas. Todos los domingos, desde este invierno, después de la misa mayor en Saint-Nicolas y una breve parada en la cocina de la rue Puits-en-Sock, el padre lleva a su hijo de la mano hasta este café del centro de la ciudad; el camarero ya sabe lo que debe servirles; el señor Reculé y Emile Grisard ya están allí, Joseph Velden, que los domingos por la mañana no está libre, es reemplazado por el gordo señor Baudon.




  A través de las vidrieras, Roger contempla la fachada de estuco del teatro de La Renaissance y eso le hace pensar en el representante de cafés de la rue Pasteur, porque es allí donde el señor Pain mató a una actriz, en la época en que era oficial de caballería.




  Roger oyó como su madre le contaba el drama a la señorita Pauline.




  —Lo degradaron. Le arrancaron las charreteras delante de todo el regimiento.




  Cada mañana pasa un coronel de lanceros por la rue de la Loi, y Roger siempre piensa en las charreteras arrancadas. El señor Pain es, casi tan alto como Désiré, mide más de un metro ochenta. Roger imagina a un flaco y minúsculo coronel patizambo poniéndose de puntillas y tirando con todas sus fuerzas de aquellas trencillas doradas.




  El mundo se complica. No hace tanto, las cosas sólo existían mientras uno las veía a la luz, y luego regresaban a la nada o al limbo. Si el señor Pain doblaba la esquina de la rue Jean-d’Outremeuse, o si la oscuridad invadía un rincón del dormitorio, ya no había nada.




  Ahora, incluso cuando está sentado en su pupitre, en la clase del hermano Mansuy, Roger puede seguir a la gente con el pensamiento, lo hace sin querer; ve por ejemplo, entrando en las tiendas de comestibles de Chênée, de Tilleur, de Seraing, al señor Pain, que es «viajante de cafés», y se lo imagina sacando muestras de los bolsillos, sin decir palabra, con la cara siempre inerte.




  La mujer a la que mató se parecía a la del cartel que hay junto a la puerta de La Renaissance, con un vestido ribeteado con plumas y una diadema en la cabeza.




  Ser un asesino es lo que hace que el señor Pain tenga la cara tan blanca, los cabellos grises, las facciones estáticas; por culpa de su crimen está siempre solo, y Julie, su mujer, tiene un aspecto enfermizo y Armand tiene los ojos achinados. ¿No es extraordinario que un hombre que ha matado y que ha estado en la cárcel viva en la rue Pasteur, casi enfrente de la casa del juez, y que Roger juegue con su hijo en la acera?




  El señor Reculé, que trabaja en el Nord-Belge, viaja en primera clase, Élise lo repite a menudo, tendrá una pensión, y Roger intenta imaginarse esa pensión, darle una forma, una consistencia, deposita una mirada cargada de preguntas sobre el rostro flaco del jefe de negociado, al que ve, en zapatillas y con sombrero de paja, acabando sus días en el jardín de una casa en el campo.




  En la época en que el mundo era más sencillo, Roger no paraba de hacerle preguntas a su madre.




  Ahora calla. Cuando lo sorprenden con el pensamiento demasiado lejos, finge jugar. Aguza el oído para enterarse de lo que dicen los mayores; algunas frases, algunas palabras, lo tienen preocupado durante semanas, otras se traducen en imágenes que se le imponen sin querer y que luego intenta borrar en vano.




  Si oye a su madre desvestirse en la habitación contigua o por la mañana asearse, le viene a la mente la palabra órganos, la más fea, la más angustiante de todas las palabras.




  —¡Son los órganos, Valérie! El doctor Matray quería quitármelos. Yo me negué pensando en Roger, porque nunca se puede prever lo que puede pasar en una operación.




  Y él ve cosas sanguinolentas como las que cuelgan en las carnicerías saliendo de un cuerpo pálido abierto desde el cuello hasta las piernas.




  Con una sensación de opresión y de vergüenza, es consciente de caminar hacia descubrimientos de los cuales no hay que hablar con nadie, y se promete no volver a acercarse a Ledoux en un rincón del patio, cerca del grifo, durante los recreos.




  El crimen del señor Pain está ligado a ese descubrimiento en curso, y en general a todo aquello de lo que hablan los mayores bajando la voz, incluida la muerte de tía Félicie.




  ¿Cómo ha hecho Ledoux para saberlo? Roger se aparta de los jugadores de cartas para tratar de imitar su gesto, aunque eso sea sin duda un pecado mortal.




  Hablando de su tía Cécile, Roger le dijo un día a Ledoux:




  —Me van a comprar un primito.




  Ledoux, que está en segundo, tiene una cara larga y enharinada de payaso, una boca que estira y tuerce como si fuera de goma, unos cabellos tiesos que se le echan hacia adelante como si los hubiesen cepillado a contrapelo.




  —¿Todavía crees que los niños se compran o que nacen debajo de las coles?




  Y fue entonces cuando hizo el gesto. Formó un círculo con el pulgar y el índice de la mano izquierda y luego, con un brillo extraño en los ojos, metió el índice derecho en esa abertura.




  —¿Y eso qué quiere decir?




  —Si no lo sabes, no puedo explicártelo.




  Diez veces Roger ha vuelto a la carga, espiando a Ledoux durante los recreos, volviéndose en la clase para interpelarlo con la mirada. El otro amaga, promete, se echa atrás.




  —¡Apuesto a que ni siquiera sabes quién es san Nicolás!




  —Es el patrón de los escolares.




  —¡Son el padre y la madre!




  Ahora bien, en este tema, Ledoux no ha mentido. Roger reflexionó largamente, se acordó de los días de san Nicolás de otros años. Unas semanas antes del gran día, san Nicolás pasa por las casas a la hora en que los niños hacen los deberes para asegurarse de que son buenos y, si queda satisfecho, lanza por un ventanuco o por una puerta entreabierta, un puñado de almendras y nueces.




  Roger ha espiado a sus padres. Ha comprobado que, cada vez que san Nicolás se ha manifestado así, su padre estaba en el patio y después volvía haciéndose el sorprendido.




  San Nicolás son el padre y la madre. No hay que decirlo. Roger finge no saberlo y escribirá, como los otros años, la carta con la lista de lo que desea que le traigan. Se vuelve hacia Ledoux cuando, en clase, el hermano Mansuy les hace cantar:




  Oh, gran san Nicolás




  desciende aquí a la tierra;




  y llena tus capazos…





  Puesto que Ledoux ha dicho la verdad en lo referente a san Nicolás, también debe de saberla en lo referente a los niños.




  —Dímelo y te daré mi trompo.




  —No puedo. Eres demasiado pequeño.




  —Soy tan grande como tú.




  —La prueba de que no es así, es que estás en primero y yo en segundo. Si quieres saberlo, mira los perros. Es casi lo mismo.




  Roger se sonroja al pensar en los perros que los días de verano ven acoplados el uno al otro con un aire tan desdichado. ¡No! No es posible que tía Félicie y Coucou… Sería demasiado horrible. No pensará más en ello. No le hablará más a Ledoux, que vive en Bressoux y cuya madre hace faenas. Es casi un granujilla.




  Élise tiene razón:




  —Los hermanos no deberían admitir a ciertos niños en el Institut Saint-André. Para eso está la escuela gratuita. En la clase de Roger, hay un niño cuya madre empuja un carro de verduras por la calle. Esa gente cree que, como paga, ya está como en su casa en todas partes.




  Se refiere a Thioux, un chico gordo y pelirrojo, tallado a hachazos, con el pelo color zanahoria, los ojos ingenuos y azules y la ropa impregnada del olor peculiar de las callejuelas. Siempre tiene los bolsillos llenos de comida, mastica de la mañana a la noche, se sobresalta cuando el hermano Mansuy pronuncia su nombre y mira a su alrededor pidiendo ayuda, porque nunca se sabe la lección.




  Roger también se sobresalta al cruzar su mirada con la de su padre, y se asegura de que sus dedos ya no hacen ese gesto.




  —¿Qué hay, hijo?




  —Nada, padre.




  —¿No te aburres?




  —No.




  También los hombres hablan en voz baja cerciorándose de que Roger no los escuche, como Élise cuando está con sus hermanas o con Valérie. El tono de ellos no es quejumbroso ni angustiado. Sonríen. Es un tono jovial. Cada año, los que juegan al whist en casa de los Velden hacen un viaje de tres o cuatro días con el fondo común. El verano pasado fueron a París. En un cabaret de Montmartre, el vocalista exclamó, al ver entrar a Désiré el alto, flanqueado por los minúsculos hermanos Grisard:




  —¡Un redoble para el gigante y los enanitos que lo exhiben!




  Roger no comprendió lo del redoble. ¿Redoble? ¿Un redoble es más del doble? Désiré también contó que pasaron la velada en el Paradis y en el Enfer; explicó que en el primer cabaret los camareros servían las cervezas y el aguardiente disfrazados de ángeles, mientras que en el Enfer iban vestidos de diablos.




  ¿Por qué hasta su padre guiña el ojo ante ciertas alusiones?




  —¿Te acuerdas de la morenita que quería sentarse en las rodillas de Emile y le decía que era su antojito?




  Roger, a pesar de haberse prometido a sí mismo no hacer más preguntas, le inquirió a su madre:




  —¿Qué es un antojito?




  —Es una mancha de nacimiento.




  Cuando era pequeñito, pequeñito,




  dormía en una camita,




  mi madre cantaba una nana;




  duerme, niñito, duérmete…





  Y esta canción siempre le da ganas de llorar. Su madre. Los órganos. El coche que siempre tenía que venir a buscarla para llevarla al hospital. Los ojos se le llenan de lágrimas al llegar a la estrofa:




  Cuando tengas el cabello blanco…




  Le arden los párpados, se tapa las orejas para no oír:




  … Entonces yo ganaré dinero




  mucho dinero para que tú vivas




  feliz y contenta, madre.





  —¡A comer, hijo!




  La partida ha terminado. Désiré apura el fondo espumoso de su jarra, se seca el bigote y estrecha las manos.




  —¡Hasta el viernes!




  Encuentran a la multitud que sale de la misa de once y media en Saint-Denis. Désiré saluda. Está contento. Los pasos son sonoros a causa del invierno; las líneas, sobre todo las de los sillares de piedra, son más nítidas.




  Hacen una parada en Les Espagnols, una tienda de aromas exóticos pintada de amarillo canario. Entre las pilas de nueces del Brasil, de higos, de naranjas, de limones y granadas, escogen el postre del domingo, una naranja ácida que Roger chupará después de haber clavado en ella un terrón de azúcar, o una granada con las pepitas bañadas de jalea rosa.




  Las tablas de la pasarela actúan como un resorte bajo sus pasos. Désiré se detiene de nuevo para comprar un paquete de cigarrillos Louxor. ¿Qué le ha dicho a la dependienta en el momento en que su hijo no prestaba atención? Ella desvía la mirada murmurando:




  —¡No diga eso, señor Mamelin!




  Caminan más deprisa, porque es la hora de volver si quieren llegar a tiempo al Wintergarten. Por primera vez, Mayol cantará en Lieja. Élise no quería ir, a pesar de que tenía ganas, por el niño.




  —¡Nos estrujarán! ¡Habrá demasiada gente!




  Como todos los domingos, hay asado de buey, patatas fritas y compota de manzanas.




  En la pared verde almendra de la clase, justo enfrente de la repisa donde descansan las medidas de capacidad, hay una lámina entelada y barnizada, de color marfil viejo, que representa la feria de invierno, sin duda en una ciudad renana, porque todas las imágenes de la escuela proceden de Leipzig. Las casas góticas tienen gabletes escalonados, un tejado en punta y unas ventanas con cristales pequeños. La ciudad está cubierta de nieve. Los hombres llevan unas hopalandas verde botella o color rojo oxidado y gorros de piel; una joven, en primer plano, está sentada en un trineo conducido por un cochero vestido con una piel de oso. En la plaza, unas barracas desbordantes de víveres y juguetes; se ve a un mono amaestrado y a un flautista con unas calzas atadas con cintas. Hay muchísima animación, la ciudad se ha echado a la calle.




  El hermano Médard oprime una pera eléctrica en la clase de los mayores. Enseguida, en las tres clases de paredes acristaladas, los alumnos se levantan como un solo hombre, se persignan, lanzan la oración al aire y se precipitan hacia los abrigos y las boinas.




  Mientras que los demás salen formando una fila en la penumbra, conducidos por el señor Penders, Roger no tiene más que cruzar la calle; en el primer piso de la casa, ve dos ventanas de un rosa tibio y suave. Las ventanas no tienen postigos ni persianas, y a través de las cortinas de guipur cruzadas se distinguen el globo rosa de la lámpara con los colgantes de perlas y los cabellos rojos y encrespados de la señorita Pauline, inclinada sobre sus apuntes.




  Antes de llamar, observa por la cerradura, que está a la altura de un niño, la puerta de la cocina y la silueta de su madre; ha salido de un calor familiar para entrar en otro; el agua silba en el hervidor de esmalte blanco, el horno de la cocina está entreabierto y se ven los ladrillos refractarios que por la noche meterán en las camas; pero esta tarde él no se sentará a hacer los deberes a la mesa cubierta con el hule viejo.




  —Vamos a la ciudad, Roger. No te quites el abrigo. Enséñame las manos, a ver si las tienes limpias.




  Élise recarga el fuego. Enfrente, en el patio oscuro, desde la ventana se desliza por la pared el reflejo de otra ventana, la de la señorita Frida, situada justo encima de la cocina. En la habitación del señor Saft también hay luz, todos los alvéolos de la casa están llenos, sólo el señor Chechelowski no volverá hasta la hora de cenar; en todas partes ronronea una estufa, flanqueada por su carbonera, el atizador y una pala; cada uno vive en medio de una zona de silencio, y cuando alguno se levanta para recargar el fuego, Élise alza maquinalmente la cabeza.




  ¿No ha olvidado nada? La bolsa de malla, el monedero, la llave. Cruzan deprisa el desierto de la rue Jean-d’Outremeuse, donde no hay ni una sola tienda de verdad y donde se nota un viento de nieve; penetran, como en una habitación caldeada, en la multitud bulliciosa de la rue Puits-en-Sock.




  —Dame la mano, Roger.




  El aliento de la ciudad está cargado de los olores especiales propios de los días antes de San Nicolás. Pese a que aún no nieva, hay invisibles partículas de hielo flotando en el espacio como polvo y amasándose en el halo luminoso de los escaparates.




  Todo el mundo está en la calle. Todas las mujeres corren, arrastrando a unos niños que quisieran detenerse mucho rato ante los escaparates.




  —Camina, Roger. Levanta los pies.




  Miles de madres pronuncian las mismas palabras:




  —¡Cuidado con el tranvía!




  Las confiterías, las pastelerías, las tiendas de comestibles están rebosantes como los puestos de esa lámina en la clase. Dos olores predominan sobre los demás, tan característicos que ningún niño los confundiría, el olor dulce y aromatizado del pan de especias y el de las figuras de chocolate, que no es el mismo que el olor del chocolate en tabletas. Ocupando toda la altura en los escaparates se apilan las tortas untadas de miel, algunas rellenas de frutas confitadas multicolores. Unos san Nicolás de pan de especias, de tamaño natural y escarchados de azúcar, se yerguen con la barba de guata blanca, rodeados de ovejas, de burros, de animales de corral, todo eso de color canelo o del color del pan moreno, azucarado, perfumado, comestible. A Roger le da vueltas la cabeza.




  —Mira, madre.




  —Camina, vamos.




  Van a comprar mantequilla a la tienda de Salmon, en la callecita que hay debajo del pont des Arches, al otro lado del río. Por nada del mundo compraría Élise en otra tienda las pellas envueltas en hojas frescas de col. Guardan en una caja de hojalata, junto a la sopera, los cupones de ahorro que, al final del año, dan derecho a un descuento del tres por ciento.




  Entran en la Vierge Noire, en la rue Neuvice, a comprar café. En los escaparates de las pastelerías, a cual más brillante, se alinean los mazapanes que imitan a la perfección frutas, quesos, y hasta una costilla con patatas fritas y unos guisantes de un verde tierno.




  —Mira.




  —Ven.




  Más allá, Élise le pregunta, para apartar su atención de todos esos escaparates:




  —¿Qué quieres que te traiga san Nicolás?




  Él piensa en Ledoux, en su cara estrecha coronada por unos cabellos rebeldes.




  —Una caja de pinturas, de pinturas de verdad, en tubos, y una paleta.




  Las aceras rebosan, la gente se agita en el ambiente oscuro de las calles; unos tranvías, que avanzan a paso de tortuga, van tocando la campanilla sin parar, una fuerza misteriosa lo empuja a uno hacia adelante.




  A veces, para escapar de la vorágine, Élise arrastra a su hijo a una callecita desierta y helada. Toman un atajo. Pero enseguida vuelven, como al final de un túnel, al bullicio luminoso de los barrios comerciales.




  En cada tienda, a Roger le ofrecen algo. La señora Salmon le ha tendido una loncha fina de queso de Holanda en la punta del cuchillo. En la Vierge Noire le han dejado elegir una galleta rellena en una caja con la tapa de cristal. Por miedo a perder a su madre, se agarra obstinadamente a ella por la bolsa de malla o por la falda.




  —¿No vamos al Bazar?




  Pasan por delante para ir a saludar a Valérie en L’Innovation. Pero no hay forma de entrar en el Grand Bazar. La gente hace cola ante de las puertas de latón que se abren y cierran sin cesar, y hay que pelearse para acercarse a los puestos.




  —¡Dios mío, Valérie! ¡Ya son las seis y Désiré está al llegar!




  Con las mejillas encendidas, tratando de mirar hacia atrás, agarrado a la bolsa de malla de su madre, Roger es arrastrado por el camino más corto, por las callejuelas más oscuras, que no huelen a San Nicolás.




  Aunque sabe que Ledoux tiene razón, él no está en su estado normal; diciembre, con San Nicolás, luego Navidad y después Año Nuevo, es un mes cargado de misterios, de impresiones muy dulces y un poco inquietantes que se suceden a un ritmo desenfrenado.




  El patio de la escuela está lívido. Los mayores de tercero y cuarto, en la clase del señor Penders, recitan juntos una lección acompasada como un canto. ¿Quién ha visto los primeros copos? A pesar de las gominolas de violeta del padre Mansuy, que se pasea con aire inocente, todas las cabezas se vuelven enseguida hacia la ventana y, al principio, hay que mirar fijamente el tejado de enfrente para distinguir las leves partículas de nieve que empiezan a desprenderse del cielo.




  Los alumnos están inquietos. Cae la noche y los copos se tornan más espesos y lentos. En la sala de espera, donde el gas está encendido, se reconoce alrededor de la estufa a las madres, cuyos labios se mueven como sin articular palabra.




  La pera eléctrica del hermano Médard, la oración que lanzan al aire y que retumba como si cayera rodando, las filas que se forman y, por fin, la puerta que se abre. ¡Cuaja! ¡La nieve está cuajando!




  De golpe, todos los niños, tanto los de primero como los de sexto, que llevan chaquetones con capucha o abrigos de ratina azul con botones dorados, se convierten en gnomos sobreexcitados a los que el señor Penders mantiene con dificultad en dos filas hasta la esquina de la calle.




  A una señal misteriosa, se produce la desbandada a través de los copos, que se pegan de repente a un ojo y transforman las farolas de la calle en faros de lejanos océanos.




  La place du Congrès, con sus vastos lienzos de pared en penumbra, sus tres tiendas apenas iluminadas, la luz mortecina detrás de algunos estores, es demasiado grande para esa tropa bulliciosa. Basta un trocito muy pequeño, el más próximo a la rue Pasteur. A lo largo del terraplén, el agua del arroyo se ha helado; los mayores ya se han lanzado, con la cartera golpeándoles los riñones, y algunos caen y se acurrucan. Los zuecos se deslizan mejor, al principio chasquean, los zapatos claveteados trazan rayas blancas. La agitación aumenta, se forman placas irregulares de nieve sobre el terraplén, una nieve ligera ribetea las ramas negras de los olmos, hay que recogerla en varios sitios, en pequeños paquetes que no pesan nada, antes de poder formar una bola y lanzarla contra las mejillas frías o contra el azul de un chaquetón de marinero.




  Uno de los mayores decide:




  —Los pequeños no tienen derecho a usar nuestro deslizadero.




  Y los pequeños los miran deslizarse, con los brazos extendidos, doblados sobre las pantorrillas como si fueran muelles. Intentan hacer otro deslizadero a su medida, un poco más allá, pero no hay suficiente agua helada, y unas piedras que rechinan bajo las suelas frenan su impulso.




  Los dedos están helados, los agujeros de la nariz húmedos, la piel de las mejillas tirante, ardiente, las bocanadas son cortas y los alientos calientes, las pupilas brillan.




  Una voz de mujer llama desde algún lugar remoto y desconocido:




  —¡Jean! ¡Jean…!




  —Sí, mamá.




  —Vuelve enseguida a casa.




  —Sí, mamá.




  Otra ronda de deslizadero, dos más.




  —Si me obligas a ir a buscarte…




  ¡Ni caso! Pasan personas mayores, pero ni las ven, hombres con abrigos oscuros, mujeres arrebujándose en sus chales y con el cabello espolvoreado de nieve. El reflejo del escaparate de la tienda de comestibles se alarga sobre el deslizadero, que se vuelve de un negro azulado.




  Abren la boca, sacan la lengua, intentan atrapar de un bocado un copo de nieve que tiene un regusto a polvo. Afirman con convicción:




  —¡Está buenísimo!




  Y está bueno, sí, el primer frío, la primera nieve, un mundo que ha perdido su aspecto cotidiano, unos tejados difuminados en la morbidez del cielo, unas luces que ya casi no iluminan y unos transeúntes que flotan en el espacio. Hasta el tranvía se ha convertido en un bajel misterioso, con las ventanillas como ojos de buey.




  Aún no se atreven a pensar en mañana. Demasiadas horas los separan de mañana, y la espera sería dolorosa.




  Esta noche el Grand Bazar estará abierto hasta las doce, tal vez más, y cuando bajen las persianas metálicas, vendedores y vendedoras, exangües, con la cabeza vacía y sonora como un tambor, se encontrarán aturdidos en medio de las estanterías devastadas.




  San Nicolás, patrón de los escolares,




  ponme manzanas y nueces en los zapatos.




  Seré siempre bueno como una ovejita,




  diré mis oraciones para obtener caramelos.




  Tralalalá, tralalalá.





  Otra madre preocupada grita en la noche:




  —¡Vic-tooooor! ¡Vic-toooor…!




  El grupo se disuelve. Los de Bressoux se han ido juntos, sin dejar de recoger nieve por todo el quai de la Dérivation. Armand mira desde la puerta los chaquetones que se agitan. Unos granujillas, llegados de Dios sabe dónde, han invadido el deslizadero y Roger, titubeante, pasa rozando las paredes de la rue Pasteur y de la rue de la Loi, mira por la cerradura la quieta luz de la cocina y llama golpeando el buzón.




  Sorprendido por el calor, siente que los ojos le escuecen; le gustaría ir a dormir enseguida, acostarse sin cenar para que mañana llegara más pronto.




  Désiré, al volver de la oficina, no se pone su vieja chaqueta como de costumbre, y no le han calentado las zapatillas poniéndolas sobre la puerta del horno. Élise está vestida como para salir; hasta la señorita Pauline pone una sonrisa cómplice.




  En invierno, Roger se desviste en la cocina. Junto al fuego, se enfunda la bata larga de felpa blanca y los patucos, su madre le sube el ladrillo y lo arropa después de comprobar que la lamparilla de aceite no humea.




  —Sé bueno. Duérmete.




  Roger escucha. Reza.




  —Dios mío, haz que no tenga malos sueños y que muramos los tres juntos.




  Porque no puede soportar la idea de ir un día detrás del coche fúnebre de su padre y su madre.




  —Dios mío, haz que no vuelva a tener malos pensamientos. Te prometo…




  ¿Acaso no tiene él que dar algo a cambio?




  —Te prometo que no hablaré más con Ledoux.




  Volverá a hablar con él, casi seguro, pero lo importante es tomar la resolución de no hablarle nunca más. Si lo hace, pedirá perdón y renovará su promesa.




  Otra prueba de que es verdad que Ledoux sabe: un jueves, cuando volvían hacia las cinco, Élise oyó voces en la habitación del señor Chechelowski y se detuvo a escuchar.




  —Cállate, Roger. No hagas ruido.




  Llamó a la puerta, pálida pero decidida.




  —Perdón, señor Chechelowski… Perdón, señorita…




  En la habitación había una mujer joven bastante fea que miraba tranquilamente a Élise fumando un cigarrillo con una boquilla de cartón.




  —Sólo le faltó tirarme el humo a la cara, Valérie. En cuanto a él, creí que me iba a saltar a la yugular, de tan furioso como se puso.




  —Estoy en mi casa, ¿me entiende? ¡Para eso pago!




  Roger ha oído a su madre contar esa historia varias veces, a tía Louisa, a Hubert Schroefs, a Cécile.




  —Puesto que están prometidos y tienen buenas intenciones, deben comprenderme y aceptar pasar al comedor. Para ustedes es lo mismo.




  Porque el señor Chechelowski ha conocido a una compatriota que estudia medicina como la señorita Frida y piensa casarse con ella en cuanto termine las prácticas.




  —¡Un matrimonio curioso! —prevé Élise.




  No importa. Lo que cuenta es que se fueron al comedor, cuya puerta Élise dejó entreabierta adrede. Lo que importa sobre todo es que le dijo textualmente a Valérie, el viernes, cuando Désiré se fue a casa de los Velden:




  —¡Compréndelo! No quiero por nada del mundo que vengan a hacer eso en mi casa.




  Roger repite moviendo los labios:




  —Dios mío, haz que no vuelva a tener malos pensamientos.




  ¡No! No volverá a hacer el gesto con los dedos. Esta noche, ni siquiera pensará en que san Nicolás son el padre y la madre.




  Sin embargo, ha oído salir a sus padres. Si bajase, sólo encontraría en la cocina a la señorita Pauline, a quien le han pedido que vigile la casa y está pasando los apuntes junto al fuego.




  Es tan raro que Désiré y Élise estén juntos fuera, sobre todo por la noche, ¡como antes, cuando Désiré iba a esperar a la joven dependienta a la salida de L’Innovation!




  Ella le coge del brazo y, demasiado bajita para él, va como suspendida; a partir de la rue Puits-en-Sock apenas se puede dar un paso. También ellos son presa de esa fiebre, querrían comprarlo todo. Todo les parece bonito, hay caballitos de balancín cubiertos de piel de verdad, con su pelo, trenes eléctricos, muñecas que parecen bebés de carne y hueso y a las que sólo les falta hablar.




  —Es demasiado caro, Désiré. Más vale poco pero bueno.




  Son los obreros, los habitantes de las callejuelas, los que hacen las peores locuras y empujan a los transeúntes a la puerta de las tiendas, dan codazos para que les despachen primero, transportan sobre los hombros triciclos, fortalezas, tortas enormes detrás de las cuales puede ocultarse un niño.




  —Se gastan todo lo que ganan y luego no tendrán para pagar el alquiler.




  Son sus mujeres las que compran la carne o los embutidos a principios de mes sin preguntar el peso; sus hijos van con los calcetines agujereados y, a partir del día quince, empiezan a llevar objetos al monte de piedad.




  Désiré y Élise pasan mucho tiempo fuera de casa, en la noche de nieve, van de la oscuridad a la luz, hacen cola ante los mostradores, y la mano de Élise siempre vuelve a posarse en el brazo de Désiré el alto.




  La señorita Pauline estudia tranquila, con los pechos subidos hasta el mentón por el corsé, en la cocina donde el vaho fluye lentamente sobre la pintura al aceite de las paredes.




  Ruidos, voces y portazos atraviesan el sueño de Roger. Despierta dos o tres veces y mira fijamente la llama de la lamparita, pero aún no es la hora.




  Por fin le llegan los ruidos familiares de la cocina al encenderla, el olor del petróleo que Élise se obstina en echar al fuego para ir más deprisa. Salta de la cama, descalzo, con las piernas enredadas en el camisón. No se ha puesto las zapatillas. Los peldaños de la escalera están fríos, las baldosas del corredor son de hielo.




  La puerta del comedor está cerrada con llave.




  —Espera, Roger. Tu padre la va a abrir.




  Désiré baja, con el pantalón flojo sobre el camisón, que tiene el cuello adornado con puntos de cruz de hilo rojo.




  Nunca están todos levantados tan temprano, y eso hace que el día sea más excepcional si cabe.




  El primer San Nicolás del que Roger se acuerda, cuando aún vivían en la rue Pasteur, rompió a llorar delante del espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Era demasiado.




  Todavía hoy, aunque se lo espere, se siente turbado por el olor de las tortas, del chocolate, de las naranjas y de las pasas. El comedor ya no es una habitación cualquiera de la casa. Encima del mantel, hay platos llenos de mazapanes, de frutas, de golosinas, y no se puede ver todo a la vez. No han encendido el gas adrede, y sólo la llama movediza de una vela ilumina ese espectáculo.




  ¿Por qué ha cogido una naranja grande, que sostiene en la mano como el niño Jesús de la escuela una bola azul con una cruz encima que representa el mundo?




  Tranquilo y serio, procede a un inventario metódico, apenas mira el aro y el quepis de soldado (lo ha hecho el tío Arthur, que incluso le ha tomado las medidas), el fusil Eureka, los dos álbumes ilustrados; se sienta en un rincón a examinar la caja de pinturas.




  —¿Estás contento?




  Un sí distraído.




  —¿Has visto esto?




  Es un mecano que no se esperaba, sólo le concede una mirada displicente. Cuando levanta de nuevo los ojos, ve que Désiré se ha acercado a Élise. Le entrega un pequeño estuche que contiene un broche. Es torpe, como siempre en estas ocasiones, le brillan los ojos, le tiembla el bigote. Roger ha jurado no volver a tener malos pensamientos.




  —Es demasiado, Désiré, de veras que es demasiado. Pero gracias.




  Está a punto de llorar.




  —Es demasiado bonito. Para ti sólo he encontrado…




  Una pipa, una pipa con el tubo fino y curvo como le gustan a Élise porque dan un aspecto distinguido.




  —¿Te gusta, al menos?




  Désiré la llena enseguida y la enciende, a pesar de estar en ayunas. Hoy, nada tiene importancia. Los huéspedes duermen. La familia está reunida en el comedor con los postigos cerrados, y por fin encienden el gas como si fuera de noche. Aún huelen a cama y no se dan cuenta de que hace frío.




  Roger come un chocolate, un higo, una pasa, mordisquea con precaución el borde de un mazapán, el cuerno de una cabra hecha con torta de Dinant.




  —Désiré, deberías ir a buscarle las zapatillas; yo mientras echaré el agua al café.




  Todavía es más irreal que la place du Congrès bajo la nieve. De la cocina llega el olor a café y la voz de Élise:




  —No comas demasiado, Roger. Vamos a sentarnos a la mesa.




  Pasa el primer tranvía obrero por la rue Jean-d’Outremeuse, las campanas de la parroquia llaman a la primera misa; en la iglesia, iluminada tan sólo por dos cirios, el monaguillo debe de agitar la campanilla, o más bien no, esta mañana no hay monaguillo y es el sacristán el que ayuda a misa.




  En la cocina, no comen huevos ni tocino, como los otros días, sólo cosas dulces que, cada uno elige a su gusto; la casa entera es azucarada y despide un olor dulzón cuando Désiré sube por fin a asearse.




  En casa de los vecinos se oye una trompeta. Y a las nueve, junto a la señorita Frida que desayuna, Roger aún está en camisón, con la nariz en el plato, el estómago revuelto y una sensación como de haber dormido poco.




  Hay que resignarse a abrir los postigos, y entonces descubren una calle de ensueño. El mundo ha desaparecido. La escuela de los hermanos, tan próxima, se adivina a lo lejos, a través de una niebla muy blanca que se pega a los cristales y que se nota que está helada. Los transeúntes, con el cuello del abrigo levantado y las manos metidas en los bolsillos, apenas entrevistos, son engullidos por la nada palidísima. El tranvía hace sonar una y otra vez la campanilla, no se atreve a avanzar sino al paso, y el carro del basurero se convierte en una carroza misteriosa.




  Es el único día del año en que uno tiene derecho a vivir como quiera, en el suelo, arrastrándose, ensuciándose, comiendo cualquier cosa, en cualquier momento del día.




  La señorita Frida, por su parte, sólo ha lanzado una mirada fría al comedor mágico, y se va a la facultad, donde pasará la mañana despedazando cadáveres.




  Lavan a Roger en la cocina, con agua caliente.




  —Pase, señorita Pauline, no tiene importancia.




  Élise moja el peine para partir con una raya los cabellos del niño.




  —Ahora vas a darme sin protestar tus chocolates y tus panes de especias.




  Hay que hacerlos durar hasta Navidad. Entonces será el momento del boudin y las bouquettes; luego, casi enseguida, vendrán los bizcochos blancos y los gofres de Año Nuevo, la copita de Kempenaar que beben por la mañana temprano en la rue Puits-en-Sock, porque allí es donde empieza la jornada, el burdeos tinto o el oporto de casa de los Schroefs, donde abren cajas y más cajas de galletas y donde les llenan los bolsillos a los niños, y por fin, a última hora de la tarde, el vino blanco de Turena en Coronmeuse.




  Mañana, en la escuela, el hermano Mansuy tocará en el armonio:




  Venid, divino Mesías,




  salvadnos del infortunio.




  El pueblo está ansioso de vos




  Venid, venid, venid…





  ¿Quién sabe si la madre de la señorita Pauline, desde Varsovia, le enviará a su hija una oca ahumada como el año pasado?




  Los pinceles, que Roger lava en un platito con agua, dejan regueros malvas y rosas; furtivamente, el chiquillo seca los pelos entre sus labios, tienen un sabor rasposo que también se convierte en sabor de San Nicolás.
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  Para ir adelantando, hace a fondo la habitación verde, la del señor Saft; ya ha encerado la cama y las patas de la mesa, y de vez en cuando oye moverse a la señorita Pauline en su cuarto.




  El tiempo no es ni bueno ni malo, es lo que ella llama un tiempo de diario, más blanco que gris, bastante frío; a veces una ventolera levanta el polvo en los tejadillos de zinc. Sin embargo, cuando estalla el recreo en el Institut Saint-André y Roger cruza la calle para beberse el huevo batido con cerveza que su madre ya le tiene preparado y le deja en un peldaño de la escalera, Élise más bien se siente feliz.




  —¡Soy yo! —grita el chiquillo empujando la puerta, que permanece entornada toda la mañana.




  La felicidad de Élise es como el tiempo, una felicidad pequeña y tibia que ella se fabrica mientras va sacando brillo a los muebles.




  —¡Si vieras sus pobres cartas, Louisa!




  Élise cavila mucho mientras trabaja, procurando que su pensamiento siga un hilo; necesita dirigirse mentalmente a alguien, y aunque no salga de sus labios ningún sonido, su cara sí adopta las expresiones que corresponden a su discurso.




  Su interlocutor imaginario cambia con frecuencia, según el tema que la tenga preocupada. Hace un momento, era la señora Corbion, porque tiene huéspedes como ella y puede comprender ciertas cosas. A veces viene por la tarde, endomingada, vestida de seda, empolvada y perfumada, con una cadena de oro al cuello y un pañuelo de encaje metido en el cinturón.




  —Imagínese, señora Corbion, su madre es la criada de un doctor. Él no se avergüenza. Por eso lo admiro. ¡Pobre mujer, se mata a trabajar para que su hijo sea alguien!




  La señora Corbion no se emociona, no reacciona. A ella le interesan los estudiantes como los suyos, rumanos o turcos preferentemente, que reciben mucho dinero y cuyos amoríos la apasionan. Afirma que no permite la entrada libre, pero no debe de ser muy puntillosa respecto a quién entra o sale de su casa.




  —Si vieras sus cartas, Louisa.




  Su hermana de Coronmeuse debería comprenderlo, porque ella les ha dado estudios a sus hijos. Évariste está en la universidad estudiando para abogado; Anna, la menos inteligente, está en casa, pero estudia música, y Aimée, la pequeña, está estudiando para maestra.




  —La caligrafía torpe de alguien que no ha ido mucho tiempo a la escuela. Yo soy incapaz de leerlo, porque está en polaco. Hay manchas de grasa. Estoy segura de que está lleno de faltas. ¡Pues mira, a mí esto me parece bonito, y aún me parece más bonito que el señor Saft no se avergüence de su madre! Habría podido contarme cualquier cosa, que es hijo de tal o de cual. Él, que siempre va tan limpio, y tan elegante. Por la noche, imagínatelo, dobla el pantalón por la raya y lo mete debajo del colchón…




  Va a buscar agua para limpiar los cristales y, de pie en el marco de la ventana nueva, mira desde arriba los patios y los jardincitos encerrados en la manzana de casas.




  —Come en la rue de la Casquette. No es un restaurante de verdad, ni una pensión familiar. Un estudiante polaco, que se quedó sin dinero para continuar sus estudios, tuvo la idea de alquilar una planta baja y hacerles la comida a sus compañeros. Pagan el precio de coste, más o menos. Tú dirás lo que quieras, pero yo a esta gente la admiro.




  Si estuviese allí, Louisa le respondería:




  —Cuando uno no tiene dinero para estudiar, más vale que aprenda un oficio.




  Seguro que ha pronunciado esta frase en alguna otra ocasión. Existen una serie de frases hechas como ésta que uno cree oír en cuanto evoca su silueta. Tal vez hablaban de Roger, que Élise también quiere que sea alguien. Élise seguramente le contestó, con ese temblor que le agita los labios cuando dice algo desagradable:




  —¡Pero tú bien que tienes a tu hijo y a tus hijas estudiando!




  Porque, al fin y al cabo, el marido de Louisa no deja de ser un cestero. Trabaja con las manos. Louisa sirve de beber al primer carretero que pasa y está todo el día de pie detrás de un mostrador. ¿Por qué no quiere la gente que los demás acaricien las mismas ambiciones que ellos?




  —El hermano Mansuy me ha dicho que, de no ser por la edad, lo pasaría a segundo: «No tengo nada que enseñarle en este curso. Va demasiado adelantado».




  Las dos mujeres de la taberna de al lado, la vieja y la joven, hacen la colada en el patio.




  —¿Por qué será que hay tantos polacos pobres que estudian?




  La primera vez que se encontraron el señor Saft y el señor Chechelowski en su cocina, se erizaron tanto los dos que parecía que iban a saltar chispas. Al final, se dominaron. El señor Saft, muy pálido, se sentó sin decir nada. Desde entonces, nunca más se han dirigido la palabra.




  —Y eso es porque, desde hace cien años o más, los polacos están bajo la bota rusa. Sólo piensan y trabajan para su liberación. ¿No es bonito eso? Llevan calcetines agujereados, incluso pasan hambre, pero estudian para poder reconstruir su país un día, y cada semana el señor Saft da clases de esgrima con un profesor.




  Tiene su retrato encima de la chimenea con un pantalón blanco muy ajustado, un peto de piqué y el rostro cubierto por la máscara. Los floretes están detrás del perchero.




  Así pasan los minutos, del color del tiempo, la gamuza rechina en los cristales, ese ruido le da dentera. Una voz grita en el pasillo:




  —¿Carbón?




  Élise no había oído la trompeta del carbonero. Baja corriendo.




  —Tres cubos.




  Mientras se los llenan, corre a buscar el monedero en la cocina. Es viernes. La vieja señora Delcour, en la puerta de al lado, espera su turno y saluda a Élise.




  —Llénemelos bien, señor Joseph. ¿Sigue sin bajar de precio?




  —Más bien subirá un día de estos. Tres cubos a cuarenta céntimos: un franco con veinte, señora. ¿No tiene suelto?




  ¡Élise tiene el oído tan fino! No dice nada, pero hace un movimiento imperceptible con la cabeza hacia lo alto de la casa y una sonrisa amarga le distiende los labios.




  ¿Cómo ha podido la señorita Pauline rebajarse a eso? A lo mejor no ha ido a clase adrede. Justo en el momento en que el vendedor le devolvía el cambio, Élise ha oído que cerraban con mucho cuidado la ventana del primero.




  Se ha roto el encanto. Cuando vuelve a subir a la habitación del señor Saft, ya no piensa en continuar su apacible monólogo, olvida la carta de la madre, la fotografía con el traje de esgrima, el olor agradable de la cera, esa atmósfera un poco amortiguada de una mañana banal.




  Élise huele las desdichas a distancia. Es más fuerte que ella. No sólo las verdaderas desdichas, que se pueden contar y despiertan compasión, sino todas esas minucias que tanto hacen sufrir cuando uno es sensible.




  Ya no piensa más que en la señorita Pauline, que no ha querido que le hicieran la habitación por la mañana porque estaba estudiando. La culpa es de Désiré. Se lo ha repetido cien veces, es un error bromear con gente que no comprende las bromas.




  —¿No ves, Désiré, que no tienen la misma mentalidad que nosotros?




  Désiré se guarda mucho de meterse con la señorita Frida, que permanece impasible, sin reaccionar, como si le estuvieran hablando a alguien situado detrás de ella. La víctima propiciatoria de Désiré es la señorita Pauline, que, con la mirada brillante, se pone colorada, hinchando los senos que el corsé le hace subir hasta el mentón.




  —¡Se nota que eres de la rue Puits-en-Sock!




  Ella misma no entiende ese juego —si es que es un juego—, que consiste en decir verdades desagradables fingiendo bromear.




  Désiré lo hace una y otra vez con cualquier pretexto.




  —Ni una sola noche la deja en paz, Valérie. En cuanto entra en la cocina, empieza otra vez. Es más fuerte que él, cualquier excusa es buena.




  Las manos, por ejemplo. La señorita Pauline cuida como si fueran joyas sus manos, pequeñas y regordetas; las contempla amorosamente y no lo oculta, confiesa que cada noche se las unta con crema y que se pone guantes para dormir. Cuando come, con los codos encima de la mesa, mueve delicadamente los dedos con las uñas pintadas, como si se tratase de instrumentos de precisión: es un espectáculo verla pelar una manzana con una minuciosidad exasperante, o desmigar el pan como si fuera un pájaro. Está allí, en la cocina de la rue de la Loi, donde nadie hace cumplidos, tan digna como en una cena de gala, sin inmutarse cuando todo el mundo se levanta y ella aún está en la mesa.




  —Señora Mamelin, yo no puedo comer con un tenedor niquelado.




  ¿Acaso ha ido, con lo fácil que sería, a comprarse un cubierto de plata a la rue de la Régence? Suponer eso significaría no conocerla. Ha escrito a su madre y ésta ha debido de mandarle un cubierto desde Varsovia.




  —En su lugar, señorita Pauline —le ha soltado Désiré—, yo no comería más que en vajilla de oro. Cuando uno está acostumbrado, ¿verdad? ¡Y además la comida debe de ser muchísimo mejor!




  Ella lo detesta, lo odia; como dice Élise, si sus ojos fueran cañones de fusil, hace tiempo que Désiré estaría muerto. Son pocas las noches en que no hay gresca. Un día en que ella se quejaba porque no encontraba en Lieja su marca de crema de manos habitual:




  —¿Por qué no prueba con queso?




  ¡Ese queso de Herve que huele tan fuerte, que lo tienen que llevar a la mesa debajo de la campana de cristal y que hace huir a la señorita Pauline en cuanto lo ve!




  Élise no consigue sonreír al recordarlo, ni al recordar la frase de Désiré cuando le describe su huésped a Hubert Schroefs:




  —En realidad, sus dedos parecen salchichas enfermas.




  De pronto, aguza el oído y grita:




  —¡Ya bajo, Léopold!




  Se asoma, ya no oye nada en el pasillo. Baja unos peldaños y se asoma de nuevo a la barandilla.




  —¡Ah, es usted…! Ya voy…




  Es el viejo mendigo, que pasa un día a la semana.




  —¿Le importaría darme dos semanadas? La semana que viene no podré venir.




  Élise no puede olvidar el ruidito que le ha hecho levantar la vista cuando el carbonero le devolvía el cambio. A ella no la engañan. Mientras trata de ahuyentar ese recuerdo, ya está empezando a defenderse.




  —Tal vez seamos pobres, señorita Pauline, pero en la familia siempre hemos sido honrados.




  A punto está de añadir (sí, lo dirá si se siente acorralada):




  —Nuestros parientes no hicieron fortuna vendiendo medias y calzoncillos en el suburbio más miserable de Varsovia.




  Porque éste es el caso de las Feinstein. No por ello son menos orgullosas, y cuando la madre vino a Lieja el año anterior, creía que todo era poco para ella, había que verla yendo y viniendo por la casa, mandando como si todos fueran sus criados: por nada del mundo se habría levantado si una cazuela se hubiese estado quemando en el fuego, olvidando que se había pasado la vida en la caja, al fondo de una cochera transformada en tienda.




  El señor Saft los conoció y lo ha contado todo. Quizá deteste más aún a los judíos que a los rusos.




  —No son polacos, señora. Nunca hay que decir que son polacos, sería insultarnos. En nuestro país, viven en barrios especiales que los verdaderos polacos no frecuentan.




  La señorita Pauline estudia para ser profesora de matemáticas y es incapaz de hacerse un huevo pasado; se zurce las medias con lana de cualquier color —¡como está en los pies y no se ve!—, las zurciría con cordel rojo si no tuviera otra cosa a mano.




  —¿Y qué hará usted cuando tenga hijos, señorita Pauline?




  Porque Élise, que se enoja con Désiré porque le hace bromas, no puede evitar a veces cantarle las verdades a su huésped.




  —Yo no tendré hijos.




  —Entonces es que usted es más fina que las demás. Porque los hombres…




  —Jamás un hombre tendrá ningún derecho sobre mí.




  Es exasperante su calma, su confianza en sí misma. Se admira, se ama con locura. Una vez que Désiré le preguntó si alguna vez se había besado en el espejo, contestó:




  —¿Por qué no?




  Roger ya vuelve. Es hora de poner la mesa. Élise se apresura y sigue pensando en esa cosa tan desagradable que va a ocurrir; tanto le consume la impaciencia que a punto está de anticiparse y llamar a la puerta de la habitación rosa.




  —Bueno, señorita Pauline, dígame lo que me tenga que decir. Ya sé que ha abierto la ventana como una ladrona. Y también sé por qué. Hace tiempo que me lo esperaba. Ahora hable. La escucho.




  Porque es cierto que Élise esperaba lo que ha pasado o algo por el estilo. Un día, no pudo evitar decirle delante de todo el mundo:




  —Aquí tiene tres francos con sesenta, señorita Pauline.




  La otra, que había comprendido perfectamente, prefirió hacerse la sorprendida.




  —Tiene usted la manía de dejarse dinero por todas partes. Esta mañana había incluso una moneda de veinticinco céntimos debajo de la alfombrilla. Le agradecería que guardara mejor su dinero.




  ¡A buen entendedor, pocas palabras bastan! El señor Chechelowski sonrió bajo su bigote. La señorita Frida miró a su casera con atención.




  —Es cierto. Siempre parece usted sospechar que a la gente le interesa su dinero. No piensa usted más que en su dinero. Sepa, señorita Pauline, que en esta casa no hay ladrones.




  —Yo jamás he dicho eso.




  —Pero hace marcas en su botella de agua de colonia y sopesa su bolsita de café molido antes de volverla a guardar en la caja.




  Élise se ruboriza, sola, porque una vez o dos, al no tener café y no querer ir corriendo a la Vierge Noire, ha sacado un poco de café molido de la caja de cada uno de los huéspedes. En cuanto al carbón…




  —Mire usted, señora Corbion, lo que me fastidia es que ella podría pagar. Al principio, comía en la pensión de la rue de l’Enseignement, donde cobran un franco por comida. De no ser porque Désiré no me deja tener huéspedes a pensión completa, sé muy bien lo que ganaría si hiciera lo mismo…




  Se afana, con el ceño fruncido, lamentando el día bonito que se le ha estropeado por culpa de la señorita Pauline. Todo le viene a la mente, es inevitable, las pequeñas decepciones, las mezquinas vejaciones que la suerte se ingenia en reservarle. Dios sabe sin embargo que hace todo lo que puede.




  ¿Por qué, desde el principio, sólo ha tenido huéspedes pobres?




  —¡Qué se le va a hacer! Le dije a la señorita Frida: «Deme las medias, la ropa interior, yo me encargo de lavarlas». Casi le cobro sólo el precio del jabón. Cinco céntimos el par por zurcirle los calcetines al señor Saft y pongo yo la lana. Por una vez que llega una huésped que podría pagar, el destino quiere que sea avara, desconfiada, que siempre esté haciendo números en un cuadernito del que no se separa. Hasta cuenta los terrones de azúcar.




  Cuando la señorita Pauline vio que los demás comían en la cocina y que les daban agua hirviendo para el café, calculó que eso le costaría menos que comer fuera. Su madre le manda salchichones, jamones, oca ahumada, golosinas de su país. Nunca ha invitado a nadie a probarlas, ni siquiera al niño. Élise tuvo que birlarle un trozo de oca para averiguar a qué sabía. A la señorita Pauline no le importa que a los demás se les haga la boca agua; al contrario, expone sus vituallas, se instala en el mejor sitio, está una hora a la mesa y, si no hay nadie en la cocina durante el día, baja con sus libros y sus apuntes para ahorrar carbón en su cuarto.




  —Señorita Pauline, ha dejado derramarse la leche en el fogón. ¿No ha notado el olor a quemado?




  —No estoy aquí para vigilar sus cacerolas.




  Es mala, Élise lo sabe, envidia a todo el mundo porque es fea, porque es judía, porque su padre nació en un gueto de la frontera rusa, un viejo judío de larga barba que, allí, se escurría humildemente rozando las casas. Por eso no hay un solo retrato de su padre en la habitación: se avergüenza de él.




  Se vengará, probablemente, de las bromas de Désiré, se vengará en Élise, que establece una diferencia entre ella y los demás huéspedes, que, cuando le lava la ropa le cobra dos céntimos más por pieza que a la señorita Frida.




  Aquí está. Baja y se sienta sin decir palabra, espera, manoseando la servilleta, a que el señor Chechelowski y la señorita Frida estén sentados. Élise da de comer a su hijo sin mirarlos. Siente que el ataque es inminente, y el ataque llega, envuelto en una dulzura hipócrita:




  —Dígame, señora Mamelin, ¿a cuánto vende el cubo de carbón el vendedor que pasa por la calle?




  —A cuarenta céntimos, señorita Pauline. El carbón aumentó cinco céntimos el mes pasado a causa de las huelgas.




  Silencio. Las manitas regordetas retiran delicadamente la piel transparente de una rodaja de salchichón con ajo pinchada en el tenedor de plata.




  —¿Por qué me lo pregunta? ¿Porque se lo cobro a cuarenta y cinco céntimos? No olvide que se lo tengo que subir, poner la leña pequeña, el papel y encender el fuego. Si le parece que cinco céntimos por mi trabajo es demasiado, nada le impide…




  —No he dicho eso. Tengo derecho a informarme, ¿no cree?




  —Claro que sí, señorita Pauline, usted tiene todos los derechos, incluido el de subirse usted misma el carbón a su habitación.




  —No se enfade.




  —Yo no me enfado. Es usted la que insinúa…




  —No insinúo nada. Soy como soy.




  Cabría pensar que esto se acaba aquí. Pues no, no se acaba, porque Élise, que de nuevo ha hecho trampas, se pregunta ansiosamente si la señorita Pauline se habrá dado cuenta.




  Es cierto que sólo cobra el carbón a cinco céntimos más que lo que le paga al viejo Joseph. Lo que no dice es que las carboneras de las habitaciones contienen un tercio menos que el cubo del vendedor.




  —Comprenderás, Valérie, que no valdría la pena todo el esfuerzo que hago si no fuera para ganar algo.




  Por eso no se trata de una simple escaramuza sin consecuencias. Es un drama en toda regla. Élise es honrada. No cogería una moneda de diez céntimos que sus huéspedes dejasen por ahí. Pero hace trampas, en todo, por dos, por tres céntimos, y la señorita Pauline lo sospecha; quizá sabe más de lo que dice.




  Los otros, por su parte, ¿no se han dado cuenta de nada? Hace un momento, la señorita Frida le ha lanzado a Élise una mirada curiosa, como si la asaltara una idea.




  —¡Yo, que ya no sé cómo ayudarles!




  Es cierto. Y éste es justamente el drama que nadie, salvo Élise, puede comprender: sufre cuando la señorita Frida sólo tiene pan con mantequilla para cenar, y procura que le acepte un plato de sopa; ella es la que propone, cuando sale los jueves por la tarde con Roger:




  —Baje a estudiar a la cocina, señor Saft. ¡No hay nadie y se está más calentito!




  Por desgracia, después echa sus cuentas. Cada semana tiene que ingresar dinero en la caja de ahorros, en la libreta de Roger; esconde pequeñas cantidades por todas partes, en la sopera, en el cajón de la ropa.




  ¿A ella le da alguien algo por nada? ¿Por qué, si todos estudian, no tendría ella derecho a que su hijo estudiara también?




  —¡Ojalá se fuera!




  Ahora, la presencia de la señorita Pauline la agobia, como si representase una amenaza constante. No puede comentárselo a Désiré, a quien también le hace trampas. Hace trampas incluso con el gas y el agua, pues él nunca comprueba los contadores.




  —Cuando tome nuevos huéspedes, procuraré que sean belgas —es lo único que dice mientras él come a su vez, iluminado por un rayo de sol que por fin ha traspasado las nubes—. Por simpáticos que sean, los extranjeros siguen siendo extranjeros. No sienten como nosotros.




  —¿Quién los ha querido? —contesta él sin darle mayor importancia.




  —Que conste que no me quejo. Simplemente digo…




  ¿Cómo puede un incidente tan fútil trastornarla hasta este punto? Está tan febril como si estuviese incubando una enfermedad. Por más que intente calmarse con razones, sigue ansiosa, como esperando una desgracia. Ha empezado a limpiar los metales, que es el trabajo que más le gusta, el de los viernes por la tarde; todos los metales de la casa están reunidos encima de la mesa: palmatorias, cubremacetas, ceniceros, cacerolas, y las lámparas de petróleo que guardan por si faltara el gas, y sobre todo porque se han acostumbrado a verlas sobre el poyo de la cocina.




  Désiré se va. No puede haber llegado todavía a la rue Puits-en-Sock cuando llaman con violencia y ella se sobresalta, porque generalmente reconoce a la gente por la forma de llamar, y ésta es una forma desconocida.




  Por si acaso, al pasar ha dejado abierta la puerta del comedor.




  —Señor…




  Un hombre bien vestido la saluda educadamente, entra sin decir nada, penetra sin inmutarse en la habitación de delante, que siempre huele a cerrado aunque la aireen cada semana. ¿Se da cuenta de que Élise tiene las manos crispadas sobre el delantal, de su sonrisa forzada al ofrecerle una silla Enrique II y de la ojeada que lanza hacia el portal del Institut Saint-André, como buscando la silueta tranquilizadora del hermano Médard?




  —Perdone que la moleste, señora Mamelin.




  Su voz es suave, cordial, todo en él es cordial, bonachón, casi familiar, es como un médico de familia o un comerciante próspero.




  Élise no sospecha que muy pronto lo llamará señor Charles, que entrará en la casa de la rue de la Loi con la misma naturalidad que Léopold, se sentará en esa silla que le ha ofrecido hoy y encenderá con cuidado una hermosa pipa de espuma.




  —Todos sus huéspedes han salido, ¿verdad?




  Y al decir esto, se vuelve hacia la puerta que comunica con la habitación del señor Chechelowski, como si estuviera al corriente de las costumbres de la casa.




  —¿Por qué me lo pregunta?




  —No tema nada, señora Mamelin. Los informes que tenemos de usted son inmejorables. Pertenezco a la policía.




  Ella sigue de pie junto a la puerta, que no ha cerrado.




  —Me encargo sobre todo de los extranjeros, especialmente de los rusos, y hace tiempo que habría tenido que venir a charlar con usted.




  Es bastante gordo, tiene barriga, su tez es fresca, y sus cabellos rubios, que ya empiezan a escasear, están peinados hacia atrás. Élise se fija en la alianza que lleva en el dedo, detalle que, sin saber por qué, la tranquiliza.




  —¿Sin duda está usted ocupada? Lamentaría haber elegido un mal momento.




  —¡Dios mío, no estoy muy presentable! Estaba limpiando los metales…




  Al decir esto, se quita el delantal y se arregla el moño.




  —Si no me equivoco, tiene usted aquí una estudiante llamada…




  Busca el nombre en su libreta, pero Élise está convencida de que lo sabe perfectamente.




  —Veamos… Frida Stavitskaya… ¿Me permite que fume? Me sentiría más cómodo si aceptara usted sentarse.




  ¿No sabe que uno no se sienta en las sillas buenas del comedor en traje de faena?




  —A propósito de esta señorita, dígame, si es tan amable, ¿recibe a menudo amigos?




  —Yo no permito la entrada libre.




  —¡Ah!, claro. Por supuesto…




  ¿Sabe qué significa la entrada libre? Es jovial. Cuesta creer que sea de veras un policía. Observa a Élise con aire divertido y hasta se diría que con cierta ternura, en todo caso un aire afectuoso e irónico al mismo tiempo. Tal vez porque ha conocido a muchas Élises, parece saberlo todo de ella.




  —Aunque no reciba a hombres, supongo que puede recibir a amigas en su habitación.




  —Se ve que usted no la conoce. Es demasiado salvaje para tener amigas.




  Élise ya está un poco amansada y él entonces, fingiendo perplejidad, contempla una carta que ha sacado del bolsillo y que, debajo del nombre de Frida Stavitskaya, lleva una dirección tachada con lápiz violeta.




  —Supongo que usted a veces sale a comprar. Son momentos en los que, evidentemente, no le es posible saber si alguien entra aquí.




  Más vale cambiar de táctica. A Élise no le gusta que sospechen de su casa.




  —Escuche, señora Mamelin. No pretendo pasarme de listo con usted. Pertenezco a la Sección Segunda. Nosotros somos los encargados de vigilar a los extranjeros sospechosos, y no le oculto que en este momento son muchos. Por casualidad, gracias a una dirección incompleta, esta carta, que lleva matasellos de Suiza, fue a parar a la basura y acabó en nuestras manos.




  Está como en su casa, y es Élise la que se siente extraña en su propio hogar, extraña hasta el punto de que la calle tranquila de la cual divisa los adoquines se le antoja una especie de refugio.




  —Le aseguro, señora, que su inquilina, seguramente sin usted saberlo, ha recibido a alguien aquí e incluso lo ha alojado durante varios días.




  Con la frente colorada, Élise se pone a hablar muy deprisa, para que la sospecha no tenga tiempo de apoderarse de la mente de su interlocutor.




  —No me acordaba, discúlpeme. Fue hace dos meses, ¿verdad? Podría decirle el día exacto. Era un jueves, porque yo fui a L’Innovation. Apuesto a que usted habla del «diablo». Le contaré lo que pasó. La señorita Frida me había anunciado que un pariente suyo, un primo, vendría a pasar dos o tres días a Lieja. Me preguntó si aceptaría ponerle una cama en este comedor, que no se usa casi nunca. Pero Désiré, quiero decir mi marido, no quiso. Ella pareció muy contrariada y me puso mala cara durante dos días. Al parecer, su primo no habla francés y es muy tímido. En resumen, no quería dejarlo solo en un hotel de la ciudad. Estuvo buscando durante casi una semana. Yo ya no me acordaba cuando un jueves, como le decía al principio, al volver la encontré en el pasillo con un hombre a quien no conocía. Me estaban esperando. Ya era de noche y tuve que encender el gas. Recuerdo sobre todo el abrigo largo que llevaba aquel hombre: «Oiga, señora Mamelin. He traído a mi primo. La esperábamos para decírselo. Dormirá en mi habitación y yo iré a dormir a casa de una amiga». No podía negarme, ¿verdad? No estuvieron juntos ni dos minutos en la habitación y, durante ese tiempo, la puerta permaneció abierta, Una vez que hubo dejado la maleta, salieron al rellano y estuvieron hablando mucho rato en ruso. «¡Entren al menos en el comedor!», les grité. Porque allí de pie no sé qué parecían. Ella no quiso. Al hombre enseguida lo llamamos el diablo, por el tupé negro y la perilla que llevaba, pero apenas lo vimos; estuvo todo el día siguiente en la habitación. Sé que escribía, porque le subí una taza de café y me miró fijamente. Pero dígame, señor…




  —Señor Charles.




  —Dígame, señor Charles…




  Siente remordimientos. ¿No estará perjudicando a la señorita Frida?




  —¿No ha hecho nada malo, al menos?




  —Continúe, por favor.




  —Eso es todo. Se quedó cuatro días en vez de dos. Sólo salía al anochecer, volvía a media noche, porque la señorita Frida le había dado su llave. Una noche no volvió, y al día siguiente, cuando mi inquilina volvió a tomar posesión de su cuarto, yo le hice observar que su primo no nos había dicho ni adiós ni gracias…




  —¿Le molestaría mucho que echase una ojeada a esa habitación? No tema nada, señora Mamelin. Estoy acostumbrado y la señorita no sospechará que yo he entrado.




  —¿Y si vuelve?




  Él se encoge de hombros. Se diría que sabe dónde está la muchacha, lo que está haciendo y a qué hora volverá.




  —Vamos, señora Mamelin, no quiero asustarla, pero puesto que usted es una mujer inteligente, sí, estoy seguro, y sabrá guardar silencio, es preferible que le diga que el diablo, como usted lo llama, es uno de los nihilistas que asesinaron al gran duque en San Petersburgo con una bomba que causó más de cincuenta víctimas.




  Élise sonríe, incrédula.




  —No, señor Charles, eso no es posible. No me hará usted creer que en mi casa…




  ¿En su casa? ¡Por favor! ¡En la rue de la Loi!




  —¿Quiere que la informe sobre los otros huéspedes que usted tiene? Comprenderá entonces que no nos equivocamos. ¿Sabe, por ejemplo, adónde fue el señor Saft el lunes por la mañana?




  Ella se azora. El lunes anterior, en efecto, lo oyó salir cuando aún no era de día y, al regresar, vio que escondía un paquete muy largo debajo del abrigo.




  —El señor Saft fue a Cointe a batirse en duelo con un compatriota. Lléveme a la habitación, si es tan amable.




  Deja el sombrero en el comedor, echa una ojeada simpática a la cocina donde los metales, que parecen estar esperando, se cubren de vaho a causa del agua que está hirviendo. A punto ha estado de entrar, sentarse y pedir una taza de café.




  —¿La señorita Frida recibe muchas cartas?




  —Una carta de Rusia todas las semanas y un giro a final de mes. A menudo el giro se retrasa.




  —¿Tiene usted la llave de este armario?




  —No se necesita llave; la cerradura no funciona.




  Las manos del hombre manipulan con una delicadeza inesperada la ropa blanca y los vestidos. Abre los cajones, una caja de caramelos que contiene cordones de todos los colores y horquillas para el pelo. Élise, desde el rellano, vigila la puerta de la calle.




  —Si la conociera como yo la conozco…




  —¿Le ha dicho que su padre está en un penal de Siberia desde hace veinte años?




  —Me lo ha dicho.




  Con los mismos gestos prudentes —Élise ha encontrado ya la expresión que buscaba: tiene manos de dentista— hojea los libros de medicina sin encontrar nada.




  —¡Vaya! Es astuta.




  Vuelve a bajar y se detiene delante del buzón.




  —¿Quién saca el correo del buzón por las mañanas?




  —Depende. Generalmente, cada huésped coge el suyo. Estamos sentados a la mesa cuando pasa el cartero. Nosotros sólo recibimos el periódico.




  —Dígame, señora Mamelin, me gustaría mucho preguntarle…




  No. Prefiere renunciar a su idea. Más vale volver otro día, actuar con cautela.




  —Olvidaba mi sombrero. Sobre todo ni una palabra, ¿entendido? Ni siquiera a su marido. Confío en usted. Hasta pronto. Y disculpe de nuevo.




  ¿Cómo expresar lo que siente en cuanto se queda sola en la casa? Si se dejara llevar, cruzaría la calle para ir a contárselo todo al hermano Médard y pedirle consejo. ¿Quién sabe si ese hombre pertenece realmente a la secreta? ¿Y si fuera un ladrón?




  Sube para asegurarse de que el señor Charles no se ha llevado nada. Apenas ha bajado y está mojando el trapo en la pasta limpiametales, que huele a ácido, regresa la señorita Frida de la universidad.




  ¿En quién, en qué confiar a partir de ahora? A Élise le parece que le han ensuciado la casa, que se ha infiltrado en ella una turbia amenaza. ¿No habría valido más que se callara? En lugar de eso, ha hablado y hablado, ha contado todo lo que sabía. En el fondo, lo ha hecho por miedo. Y también, por qué no confesarlo, sentía el deseo de ser bien considerada con aquel hombre tan educado, a quien sin embargo no conoce de nada.




  «¡Ni siquiera a su marido!», ha insistido el hombre.




  ¡Pobre Désiré! Otra cosa más que tendrá que ocultarle. ¡Hacer trampas! ¡Hacer siempre trampas! ¡Le dan ganas de llorar! ¡Incluso el señor Saft, que sale al amanecer de puntillas para ir a batirse en duelo!




  De pronto se le hiela la sangre y se levanta bruscamente, frente a la puerta acristalada; ha oído pasos sobre su cabeza, la puerta del anexo se abre, se cierra como por una corriente de aire, y unos pasos furiosos bajan por la escalera. La señorita Frida se precipita hacia la cocina pisando con tanta fuerza que se diría que lleva unos zapatones de hombre. Al llegar al umbral, se detiene y, por efecto de la emoción, habla primero en ruso, se corrige, y pregunta con voz sibilante:




  —¿Quién ha entrado en mi habitación? Quiero saberlo. Quiero que usted me diga inmediatamente quién ha venido.




  En los labios pálidos de Élise ha quedado helado un amago de sonrisa.




  —¿Qué le ocurre, señorita Frida?




  —Quiero saberlo, ¿me oye usted?




  —Pero… Le aseguro que salvo yo…




  La rusa desaforada sería capaz de pegarle a su casera, o de agarrarle las muñecas y sacudirla.




  —¡Miente! —chilla.




  —Le juro por Roger que…




  Lo ha dicho sin querer, trata de echarse atrás.




  —Le juro por mi vida que…




  —¡Entonces ha sido usted!




  —¿Qué me reprocha?




  —Es usted la que ha tocado mis libros.




  —¿Y para qué quiero yo sus libros?




  Frida golpea el suelo con el pie.




  —Le he prohibido que toque mis libros.




  —Cuando quito el polvo, puede ser que, sin querer, los empuje un poco.




  —No.




  Es categórica, Élise adivina por qué y aún se sonroja más. Pero ¿tiene que soportar, en su propia cocina, semejante escena?




  —Usted ha pasado adrede las páginas de mis libros. Ha hurgado en mis apuntes, ha abierto el cajón de la mesa. ¡Lo sé!




  Y por fin añade, apretando los dientes:




  —Yo también pongo marcas.




  Pese a esta alusión que aún la desarma más, Élise tiene la presencia de ánimo de exclamar:




  —Ya veo lo que ha pasado. ¡Dios mío! Señorita Frida, ¿cómo puede usted ponerse así por tan poca cosa? Hace un momento, cuando subía el carbón, Roger me ha seguido y ha entrado en su habitación. Un niño, cuando una se da la vuelta, lo toca todo. Le tengo prohibido entrar en los cuartos de los huéspedes.




  Después de una mirada afilada que no baja del todo la guardia, Frida da media vuelta, abre la puerta de la calle y la cierra con tanta violencia que la casa tiembla. ¿Se habrá ido para siempre?




  Entonces Élise ya no duda, se quita de un manotazo el delantal, se peina, se lava las manos bajo la bomba de agua. El hermano Médard está allí, en la acera de enfrente, vigilando la salida de los alumnos, no sin echar un vistazo de vez en cuando a la casa de los Mamelin.




  ¿Por qué no le ha parecido nunca ridículo? Su cuerpo, bajo la sotana, parece una gran bola inestable sobre la cual hubieran puesto la otra bola desproporcionada que es la cabeza. Recuerda a un muñeco de nieve, pero negro, y sin embargo a Élise quizá le parece la única persona de la que aceptaría cualquier veredicto.




  —Ven conmigo, Roger. Espera, voy por la llave.




  Si se olvidara de sacarla del buzón, como ya le ha pasado, se encontraría sin poder entrar y tendría que esperar a que volviera Désiré o uno de los huéspedes.




  —Perdone, hermano Médard. Me siento desamparada. Necesito un consejo. Acaba de ocurrirme algo tan inesperado…




  Majestuoso —sí, es realmente majestuoso— le indica la puertecita abierta en medio del portal grande, el patio de adoquines desiguales, su clase vacía donde los pupitres y los bancos casi nuevos son de color amarillo claro.




  —Quédate en el patio, Roger.




  Es la primera vez que entra en una clase. La impresiona tanto como cuando, con Charles, el marido de Françoise, entró en la sacristía de Saint-Denis para admirar las casullas.




  —Siéntese, señora Mamelin.




  No le puede ofrecer su silla porque es una silla muy alta, hecha para el pupitre plantado al borde del estrado. Le señala el primer banco de los alumnos y él se queda allí de pie, adelantando el vientre, grave, seguro de sí mismo, con la mirada tan tranquila que uno siente que el mundo podría venirse abajo y él no se inmutaría.




  Se lo cuenta todo. Delante de él, no siente ninguna vergüenza. Todavía hay un problema de aritmética escrito en la pizarra. El aire huele a tiza y al agua sucia del cubo tapado con una toalla donde los alumnos se lavan las manos. Una Virgen de escayola pintada inclina la cabeza hacia Élise; ella sigue hablando y el hermano Médard la interrumpe de vez en cuando con una pregunta.




  —Ya sé que es una mentira y que no se debe mentir…




  Él sonríe. Es un hombre comprensivo.




  —Lo que más me cuesta es obligar al niño a mentir también. ¿Pero qué hacer, si no?




  Él reflexiona. Es la imagen misma de la reflexión, con la pata de palo un poco levantada y la mirada fija en el vacío del patio, donde Roger, solo, no sabe qué hacer.




  Por fin, va hacia la puerta con su caminar dislocado y llama:




  —¡Roger!




  Todo eso es excepcional, jamás un hermano llama a un alumno por su nombre de pila. Roger se acerca, sorprendido, e interroga a su madre con la mirada.




  —Ven aquí, hijo.




  El hermano Médard se sienta al borde de un banco, acciona a través de la sotana el resorte que le permite doblar la pierna de madera, coge al niño por los dos hombros y le habla echándole el aliento a la cara.




  —Tú ya eres un chico mayor, ¿verdad? Y quieres mucho a tu mamá. Y como quieres mucho a tu mamá y no deseas que le ocurra nada malo, harás lo que voy a decirte. Hace un rato, mientras tu madre subía el carbón a la habitación de la señorita Frida, tú has entrado y has jugado con los libros.




  —No, querido hermano.




  Las orejas se le han puesto coloradas sin saber por qué. No se atreve a apartar la cabeza y se asfixia respirando el fuerte aliento del hermano Médard.




  —Escucha lo que te digo. Si te interrogan, si te preguntan qué has hecho en la habitación de la señorita Frida, debes responder que has hojeado los libros y has abierto el cajón de la mesa.




  Roger ha comprendido. El hermano Médard lo libera, se vuelve satisfecho y con una pizca de orgullo hacia madre.




  —Ya está, señora Mamelin. En cuanto a ese señor Charles, si vuelve, le aconsejo que…




  Le da sus instrucciones.




  —Ha hecho muy bien en hablarme de ello. No dude en venir cada vez que tenga un problema o algo la preocupe.




  —Gracias, hermano.




  No se atreve a decir querido hermano, como Roger. Es extraordinario, al salir de la clase y cruzar el patio, se siente más ligera. ¡Ha resultado tan fácil! Todo vuelve a ser familiar y tranquilizador.




  —No podía usted hacer otra cosa, su confesor le dirá lo mismo que yo.




  Ya en la acera, le dirige un gran saludo que la hace sonrojarse, confundida.




  —Ven, Roger.




  Le da la mano a su hijo para cruzar la calle. Le parece que todo el mundo la mira, que de pronto ha adquirido mucha importancia.




  —Dime, madre, por qué quiere el hermano Médard que yo…




  Ella lo llama al orden:




  —No hagas preguntas. Ya sabes que el hermano Médard te lo ha prohibido. Más adelante, cuando seas mayor, lo comprenderás.




  Termina de limpiar los metales. A veces, sin darse cuenta, le sube a los labios una sonrisa un poco triste, una sonrisa más distinguida que su sonrisa habitual, la sonrisa que pone delante del hermano Médard.




  Y lo más asombroso es que las cosas ocurren después como él le ha dicho que ocurrirían. La señorita Frida vuelve como de costumbre, baja cuando los demás ya están sentados a la mesa, coge su caja, corta el pan y unta las rebanadas con mantequilla. Se diría que no ha pasado nada; sólo Élise se da cuenta de que su inquilina está un poco azorada.




  En cuanto a Roger, su mirada va sin cesar de su madre a la señorita Frida y, al final de la cena, se siente decepcionado porque no le han hecho ni una sola pregunta, no sabe por qué el hermano Médard le ha dedicado un sermón tan solemne.
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  —Levanta los pies, Roger.




  Roger se sorprende pero no dice nada. Cuando han tomado la rue Neuvice en vez de la rue Léopold, ha pensado que iban a la Vierge Noire. Es el mes de abril, el aire es muy puro, tibio y acariciador en el lado soleado de la calle, fresco y azulado a la sombra, unos hombres se pasean ya sin abrigo y las ventanas de las casas están abiertas sobre las tiendas cuyas mercancías rebosan de nuevo en las aceras.




  No van a la Vierge Noire. Roger ya no sabe qué pensar. Nunca, aunque pasan a menudo por la rue Neuvice, han subido esa escalinata de piedras tan viejas y desgastadas que en ciertos sitios los escalones se confunden, nunca han cruzado esa puerta roja que tiene una sola hoja abierta, y luego esa segunda puerta acolchada que se cierra sola como una trampa. Desconcertado por el contraste con la vida bulliciosa de fuera, Roger queda impresionado por el vacío y el silencio de esa pequeña iglesia desconocida que tres pinceladas de sol atraviesan en diagonal.




  Su madre hace la genuflexión, le tiende dos dedos mojados de agua bendita, lo lleva de la mano, como si ya hubiera estado aquí y conociera el sitio, hacia un ala de la capilla y se arrodilla delante de un confesionario.




  Están en la iglesia de los redentoristas. El confesionario que Élise ha elegido está vacío, encima hay un nombre: R.P. MEEUS. Cerca de la celosía de madera que protege la parte reservada al sacerdote hay un timbre.




  Más lejos, delante de otros confesionarios, esperan varias mujeres vestidas de negro; ven a una viejecita levantar la cortina verde que oculta a medias a los penitentes y salir, para ser inmediatamente sustituida por otra. El silencio es tan profundo que se oye el susurro de una mujer, probablemente dura de oído, que confiesa con frenesí sus pecados y que a veces se interrumpe para aspirar el aire con un largo silbido.




  Con el rostro escondido entre las manos y el cuerpo inclinado hacia delante, Élise permanece inmóvil. Se nota que no es la primera vez que viene y que no ha elegido al azar el confesionario del padre Meeus. Una mancha de sol apaisada temblequea junto al timbre, y Roger trata de averiguar de dónde viene, renuncia, se divierte haciendo desaparecer con la mano otra mancha de sol que se posa en el asiento de la silla, cuya gruesa anea trenzada se le clava en las rodillas.




  Desde hace quince días, se ha apoderado de Élise una fiebre de limpieza general. Una tras otra las habitaciones de la casa son vaciadas y su contenido se amontona en el patio o en el terrado que hay encima de la habitación de la señorita Frida. Se descosen los colchones y las almohadas, cuya lana se airea al sol.




  ¿Es la partida del señor Chechelowski lo que ha desencadenado esa furia de limpieza integral? Sin duda este acontecimiento ha influido, pero habría ocurrido de todas formas un día u otro, porque Élise Mamelin se sentía como en un callejón sin salida y tenía los nervios a flor de piel.




  Casi cada domingo se quejaba de migrañas. En el momento de salir, cuando todo estaba dispuesto, cuando Roger ya esperaba en la acera, estallaba la escena ritual, un ataque de nervios hacía peligrar la visita proyectada a la rue des Carmes o al convento de las ursulinas.




  —Te cansas demasiado. Ya sabía yo que llegaría un momento en que no podrías más.




  Naturalmente Désiré dice lo que no habría que decir. Además, se equivoca. Élise soportaría el cansancio como lo soportó el año pasado si, este invierno, todo no se hubiera aliado contra ella. Primero, la muerte de su hermana Félicie, y ese ambiente equívoco en el cual el drama tuvo un final tan espantoso. Luego, la pleuresía de Françoise, aunque ésta sólo sea su cuñada. Désiré apenas se sintió afectado. Pero Élise sabe que Françoise es tuberculosa, con dos preciosos niños de corta edad por criar. Se lo comentó al doctor Matray, quien dijo que sólo la montaña podía salvarla y que en cualquier caso había que separarla de los niños. Charles Daigne lo sabe. Y no hace nada. Pasea su cabeza de cordero degollado de la sacristía a la casa del fondo del patio, y cuando Élise ha tratado de hablarle seriamente, se ha contentado con suspirar:




  —¿Qué más quieres que haga? Rezo. El señor cura dice una misa cada semana por ella.




  Françoise no sospecha nada, cree que está mejor porque se le han encendido dos discos rojos en los pómulos. Su voz ya es queda, lejana; y cuando Élise la ve besar a su hijo que sólo tiene dieciocho meses, se le hiela la sangre.




  —Si quieres un buen consejo, ¡no te metas! —repite Désiré.




  La señorita Pauline no ha cambiado. Élise ya no la puede ni ver, y sin embargo no se atreve a echarla; quizá, en el fondo, la echaría de menos, de tanto como se ha acostumbrado a esa enemiga instalada en su casa, dándole tema, con sus vejaciones cotidianas, para reflexiones melancólicas o revueltas silenciosas.




  La señorita Frida tampoco se ha ido, y el señor Charles viene casi cada semana a sentarse, cordial y familiar, en el comedor de la rue de la Loi. Al principio, Élise no lo entendía. Creyó que hacía su trabajo. Cuando le entró una sospecha, la rechazó por imposible, y sin embargo cada vez es más flagrante, la mira de una forma que a una mujer no la engaña, su voz adquiere unas inflexiones que la hacen sonrojarse y tiene la manía, cuando le habla, de ponerle una mano falsamente paternal sobre la rodilla o sobre el brazo.




  ¡Hay que ver! ¡Un hombre casado! Un hombre de cierta edad, que tiene una buena posición, venir a perder el tiempo charlando con una mujer en delantal, siempre despeinada, porque se diría que procura adrede sorprenderla en pleno trabajo.




  Élise ha estado a punto de contárselo al hermano Médard, que sigue observando la casa mientras vigila la salida de los alumnos y que, en cuanto ve a Élise, le dirige unos saludos exagerados. Pero aún no se ha atrevido.




  —¿Crees que es posible, Valérie? ¿Crees que intentará propasarse?




  —¿Por qué no se lo dices a Désiré?




  —¡Jamás! ¿Cómo se te ocurre? Si Désiré lo supiera…




  No serían celos. Désiré tiene confianza en ella. Jamás se rebajaría a sospechar de su mujer. Ha soportado mejor de lo que ella se temía la invasión de su casa por parte de los huéspedes, pero si descubriera que hay algo turbio debajo de esa vida que lo rodea, sería capaz de echarlos a todos, a los buenos y a los malos.




  Un padre dominico, más alto que Désiré, hermoso como un santo, ha predicado durante la cuaresma en Saint-Nicolas, con una voz cálida con resonancias de cobre, forzando a la mayoría de mujeres a sacar el pañuelo del bolso. Élise no se ha perdido ni un sermón y ha llorado como las demás. La Cuaresma empezó justo después de la escena con el señor Chechelowski.




  De todos los huéspedes, era el que menos estorbaba, el más cómodo de trato. Salía, volvía sin decir nada, se servía él mismo, pagaba sin mirar la factura, y sin embargo sobre él cayeron todos los rencores acumulados en el alma de Élise.




  —¿Sabe usted, señora Mamelin, que mi cama está llena de bichos?




  —¿Qué dice usted, señor Chechelowski? ¡Esto no es posible!




  —¡Como le digo! Mire mis brazos.




  Se sube la manga y exhibe unas manchitas rojas en la piel velluda.




  —¿Por qué pretende usted que son picaduras de chinches? Mi casa es limpia. Jamás ha habido insectos en mis camas.




  —Sin embargo eran chinches lo que aplasté esta noche.




  —No sabe usted lo que dice…




  Las señoritas Frida y Pauline están presentes y escuchan.




  —… o a lo mejor es usted quien ha cogido pulgas y las ha traído aquí.




  Él se obstina, replica, y ella ya no puede contenerse.




  —Oiga usted, si lo que quiere es insultarme en mi propia casa, acusándome de ser una mujer sucia, prefiero que se busque una habitación en otra parte. En el barrio las hay a montones. Seguramente hasta le permitirán recibir a su novia en su cuarto, ya que tanto le importa.




  Sin embargo, había chinches. Élise las encontró. Debían de estar en las paredes cuando los Mamelin se instalaron en la rue de la Loi. O vinieron de la taberna de al lado. Cuando el señor Chechelowski se fue, sin una palabra de protesta, Élise dijo, presa de remordimiento:




  —Aunque fuera verdad, mire usted, no debió proclamarlo delante de todo el mundo. Usted sabe que yo hago todo lo que puedo. Ya verá que en ningún sitio estará tan bien atendido como aquí.




  Amablemente él reconoció:




  —Lo sé.




  Ella estuvo a punto de pedirle que se quedara, pero era demasiado tarde. Y en lugar de eso, Dios sabe qué demonio la empujó a no hablarle del cuchillo. ¡Es tan poca cosa pero la atormentará durante tanto tiempo! Dos o tres veces ya, ha estado a punto de correr a la rue de la Province, donde él vive ahora, para devolvérselo, ese famoso cuchillo. Lo usa todos los días, cada vez con la misma sensación de malestar.




  ¿Cuánto vale? ¿Diez francos, veinte francos? Es un cuchillo que tiene una forma diferente de los que hay en las tiendas de Bélgica; sin duda procede de Rusia. Corta mejor que todos los cuchillos de la casa y el mango de metal blanco es suave y liso, se adapta tan perfectamente a la mano de Élise que ya en tiempos del señor Chechelowski Élise lo sacaba para cocinar de la caja de su huésped y lo volvía a guardar antes de que él regresara.




  El día que se fue, por casualidad, el cuchillo se quedó en un cubo con las mondaduras. Élise lo sabía. El señor Chechelowski no se fijó. Ella estuvo a punto de llamarlo cuando ya se iba. No lo hizo. En definitiva, se puede decir que se lo robó.




  Las chinches desencadenaron la crisis de la limpieza general, los demás huéspedes lo entendieron, y el polvo amarillo esparcido en los rincones de las habitaciones constituía una confesión.




  Luego, mientras en la casa con las ventanas abiertas de la mañana a la noche se preparaba una especie de renovación en armonía con la primavera naciente, empezó la Cuaresma y esa sed de limpieza se extendió. Élise sintió la necesidad de airear los repliegues de su alma, que habría querido exponer al sol de abril como tendía la ropa de cama en la terraza tibia.




  Marie, la hermana de Valérie, que es muy beata y que arrastra tras de sí un olor a costurera, vino un viernes a buscar a su madre. Siempre está metida en los confesionarios, agota una tras otra las órdenes religiosas, desde los jesuitas hasta los dominicos y los oblatos.




  —Si conocieras a los padres redentoristas de la rue Neuvice…




  Al día siguiente, al sentirse más atormentada, Élise fue allí, furtivamente, un poco azorada, pues siempre se ha limitado a cumplir con sus deberes religiosos en su parroquia, sin caer en los excesos que ella califica de aspavientos.




  —Padre, me acuso…




  A la vuelta, traía en la bolsa de malla unas provisiones compradas en la Vierge Noire, a modo de coartada, y tenía los ojos enrojecidos; Roger fue el único que se dio cuenta.




  Por fin, hoy por la mañana, Léopold ha venido a sentarse en la cocina de la rue de la Loi. Hacía tiempo que no lo habían visto. Parecía cansado. El sol de primavera daba un tono más verdoso a su abrigo raído y su tez parecía más sucia bajo la barba.




  Por primera vez, Élise lo ha estudiado como si no fuese su hermano, sino un extraño, y se ha sentido más triste que nunca, ha murmurado, avergonzada, tras una larga vacilación:




  —A veces me pregunto, mi pobre Léopold, si en nuestra familia somos totalmente como los demás.




  Él no ha protestado, no se ha indignado por esa frase que a Louisa de Coronmeuse la habría sacado de quicio.




  —El verano pasado fui a casa de Louis, en Tongres, para la primera comunión de su hijo. Era la primera vez que me invitaba y todavía no sé qué mosca le picó. Me preguntaba si debía aceptar, sobre todo porque no había pensado en Désiré ni en el niño. Todavía veo a Désiré, tristón, con Roger de la mano, cuando el tren arrancó…




  Incluso compró, sin decir nada, un regalo de primera comunión, un rosario malva con un estuche de cuero.




  —Louis vive en un verdadero castillo, con un parque y bosques. Toda la gente rica y noble que hay en Limburgo y a la que él invita en otoño a cazar estaba en su casa aquel día. Pues mira, Léopold, tanto si te lo crees como si no, era a mí a quien buscaba todo el rato con los ojos. Parecía que sentía la necesidad de hablarme, que algo lo reconcomía. «¿Eres feliz, Louis?», le pregunté. En vez de contestar, miró suspirando a su alrededor, y luego, al ver que alguien se acercaba, dijo, estrechándome el brazo: «¡Chist!». Mira, a mí no hay quien me quite de la cabeza…




  ¿Qué es lo que no le quitarán de la cabeza? No lo sabe exactamente. Lo busca. Hace ya mucho tiempo que lo busca.




  —Es como Franz. El domingo pasado fui a su casa con Désiré y con Roger. Habíamos visto a Poldine en casa de Hubert Schroefs y nos había invitado.




  Viven en una casita de ladrillos negruzcos, en un suburbio lleno de jardincitos, de gallineros y jaulas de conejos, de alambres tendidos entre postes para tender la ropa. Los vecinos son en su mayoría obreros que, después del trabajo, cuidan su jardín en mangas de camisa o echan palomas a volar.




  ¿Por qué Franz, que tiene educación, se casó, sin decírselo a nadie, con una chica que trabajaba en la Linière, esa fábrica grande y sombría que afea el quai de Coronmeuse?




  En su casa, tomamos café y comimos torta; tienen un piano en un salón demasiado pequeño; Poldine cría gallinas y se pasa la vida hablando de pie en las tiendas durante horas, o en el umbral de las casas; su hijo juega en la calle con los chiquillos del barrio. Franz apenas abrió la boca durante toda la tarde, y fue Désiré quien llevó el peso de la conversación.




  Élise volvió muy triste. Franz tiene unos ojitos pequeños como su hermano Louis; chispean pero se desvían en cuanto uno lo mira. No se queja. No tiene un solo amigo en la fábrica nacional de armas donde trabaja. Tampoco tiene ninguno en el barrio.




  Pasea la mayor parte del tiempo solo, con pasos mesurados, despacio. Bebe. No como Léopold, ni como Marthe. No hace novenas, nunca está borracho. Simplemente, su paseo comporta algunas escalas, siempre las mismas, entra en una taberna sin sentarse a la mesa, vacía su copita y se va por donde ha venido, con una sonrisa un poco más sarcástica.




  —¿Comprendes lo que quiero decir, Léopold? Se diría que algo nos empuja, que es más fuerte que nosotros…




  Así, en la rue de la Loi, hay períodos de calma chicha, días durante los cuales no ocurre nada, horas vacías, como algunos cielos demasiado profundos, que dan la impresión de vivir bajo una campana. Una Cécile seguiría planchando la ropa sin darse cuenta; Juliette, la mujer de Arthur, empujaría hasta el fin del mundo, si la acera la llevara allí, el cochecito de su último bebé.




  Élise, en días así, se contiene todo lo que puede, con una opresión en el pecho, pero llega un momento en que es más fuerte que ella, en que se levanta, se agita, busca como sea un alimento para su angustia y le parece que en ella hay algo que, a fuerza de girar en el vacío, se va a romper.




  Haría cualquier cosa, agarraría a Désiré por los hombros, le suplicaría que hiciese algo, que se la llevase, que fueran a algún sitio, que le pegara incluso.




  Tiene un miedo enfermizo a un montón de cosas y, por encima de todo, a la miseria. Eso es lo que la ha impresionado hace un momento al mirar a Léopold, que hoy parece un mendigo de los que piden por la calle. Al recordar ciertas horas vividas con su madre, en la cercana rue Féronstrée, la frente se le cubre de sudor frío, y robaría, ella que es fundamentalmente honrada, antes que volver a pasar por momentos como aquéllos.




  Es el miedo a la miseria lo que la ha empujado a tomar huéspedes. Ella sola se sonroja cuando abre furtivamente sus cajas para sustraer unos terrones de azúcar o una rodaja de salchichón.




  —Pero en cuanto a Louisa, ya ves, Léopold… Es mi hermana mayor. Conmigo no habla mucho, porque sigue considerándome una chiquilla. Estoy segura de que Louisa, a pesar de su calma aparente, no es feliz. Si no, ¿por qué se habría casado con un hombre que le lleva veinte años y que ahora ya tiene una barba blanca de patriarca? Parece su padre. Hay gente que cree que lo es.




  Un invierno negro el que acaba de pasar, durante el cual su pensamiento ha caminado, solitario, por un dédalo angustiante de subterráneos. No es el cansancio, como pretende Désiré, el que la pone nerviosa y tan sensible. Désiré siempre explica las cosas de una manera demasiado simple.




  Como la señora Laude, en cuya casa de Embourg pasaron las vacaciones. Élise la envidia. Es una mujer que no se agobia por nada, nada la afecta. Come, bebe, duerme, siempre contenta, siempre dispuesta a reírse con una risa vulgar. Una vez que paseaban con Roger por los bosques del Fond des Cris, oyeron de pronto un ruido de agua. Miraron alrededor y vieron que era la señora Laude que estaba orinando, de pie, sin molestarse siquiera en levantarse las faldas. Su marido trabaja descargando los vagones en la estación de Chênée. Por la noche, volvía negro como el carbón. Se metía totalmente desnudo en una tina, al fondo del jardín, y la señora Laude le echaba grandes cubos de agua.




  Hay gente que vive así y es feliz. La señorita Pauline también le ha hecho mucho daño a Élise. Quizás no tenga la culpa. Pero ¿por qué algunas mujeres, que no tienen más mérito que otras, pueden darse la buena vida, estudiar en un ambiente cómodo, hacerse servir con aires de reina, mientras hay madres de familia que se ven obligadas a convertirse en sus sirvientas? ¡Si por lo menos vaciara sus aguas sucias y alguna vez se acordara de dar las gracias!




  A la señorita Pauline es a quien detesta ¡y es a la señorita Frida a quien ataca desde que el señor Charles frecuenta la casa de la rue de la Loi! La ataca hipócritamente. Por nada del mundo reconocería que es hipócrita.




  —¿Es cierto, señorita Frida, que la gente de su país prepara la revolución?




  Su risa es nerviosa, tiembla como los niños cuando tocan un objeto que les da miedo.




  —Díganos qué pondrán en lugar de lo que tienen ahora. ¿Todos los ricos se volverán pobres y los pobres mandarán?




  No comprende el desprecio glacial de su huésped. Ríe, con una risa forzada cuando ésta deja caer:




  —Los ricos no se volverán pobres. Los mataremos.




  —¿Usted sería capaz de matar a alguien?




  —Sí.




  —Después de la revolución, ¿piensa usted ser un personaje importante?




  Frida suspira:




  —En su país, la gente habla y habla, sólo saben hablar y reír. No han pasado bastante hambre.




  —Y usted, señorita Pauline, ¿también mataría a alguien?




  Entonces ésta, desde lo alto de su cielo sereno, exclama:




  —¡Matar ensucia demasiado!




  Por la noche, después de esas conversaciones, Élise es como un chiquillo que ha corrido demasiado, que ha jugado demasiado, que ha respirado demasiado aire puro, le laten las sienes, no puede dormirse y se revuelve febrilmente al lado del corpachón de Désiré.




  No le gustan los ricos. Detesta a Hubert Schroefs. No perdona a Louis de Tongres, aunque éste la haya invitado a la primera comunión de su hijo.




  De todos sus hermanos y hermanas, su preferido es Léopold, ahora que Félicie ha muerto.




  Pero respeta las casas de piedra labrada donde hay criados, y para ella un doctor es un doctor, un abogado es alguien, y cruza de puntillas el porche solemne que desemboca en el pequeño patio de Françoise.




  Cuando Roger se ha portado mal, le dice:




  —Te portas como los hijos de los obreros.




  Una vez fue a casa de Poldine porque no podía hacer otra cosa, pero está decidida a no poner más los pies en esa casa. Poldine trabajó en la Linière, de donde por la tarde se ve salir a una multitud de chicas desaliñadas con un lenguaje tan soez que Élise da un rodeo cuando va con Roger.




  Ella es buena. ¡Le gustaría tanto ser buena! Es una necesidad. Daría todo lo que posee, como la pobre Félicie, pero sufre cuando la gente no le devuelve más de lo que da. Es honrada y hace trampas de la mañana a la noche, ayer volvió a llevar veinte francos a la caja de ahorros a escondidas de Désiré, que ya no fuma su puro de los domingos porque es demasiado caro.




  ¿Debe creer de veras que no es como las demás? Cuando se presentó en L’Innovation, a los dieciséis años, y dijo que tenía diecinueve, el señor Wilhems la miró de una forma rara. Se leía en sus ojos la sorpresa, la diversión y también una pizca de compasión, como si contemplase un animal curioso. Fingió creérselo.




  Actualmente hay dos hombres que la miran más o menos de la misma forma, el hermano Médard y el señor Charles, sobre todo el señor Charles, ahora con otro sentimiento añadido.




  No es posible que adivinen lo que ella piensa, y ella no tiene monos en la cara para que se sonrían de esa forma.




  ¿Notan que ella avanza, que camina siempre hacia adelante, inconsciente de los obstáculos, empujada por una fuerza de la cual no es responsable?




  Valérie no la comprende.




  —No sé de dónde sacas esas ideas. Acabaré por creer que eres una novelera.




  ¡Novelera, ella!




  Mathilde Coomans, cuya tienda va muy mal, le dijo a su marido, que se lo repitió a su primo que trabaja con Désiré en casa del señor Monnoyeur:




  —Élise es demasiado complicada para mí. Me haría ver la vida de color negro.




  Porque una vez Élise le habló de los rusos. Ella trata de comprenderlos, de imaginar ese país inmenso donde sólo se entra con pasaporte y donde se circula en trineo, esas familias, con un padre que muele arena en Siberia y unos hijos que sólo viven para la revolución, como la de la señorita Frida.




  Algunas tardes, la serenidad de Désiré, que no quiere ver nada, la irrita hasta el punto de que se muestra injusta con él y le dice lo más desagradable que se le ocurre.




  —Me pregunto por qué te casaste conmigo. Más te habría valido quedarte en la rue Puits-en-Sock.




  Él le trae limaduras de hierro soluble como reconstituyente. Ésta es la respuesta de Désiré. La ha obligado a contratar una asistenta para la colada, los lunes.




  Otra idea desafortunada. La señora Catteau, la que Élise ha escogido sin saberlo, tiene el marido en la cárcel desde hace seis meses. Lo condenaron por haber abusado de su hija de nueve años.




  Entonces, mientras lavan la ropa en el patio, las dos mujeres hablan.




  —Si hubiera visto a la pequeña, señora Mamelin…




  Con una voz vulgar que se oye desde lejos —y las paredes de los patios no son altas— da complacientemente detalles tan crudos que Élise se ve obligada a recordarle que existen vecinos.




  —¡Mire usted, yo conozco a los hombres! Y sé muy bien lo que me digo. Si supiera usted la mitad de lo que pasa en mi calle…




  Vive en la rue Grande-Bêche, una de las más miserables de Outremeuse, verdadera corte de los milagros, adonde Désiré, como visitador de la oficina de beneficencia, va una vez al mes.




  Al principio de casados, cuando Élise le preguntó por los pobres a los que ayudaba, se limitó a contestar:




  —No tenemos derecho a hablar de eso.




  —¿Ni siquiera a la esposa?




  ¡Como si los demás tuviesen tantos escrúpulos!




  —Hay habitaciones, señora Mamelin, que apestan tanto, y perdone la expresión, que no puedes entrar ni tapándote la nariz. Allí viven diez, doce personas, chicos, chicas, amontonados, con el padre y la madre que hacen lo que tienen que hacer delante de los pequeños, que miran y después lo intentan con su hermana…




  La angustia la atenaza cuando pasa por delante de la rue Grande-Bêche, como si orillase un abismo capaz de engullirla, y no ha podido evitar decirle a Roger:




  —¿Lo ves? Tienes que estudiar mucho en la escuela. Si no, más adelante serás pobre y vivirás en esta calle.




  Ella no quiere ser pobre. El mero espectáculo de la pobreza la pone enferma de miedo y de asco. Odia a los ricos, pero no le gustan los pobres.




  —Mira, lo mejor —le dijo una vez Désiré— es mantenerse en el punto medio, como nosotros.




  El punto medio es la rue de la Loi. Ella lo sabe. A menudo consigue ser feliz allí. Pero no puede evitar, de vez en cuando, sentirse a disgusto y tener ganas de hacer lo que sea para salir de allí como salió del edificio Cession y luego de la rue Pasteur.




  —Es un poco, Léopold, como si todos los de nuestra familia fuéramos extraños en todas partes.




  Habla de los Peters, de los chicos y las chicas.




  —Marthe es desgraciada con Hubert Schroefs, a pesar de todo su dinero, porque él no tiene ninguna delicadeza de sentimientos. Louisa sufre por tener que servir copas detrás de un mostrador, nadie me convencerá de lo contrario. Louis no está cómodo en medio de la familia noble de su mujer, que debe de hacerle sentir que él no pertenece al mismo mundo. Mi mejor amiga, Valérie, me ofende continuamente sin saberlo y nunca le puedo hablar con el corazón en la mano.




  Franz y Poldine… Félicie que ha muerto…




  Y Léopold que bebe, que necesita beber desde que despierta, sin lo cual es como el enfermo que espera su poción.




  —No es porque seamos de la frontera, unos extranjeros como quien dice. La señorita Pauline, por ejemplo, se encuentra bien allí donde está. En la esquina del boulevard de la Constitution hay unos judíos que frecuentan la sinagoga y que en el barrio están como en su casa.




  No le quitarán de la cabeza la idea de que es algo más personal, de que hay una especie de maldición, tal vez una tara en la familia.




  —¿De qué murió exactamente nuestro padre?




  —De un cáncer en la lengua.




  Léopold está sombrío esta mañana. Mira fijamente al frente y se olvida de encender la pipa. Nunca dice lo que piensa, hay que adivinarlo; a veces Élise, que está acostumbrada, tiene la impresión de que lo oye pensar, y con toda naturalidad le da la réplica.




  En la rue Puits-en-Sock, todos esos pequeños comerciantes que han nacido y que morirán los unos al lado de los otros, casa con casa, viven como una gran familia, sin preocupaciones, y por eso a ella le entra sin querer el malhumor cada vez que ve a Désiré encaminarse con Roger hacia la sombrerería de su padre.




  Diseminados, extraños en su barrio, los Peters tienden por instinto el uno hacia el otro, porque sólo uno de los suyos es capaz de comprenderlos, pero una vez que están frente a frente, se callan como si su demonio les diera miedo.




  A veces a Élise le parece que hay más puntos en común entre ella y la señorita Frida, por ejemplo, o entre ella y la madre del señor Saft, que trabaja de criada para que su hijo estudie, que entre ella y su propio marido.




  ¿Existe en el mundo una raza de personas más sensibles que otras, que sufren más y a las que nada satisface?




  El otro día, subía por la rue Haute-Sauvenière. Unos mineros bajaban por la misma calle, en grupos, con la cara negra y los ojos blancos, haciendo resonar los zapatos con punteras de hierro sobre los adoquines, y a ella le entró un temblor nervioso, hizo un gesto instintivo hacia Roger y lo estrechó contra ella.




  Nunca se lo confesó a la señora Laude: en Embourg tenía miedo, por la tarde, cuando Frédéric volvía del trabajo, y sólo se tranquilizaba cuando, una vez se había bañado en su tina, volvía a ser, con sus largos bigotes rubios y su eterna gorra, un hombre apacible que jugaba a los bolos o rastrillaba su jardín.




  Siempre tiene la impresión de que va a ocurrir algo, de que no es posible que el mundo esté suspendido en el espacio, prolongando hasta el infinito el minuto presente, e interroga con pánico a los demás, que no se dan cuenta de nada, siente venir una catástrofe de la cual ella es la única que se asusta.




  Léopold se levanta pesadamente, vacía la pipa golpeándola contra el borde del cubo de carbón, apura un fondo de café frío que queda en la taza.




  —Adiós, hija.




  —¿No me dices nada, Léopold?




  ¿Qué le va a decir? Más elocuente que sus palabras es su andar pesado, indeciso, que se detiene a pocos metros en la acera: ha entrado en la taberna de al lado.




  Por eso Élise ha venido con su hijo a esta capilla de la rue Neuvice, por eso se levanta sorbiéndose los mocos y pulsa el botón eléctrico cuyo timbre se oirá en alguna parte de la celda del confesor.




  Es un hombre viejísimo y muy estropeado, que la última vez le dijo:




  —Rece, hija mía. Cumpla con sus deberes de esposa, de madre y de cristiana y verá que la paz de Dios volverá con usted.




  Élise tiene prisa por que eso se cumpla, quisiera que, para la primavera que empieza, todo en ella fuese tan diáfano y ligero como en la casa limpiada de arriba abajo, donde las frescas corrientes de aire circulan de la mañana a la noche llegando a todos los rincones.




  —Espérame aquí, Roger.




  Se arrodilla detrás de la cortina verde que sólo la oculta hasta medio cuerpo, y el niño oye durante un largo rato su murmullo monótono; adivina, a través de la reja de madera, la cara del padre Meeus, que se parece a un personaje del misal.




  Dentro de un momento, cuando vuelvan a la calle vibrante, Élise se esforzará en sonreír al sol y, a la puerta de una pastelería, decidirá:




  —Ven, vamos a comer un pastel, un cucurucho de nata de los que a ti te gustan.




  Pronto será Pascua, se pondrán por primera vez el sombrero de paja, estrenarán los vestidos de verano, irán en peregrinación a Chèvremont, dando puntapiés al polvo blanco y espeso del calvario bordeado de espino albar. Dirán un padrenuestro y tres avemarías en cada estación florida y allá arriba, en la lechería, comerán sobre la hierba cerca de los columpios, entre el enjambre de las niñas de comunión vestidas de blanco como novias y los comulgantes.




  Luego volverán por Fléron, aunque el camino sea más largo, para quedarse el mayor tiempo posible allá arriba.
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  Estamos en 1911. La vida que rebosa la casita de la rue de la Loi hace estallar las paredes y se desparrama por la acera. En la cocina donde tiemblan las tapaderas de las marmitas, se habla de la época de la señorita Pauline y del señor Saft como Chrétien Mamelin y su amigo Kreutz hablan de una época que ellos conocieron sin coches ni tranvías, como Désiré habla de su juventud, cuando eran doce hijos alrededor de la mesa, en la rue Puits-en-Sock, y una mirada de su padre hacia la fusta bastaba para imponer silencio.




  El abuelo ha muerto. No estaba enfermo. No había razón para esperar que ocurriera aquella tarde y no otra; sin embargo, Roger vio en sueños una bola de fuego que atravesaba su habitación, desde el suelo hasta el techo, a la hora en que el alma del antiguo minero se iba furtivamente, como para no molestar a nadie, dejando en la cama una enorme carcasa sin importancia.




  No tienen noticia alguna del señor Saft que, una vez terminada la carrera, regresó a su país. Sin embargo, le había prometido a Roger que le enviaría postales polacas, que son muy bonitas. En cambio, la señorita Pauline escribe a veces, desde Berlín, donde se ha convertido en discípula del profesor Einstein. Parece que el sabio la considera una de sus mejores pupilas y que tiene un cerebro extraordinario. Élise no sale de su asombro.




  —Quizá tenga disposición para las matemáticas, pero en cambio para todo lo demás es negada. ¿Se acuerda usted, señorita Frida? ¡No sabía hacer nada con las manos y tenía tan poca delicadeza!




  Algunas frases de la Feinstein, algunas anécdotas, aquellas manos que cuidaba como joyas, sus ataques de ira cuando Désiré le tomaba el pelo, sus tobillos hinchados para los cuales buscaba en vano botines —¡tenía un armario lleno!—, todo eso forma parte ahora de las tradiciones de la casa y los nuevos huéspedes se enteran tan pronto como llegan.




  De los antiguos sólo queda la señorita Frida. Siempre se ha negado a cambiar de habitación, incluso cuando Élise le propuso darle la verde por el mismo precio que su entresuelo mal iluminado.




  La habitación verde, desde hace unas semanas, está ocupada por el señor Bernard, un belga cuyos padres regentan una tienda de comestibles en Verviers. Estudia medicina. Es un joven bajo y delgado, rubio, que siempre está de broma, que toma el pelo a la gente, como Désiré, y cuando los dos se meten con la señorita Lola se forma tal alboroto en la casa que Élise se pregunta cómo puede soportarlo la pobre chica.




  Es cierto que a esa gorda caucásica un poco tontorrona nada la emociona.




  —Basta verla sonreír, Valérie. Sonríe plácidamente como un crío.




  Ocupa la habitación rosa de la señorita Pauline, y esa habitación se ha vuelto más femenina, casi demasiado, pues la señorita Lola, que es muy guapa, de una belleza apacible de odalisca, cuida y adorna su cuerpo con amor, pasa horas arreglándose, va y viene por la casa medio desnuda, con los pechos visibles a través del salto de cama entreabierto, dejando en el aire, que generalmente huele a comida, unos efluvios perfumados.




  Canta, ríe, jamás se la ve estudiar, sus padres son ricos y ella confiesa que sólo se ha matriculado en la universidad para huir de la existencia monótona de la casa familiar y para ver mundo.




  —Será una niña toda su vida. A veces pienso que es una suerte.




  Habla un francés tan gracioso que todos se echan a reír, sobre todo cuando sus palabras ingenuas se prestan a una interpretación equívoca. Y es que, desde que llegó el señor Bernard, las bromas en la rue de la Loi se han vuelto más picantes, y Désiré se ha sumado a ellos; a menudo Élise tiene que hacerles una seña a los hombres para indicarles que, aunque no lo parezca, Roger los está escuchando.




  Ha habido periodos grises en que los huéspedes se sucedían a un ritmo tan rápido que no daba tiempo a conocerlos. Hasta hubo uno que —nunca supieron por qué— se fue sin decir nada al día siguiente de haber llegado, dejando en la habitación un par de calcetines viejos y una pluma estilográfica. La pluma todavía está en el cajón de la cocina.




  Cosa curiosa, el señor Chechelowski, el único al que Élise echó, ha dado señales de vida. Casado y padre de un niño que pronto cumplirá tres años, es ingeniero en una fábrica eléctrica de Amberes y no tiene intención de volver a su país.




  También su cuchillo está todavía en el cajón de la cocina.




  La habitación de atrás, en la planta baja, está alquilada a otro ruso, el señor Bogdanowski, de un tipo que aún no conocían en la casa, una especie de oriental —es de Astracán— gordo y pulido como la señorita Lola, con unos ojos tan bonitos como los de ella y unos cabellos con reflejos azulados ensortijados de natural.




  Al igual que la caucásica, carece del pudor más elemental, se pasea en pijama y va de esta guisa a comprar la mantequilla a la lechería de la rue Jean-d’Outremeuse. Una vez, cuando iba y venía a grandes zancadas por el pasillo de la cocina a su cuarto, Élise le gritó:




  —Estese quiero por favor, señor Bogdanowski. Me marea usted.




  —¡Es la lavativa!




  En efecto, al cabo de unos instantes, se precipitaba como un loco, con las manos en el vientre, hacia el excusado que se encuentra al fondo del patio. Habla con complacencia de sus intestinos, de la lavativa que se pone todas las semanas; cada mañana, a las diez, se come un tarro de yogur.




  —¡Para las tripas! —explica con su acento tan cómico.




  Tiene el cabello crespo como un negro y se perfuma tanto que provoca arcadas.




  Ese día es uno de los más largos del año. Las puertas y las ventanas están abiertas; cuando están todos, es necesario prolongar la casa hasta la calle. Roger, que ha cenado a las seis, solo en una esquina de la mesa, para dejar sitio, está sentado en el umbral rodeado de sus tubos de pintura, de pocillos llenos de agua irisada, de pinceles y trapos, de lápices y gomas de borrar; indiferente a la vida de dentro como a la de fuera, que se unen por encima de su cabeza, copia minuciosamente una postal que representa un molino junto a un riachuelo.




  El señor Bernard ha insistido tanto para disfrutar de pensión completa que Désiré ha cedido. Dos belgas, ambos estudiantes de medicina, que tienen su habitación en el barrio, también vienen a comer al mediodía.




  —Come deprisa, Roger. Los huéspedes están al llegar.




  Los fogones rebosan de la mañana a la noche de cazuelas con la tapadera trepidante; apenas terminan de poner la mesa para unos cuando ya hay que quitarla para poner el cubierto de los otros; y a las dos es la hora de los platos dulces que Élise prepara para Désiré.




  La señorita Frida, fiel a su caja metálica, se cuela, imperturbable, echa el agua hirviendo en su pequeña cafetera esmaltada de azul, y saca el pan, la mantequilla, el huevo o el queso.




  En cuanto a la señorita Lola, es el desorden personificado. Tan pronto come fuera, no se sabe dónde, como exige la comida de los pensionistas, como pretende cocinar ella misma unos platos de su país, pide unos condimentos desconocidos, mezcla los ingredientes más inesperados y al final se da cuenta de que no recuerda la receta exacta.




  Todos ríen. Gritan. Ya no se oyen los unos a los otros. A veces, hay una persecución en la escalera, portazos, la caucasiana pide auxilio, es el señor Bernard el que corre tras ella, la agarra por la cintura, se detiene, jadeante, delante de las carnes palpitantes, de la cabeza echada hacia atrás en la que un hálito caliente hace estremecerse unos labios de un rojo oscuro.




  La semana pasada, tendió sobre la cama de la señorita Lola el esqueleto que ha traído para sus estudios. Dando alaridos, ella bajó en camisón, y como él se reía a carcajadas, le arañó la cara; todavía tiene las marcas.




  —¡Es usted un belga asqueroso! ¡Un belga asqueroso! ¿Me oye?




  —¿Quiere que le pida perdón de rodillas, señorita Lola?




  Lo hizo. Désiré también se reía. Élise muestra una sonrisa nerviosa, que ya no la abandona casi nunca y en los finos repliegues de la cual se ocultan mil inquietudes.




  Porque tal vez nunca ha estado tan inquieta como en medio de esa agitación ruidosa que ella misma ha desencadenado y de la cual sólo ella puede seguir el hilo conductor. Por la tarde, Désiré, en vez de salir a leer el periódico delante de la puerta, se queda muchas veces en la cocina. Ella se impacienta, aunque no esté celosa de la señorita Lola.




  —Los Delcour ya están en la calle —observa.




  Se ha convertido en un punto de reunión de todas las tardes, a menos que caiga un chaparrón de verano. La juventud de la casa de al lado espera en la acera, donde han puesto las sillas formando un semicírculo. El grupo ha aumentado con el novio de la joven Hélène, que ahora es maestra.




  Así, por el pasillo al final del cual Roger, sentado sobre la piedra azul, pinta su molino, las risas y los gritos de la calle se unen con los de la cocina a la espera de que de ambos grupos se fusionen.




  Roger ni siquiera podría sentarse en otra parte. A las cuatro, tiene que apresurarse a hacer los deberes. La habitación de delante, el único refugio todavía disponible, ahora está alquilada, han puesto una cama y un lavabo entre los muebles del comedor y se ha convertido en el dominio del señor Schascher.




  Éste no participa ni en los juegos ni en las comidas. Es un pequeño judío pelirrojo, tan feo que asusta a los niños, tan pobre que no lleva calcetines dentro de los zapatos gastados, ni ropa interior. Al atardecer, por la ventana, a través de las hojas cortantes de una planta verde, se le puede ver estudiando, con los dedos metidos en las orejas, aprovechando los últimos resplandores del crepúsculo para ahorrar gas.




  Aunque a veces pasa todo el día sin comer, nunca se queja. Por la señorita Frida han sabido que un banco judío de su país le presta el dinero necesario para sus estudios. Luego retendrá sus diplomas hasta que lo haya reembolsado todo. Tal vez tarde diez años.




  —Es bonito, Louisa, ayudarse mutuamente así. ¿Por qué los judíos son los únicos que lo hacen? ¡Qué diferencia con un señor Bernard, que sólo piensa en divertirse, hasta el punto de que me veo obligada a encerrarlo en su cuarto para obligarlo a estudiar! Su pobre madre me ha dado permiso para hacerlo. No se merece unos padres como los que tiene.




  El campanario de Saint-Nicolas se yergue, inmóvil, en un cielo de una inmovilidad amenazadora. El aire es pesado. Élise, mientras los demás todavía no se levantan de la mesa, ha empezado a fregar los platos en un rincón de la cocina.




  —Dese prisa, señor Bernard. Siempre es usted el último en terminar de comer.




  Es un chiquillo y ella lo trata como tal.




  Tiene prisa por quedarse a solas con su trabajo, que la ocupará todavía hasta las doce de la noche, y mientras los demás se distraerán en la calle, ella podrá abandonar esa sonrisa crispada que mantiene de la mañana a la noche en un rostro cada vez más anguloso y movedizo.




  ¿Adónde van todos? ¿Adónde va ella? ¿Adónde va la casa que ella lanzó a la aventura como un barco y de la que a veces ya no se siente dueña?




  En la calle, se entregan a juegos inocentes, incluso Désiré el alto; se persiguen, se empujan, gritan, se excitan, se oye la risa en cascada de la señorita Lola, a la que alguien ha tomado por la cintura y que forcejea con una mirada ardiente, una sonrisa provocativa de chica guapa que quiere gustar.




  De pronto escucha una voz más lejana, unos pasos precipitados sobre los adoquines de la rue Jean-d’Outremeuse.




  —¡Compren La Meuse!… Edición especial…




  El vendedor de periódicos se acerca, inclinado hacia adelante, se detiene apenas frente a los grupos para separar una hoja todavía húmeda del montón que lleva encima del brazo izquierdo, y sigue su camino.




  —¡Compren La Meuse!… El golpe de Agadir… Insolente provocación del emperador de Alemania… La guerra…




  ¿Ha oído bien? ¿Ha pronunciado la palabra guerra? ¿Qué ha gritado después? Se precipita, se asoma por encima de los tubos y los pocillos de su hijo que le impiden el paso.




  Los demás se han quedado inmóviles. Se les ve en la postura en que la palabra los ha sorprendido, y pasa un instante antes de que completen maquinalmente el gesto empezado, allí en la calle, donde de repente ha caído el silencio como un velo.




  Las risas se han apagado, salvo la de la señorita Lola que no ha entendido, una risa en cascada que va muriendo a su vez mientras la chica gorda mira a su alrededor con una sorpresa teñida de angustia.




  Désiré es el primero que se dirige hacia la esquina de la rue Jean-d’Outremeuse buscando ya una moneda en el bolsillo; lo ven esperando, vuelto hacia la rue Puits-en-Sock. Las puertas de las casas aledañas se abren una tras otra, la gente se asoma, se interpela: «¿Qué ha gritado?».




  El vendedor aparece por fin, Désiré se queda de pie al borde de la acera mirando la hoja impresa; los demás querrían saber, se preguntan por qué no regresa enseguida. Por fin él se vuelve y hace un gesto amplio y tranquilizador.




  —¡Bueno!




  Regresa. Los vecinos lo rodean. Está tranquilo.




  —¡No pasa nada! No hay razón para ponerse nerviosos. Aún no es la guerra. Todo puede arreglarse y ya verán como se arreglará.




  Lee en voz alta, subraya con el dedo, como un hombre enterado, el signo de interrogación que corrige la amenaza de un titular en grandes caracteres:




  ¿GUERRA EN EUROPA? EL EMPERADOR GUILLERMO HA DESEMBARCADO EN AGADIR. EL SEÑOR FALLIÈRES REÚNE URGENTEMENTE AL CONSEJO DE MINISTROS. ¿SE DECRETARÁ LA MOVILIZACIÓN?




  Allá en Nevers, Félicien Miette, al anochecer, está doblado en dos, delante de las oficinas de su periódico, tratando de poner en marcha el coche que acaba de comprar. Isabelle, con una chaqueta de piel de cabra y un velo que le sujeta el sombrero y se enrolla alrededor de su cuello, espera con impaciencia que el motor, que tose intermitentemente, se ponga por fin en marcha.




  Miette se seca la frente, coge de nuevo la manivela. El motor arranca. En ese mismo momento, se abre una ventana.




  —¡Señor Miette! ¡Señor Miette!




  Y cuando Isabelle está por fin instalada en su asiento, el telefonista de guardia del periódico vocifera agitando los brazos, con una voz aguda que se percibe a través del estruendo de la máquina:




  —¡La guerra!




  Élise aún tiene el trapo en la mano. El señor Bernard, tan pálido que da lástima, de repente parece un niño enfermizo. Durante un instante, el señor Schascher ha pegado su cara incolora coronada por cabellos rojizos al cristal de la ventana de su habitación, y después vuelve a su mesa como si la guerra no tuviera nada que ver con él.




  Con una inconsciencia que no hace reír a nadie, la señorita Lola pregunta:




  —¿Ustedes creen que les harán algo a las mujeres?




  El día no termina nunca. La luna que sale es tan brillante que no se nota la transición con la noche, los grupos se vuelven apenas más borrosos y las voces más sonoras en un mundo que parece artificial.




  —Mañana veremos si de verdad es la guerra —declara camino de la cama el mayor de los Delcour.




  Su hermana Hélène acompaña a su prometido, los dos cogidos de la mano, hasta la place du Congrès; no saben qué decirse, se pegan el uno al otro, y cuando él se va, ella está a punto de llamarlo para que vuelva.




  —¿Tú crees, Désiré —susurra Élise en la cama— que los guardias cívicos tendrán que ir?




  Cuando todos se han dormido, esforzándose por ahuyentar la horrible pesadilla de la guerra, en la casa estalla un grito desgarrador, que parece el alarido de un animal en el paroxismo del terror:




  —¡Désiré! ¡Désiré!




  Sentada en la cama, Élise lo sacude, y una voz extrañamente tranquila pregunta desde la habitación contigua, cuya puerta permanece siempre entreabierta:




  —¿Qué pasa, madre?




  Élise se pone lo primero que encuentra, se retuerce maquinalmente los cabellos para levantárselos y abre la puerta al tiempo que otras puertas también se abren en la casa. La señorita Lola, que ha lanzado el grito, está en el rellano del primer piso, con un camisón claro; habla a trompicones, en ruso, lanzando a su alrededor unas miradas de loca.




  —¡Señor Bernard, por el amor de Dios, hágala callar! ¿Qué tiene? ¿Qué dice? ¿Qué ha pasado?




  Todo el mundo está levantado, todo el mundo se agita en la casa y lo único que notan es que hay una claridad como de pleno día sin que hayan encendido una sola lámpara. Alguien dice:




  —¡Fuego!




  —Deprisa, Désiré… El niño… Hay fuego…




  Élise no espera a Désiré, coge a Roger en brazos y se lo lleva, calentito dentro de su camisón blanco.




  La guerra… El fuego…




  Le cuelgan los brazos, las piernas le flaquean, se ve obligada a sentarse en un peldaño de la escalera cuando comprueba que el fuego no es en su casa, aunque la habitación de la señorita Lola está iluminada por el resplandor del incendio.




  —El Institut Saint-André…




  Detrás de los tejados de pizarra de la escuela se ven subir torbellinos de llamas, a veces cruzados como por flechas por unas cosas negras violentamente lanzadas hacia el cielo.




  Désiré está muy cerca de ella; la calma, le dice:




  —Es el taller de Déom… No os mováis… Voy a ver…




  Hay gente corriendo por la calle, se abren ventanas, se oye la campana lúgubre de los bomberos y un rumor de multitud en la rue Jean-d’Outremeuse.




  No es sólo el taller de ebanistería del señor Déom el que está ardiendo, sino la casa entera. Aunque los bomberos ya han colocado las mangueras en batería, unos vecinos gritan:




  —¡Haced cadena! ¡Todo el mundo a la cadena!




  Otros traen jarras y cubos. Dos policías intentan en vano apartar a los curiosos. En la acera de enfrente, Désiré, sin chaqueta, con su camisón de cuello bordado en rojo, se encuentra con Albert Velden, y los dos miran, mudos, encendiendo un cigarrillo.




  —Ve a acostarte, Roger. No es nada.




  El niño se queda en la habitación más rosa que nunca de la señorita Lola, donde las mujeres se asoman a las ventanas mientras los hombres están fuera.




  —¡Con toda esa madera apilada en el taller! ¡Hacía unos muebles tan bonitos!




  El señor Déom, alto y flaco, con el bigote caído, va de aquí para allá como un hombre que ya no sabe ni dónde está ni lo que hace. Algunos lo miran con un respeto temeroso y murmuran que ha perdido la razón. Alelado, él vaga entre esos desconocidos que entran en su casa tapándose la nariz con un pañuelo y salen cargando todo lo que encuentran.




  —¡Ahí! ¡Ahí! ¡Ahí hay alguien!




  Una forma humana, dos brazos se agitan en una ventana del segundo piso, de donde sale el humo. Es una vieja inquilina inválida de la que nadie se acordaba. Los bomberos despliegan la escalera.




  Y siguen llegando hombres, mujeres, niños, desde la rue de la Loi, desde la rue Pasteur, desde la rue Puits-en-Sock. Es una procesión. Vienen de las callejuelas y enseguida se los reconoce. Entre los que más se agitan, entrando sin cesar en la casa para salir cargados con utensilios de todas clases, reconocen al señor Bogdanowski, con la cara ennegrecida, los ojos blancos debajo de los cabellos ensortijados.




  La habitación rosa huele al agua de colonia con la que han rociado a la señorita Lola. Por momentos, una columna de fuego más ardiente se abre paso en el resplandor del cielo, y se oye como el ronquido de una chimenea gigantesca a punto de estallar.




  —¡Dios mío! Si hay guerra…—suspira Élise, mirando a los bomberos, que se encaraman con cuidado a los tejados puntiagudos de la escuela de los hermanos—. ¡Pobre gente! ¿Qué quedará de su hogar?




  Mezcla las amenazas de guerra con la catástrofe que se ha abatido sobre la casa de Déom. La sangre le late más deprisa en las arterias, se agita mentalmente en una especie de vacío, le parece que lo que pasa tenía que pasar, que está empezando a ocurrir lo que ella había previsto, lo que ella esperaba, ese final atroz cuyo presentimiento siempre la ha atormentado.




  Reza, moviendo apenas los labios:




  —Dios mío, que no nos pase nada, que no le pase nada a nuestra casa, que no les pase nada a Roger ni a Désiré. Llévame a mí si hace falta, pero que no les pase nada a ellos.




  Se estremece al ver a la señorita Frida pálida y erguida en medio de la luz danzante, como un ángel exterminador.




  —¿También provocarán incendios cuando hagan la revolución?




  Y la otra, con los dientes incrustados en la pulpa de los labios:




  —¡Será terrible!




  Prolonga, arrastrándolas dramáticamente, las erres de terrible.




  En la acera inundada se amontonan colchones, sillas, cazuelas, objetos innominados, tan penosos como en una venta forzosa. La señora Déom, a la que han llevado a casa de unos vecinos y que espera un bebé, traga inconscientemente el ron que le vierten entre los labios.




  —Mi casa…—repite sin cesar.




  Unos chiquillos de la calle corren entre las piernas de los adultos mientras, con toda naturalidad, Velden y Désiré se han puesto a hablar del golpe de Agadir.




  —Alemania no se atreverá. Nadie se arriesgaría a desencadenar una guerra actualmente, con los medios de destrucción de los que disponen los ejércitos.




  Algunos curiosos se alejan para volver a la cama. Son las tres cuando el cielo vuelve a ser oscuro y la luna desaparece mientras continúan lloviendo cenizas negras sobre las calles.




  El señor Schascher se ha encerrado en su habitación en cuanto ha visto que no era la casa de la rue de la Loi la que estaba ardiendo. Para reanimar a la señorita Lola, Élise ha ido a buscar la botella de vino de Madeira que sirve para las salsas y ha llenado unos vasitos.




  —¿Ya se ha terminado, Désiré? ¿Han podido salvar algo? ¡Pobre gente! ¡Ahora están arruinados!




  —¿Por qué? El seguro pagará.




  —¿Tú crees que el seguro les devolverá los objetos que amaban, los recuerdos que no se pueden reemplazar? Ahora hay que pensar en dormir. Vamos, Roger.




  Roger se ha dormido en el sofá de la señorita Lola, con la mejilla apoyada en unas de sus enaguas. No despierta cuando su padre lo lleva en brazos a la cama y lo arropa.




  Una hora más tarde, Élise, que aún no ha conciliado el sueño, oye un ligero golpeteo en el buzón, baja descalza y pregunta:




  —¿Quién es?




  —Soy yo.




  Es el señor Bogdanowski, del que nadie se acordaba, con la camisa desgarrada y una oreja manchada de sangre.




  —¿Dónde estaba? ¿Qué le ha pasado?




  —Allí…




  Sin hablar con nadie, ha trabajado hasta el final con el equipo de rescate y ha terminado en una casa desconocida, en compañía de desconocidos a los que servían de beber.




  El despertador, que ignora el incendio y los rumores de guerra, suena como todas las mañanas a las cinco y media en la habitación de Roger, que extiende maquinalmente el brazo para apagarlo y se queda un momento dudando bajo la manta roja, donde reina un agradable calor. Tiene una excusa para no levantarse esta mañana, no sería nada vergonzoso quedarse en la cama; pero justamente porque es un día excepcional, se levanta y se viste en esa luz pálida y borrosa del amanecer que tan bien conoce.




  Cuando atraviesa, en calcetines, la habitación de sus padres, su madre pregunta, desde la cama de la que sólo emergen sus cabellos largos:




  —¿Te has levantado, Roger?




  —Sí, madre.




  —Habría sido mejor que descansaras.




  —No estoy cansado.




  Así pues, tras cerrar la puerta de la calle sin hacer ruido, es el primero en pasar por delante de la casa ennegrecida, con las ventanas abiertas de par en par y el tejado hundido, delante de la cual todavía hay un coche de bomberos estacionado junto a la acera, por la que camina sorteando unos tubos gruesos de goma.




  Son las seis menos cuarto —lo ve en el campanario de Saint-Nicolas— cuando se detiene en la esquina de la rue Jean-d’Outremeuse con la rue Puits-en-Sock, cerca del buzón pintado de verde oscuro; desde allí divisa cuatro calles a la vez, oye pasos a lo lejos y reconoce los del señor Pelcat, que en la rue Entre-deux-Ponts acaba de abrir y cerrar la puerta de la tienda.




  Es un hombre enorme, que pesa más de ciento diez kilos, y los fondillos de su pantalón se asemejan a la grupa de un elefante de circo. Regenta una tienda de tejidos cuyo olor rancio arrastra tras de sí, pero esa mañana el olor que predomina en todo el barrio es el olor a quemado, el olor especial de las cenizas empapadas de agua.




  —¿Viste el incendio, hijo?




  Se abre otra puerta, en la rue Puits-en-Sock, el abuelo Mamelin se acerca con su paso, que recuerda al de Désiré, recibe en la mejilla el beso furtivo que Roger deposita en ella, y al final de la rue Méan ya se distingue la silueta menuda y saltarina del señor Repasse, el zapatero de la rue de la Cathédrale.




  Ambos hombres no hablan enseguida de la guerra sino que echan a andar maquinalmente, como hacen todas las mañanas; se encuentran todos los días a la misma hora, llegados de puntos cardinales distintos; se diría que se atraen como imanes y que su pequeña tropa crece igual que, a medida que uno se acerca a la escuela, se ve crecer la banda de los colegiales.




  En la place du Congrès, en cuanto doblan la esquina, el señor Effantin, el comisario de policía, sale de su casa, y lo más curioso es que apenas se saludan, están contentos así, aunque el señor Repasse, que tiene la cara arrugada y la nariz violácea, siempre parezca malhumorado.




  Todos tienen entre sesenta y setenta años. Han alcanzado la cumbre de su carrera. Ya no esperan ninguna sorpresa de la vida y cada día caminan con pasitos cortos, en el frescor cándido de la mañana, por delante de las casas con las contraventanas cerradas donde la gente aún duerme.




  Roger va y viene a su alrededor como un cachorro, como el cachorro del señor Fourneau, que los espera junto a la compuerta de la esclusa haciendo saltar al animal por encima de su bastón.




  Es la hora en que un vaho oloroso emana del río con sus amplios reflejos, en que las gabarras untadas de brea reluciente se separan lentamente de los ribazos, y los remolcadores, silbando, se estremecen de impaciencia ante la esclusa de Coronmeuse. También es la hora en que el matadero cercano se llena de mugidos y en que las bestias de los rebaños, empujadas a lo largo del muelle, chocan unas con otras entre las dos aceras.




  Roger no escucha la conversación de los viejos. Éstos hablan poco, se conceden unos silencios densos y cargados. Se nota que tienen su propio lenguaje, como los niños pequeños, un lenguaje que sólo ellos comprenden, puesto que hace más de cuarenta años que se conocen.




  Se hicieron amigos hace tiempo, cuando iniciaban sus vidas, flacos e impetuosos, cuando el señor Repasse, que ahora es el zapatero de la alta sociedad, aún trabajaba en un puesto al aire libre y el señor Pelcat, que aún no tenía esa barriga prominente, recorría los mercados rurales como buhonero.




  Tal vez se perdieron de vista durante algún tiempo. Trabajaron, fundaron familias, y luego volvieron a encontrarse en la otra vertiente de la vida. ¿Quién sabe si no se creen todavía los mismos?




  ¿Han hablado de la guerra? Roger no lo ha oído. Juega con Rita, la perra pastor belga del señor Fourneau, que tiene varios premios de adiestramiento, le lanza trozos de madera al agua del río.




  —¡Tráelo, Rita! ¡Tráelo!




  ¿Fallières…? ¿El emperador Guillermo…?




  Se acercan al establecimiento de baños cuyos trampolines emergen del Mosa, al final del muelle, rodeados de estacas y de cuerdas tensadas. Se nota más el fuerte olor del agua. Enfrente, de no ser por los árboles, se vería en el quai de Coronmeuse, al borde del canal, la casa de tía Louisa.




  A Roger le pesan un poco los párpados y siente un vacío en el pecho, porque no ha dormido lo suficiente. Recuerda a la señorita Lola en su cama, cuando le rociaban la cara con agua de colonia, y piensa más en ella que en el incendio.




  Su padre ha dicho que no habrá guerra.




  Cruzan una barrera, siguen un pasillo pavimentado de ladrillo rojo, doblan a la izquierda y llegan a las casetas. El chico se precipita hacia la más grande, la única que puede contener a una docena de personas.




  Entonces, los viejos se desvisten, todos juntos, van y vienen en camisa, con sus piernas flacas, llenas de manchas o de venas azules, bromean, se lanzan pullas, se tiran una toalla o un jabón, mientras Roger se pone el bañador a rayas azules que ha traído bajo el brazo, enrollado en una toalla junto con su peine y su pastilla de jabón de color rosa.




  Al otro lado del agua, se oye el estruendo de los primeros tranvías. Es la hora en que Élise baja a encender el fuego y moler el café. Los demás niños de la escuela aún están en la cama y la mayoría despertará rezongando, buscando excusas para retrasar el momento de levantarse.




  Bajo los pies descalzos, los ladrillos a esta hora están fríos, incluso en pleno verano. El agua también está fría, Roger la prueba con un dedo del pie antes de dirigirse hacia el trampolín del baño grande. El señor Effantin, el comisario de policía, tiene la piel tan blanca como el papel, y Roger, azorado, siempre aparta la mirada de su cuerpo grande y flaco cuyos huesos pueden contarse.




  Los viejos siguen peleándose y riéndose en los trampolines y, una vez en el agua, empujan al señor Repasse, que tiene mal carácter; sólo Chrétien Mamelin se dirige a pasos regulares hasta el extremo del baño, se mete lentamente en el agua, de espaldas, procurando no mojarse la cabeza, y desciende siguiendo la corriente y moviendo apenas las manos a ambos lados del cuerpo. Es por su enfermedad del corazón. Es el primero en volver a la caseta, con pasos iguales, con gotas de agua en la piel; y Roger, nadando más allá de las cuerdas, puede verlo vistiéndose con los mismos gestos minuciosos que emplea para planchar los sombreros sobre las cabezas de madera en la trastienda de la rue Puits-en-Sock.




  Uno conserva durante horas en los labios el sabor del baño, y también el sabor del sorbo de café con ron que a Roger le permiten tomar después, de la taza de su abuelo, pues se detienen unos minutos en la cocina del encargado.




  A la vuelta, ven más ventanas abiertas, más mujeres barriendo delante de las puertas, y notan que para la mayoría de la gente la vida apenas comienza y que casi todos están todavía enviscados por el sudor de la cama.




  —¡Siempre llega tarde, Van Hamme! —dirá dentro de un rato el señor Penders, el maestro—. Pregúntele a Mamelin a qué hora se ha levantado. Pregúntele qué ha hecho antes de venir a clase.




  Así pues, el día empieza para Roger de una forma excepcional. Es el único de todos los alumnos que, a las diez, tiene permiso para abandonar la escuela y cruzar la calle, empujar la puerta que siempre está entornada y tomarse el vaso de cerveza con un huevo batido que lo está esperando encima de un peldaño de la escalera.




  —Soy yo, madre.




  —Sécate bien los pies. El pasillo ya está limpio.




  Como vive muy cerca, es el único que ha presenciado el incendio. Es el único que, a las once y media, no ocupará su lugar en la fila que el señor Penders conduce hasta la esquina de la calle, porque su casa está justo enfrente, y todo el mundo sabe ya que es el preferido del hermano Médard.




  La prueba es que su madre se ha dirigido hacia él, que está allí, plantado en la acera.




  —Dígame, hermano Médard, ¿usted cree que habrá guerra?




  ¿No cree que, si la tranquiliza demasiado pronto, puede perder su prestigio?




  —¿Quién sabe, señora Mamelin? Dependerá de la actitud del gobierno francés. Seguramente esta noche lo sabremos.




  Montones de patatas fritas esperan junto al fogón el momento de pasar por una segunda fritura chisporroteante.




  —Come deprisa, Roger. Los huéspedes están al llegar.




  Roger, ese mediodía, tendrá un panecillo tierno que el señor Bernard ha dejado del desayuno.
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  Élise, como de costumbre, se ha levantado a las seis de la mañana. No hay armario ni perchero en la habitación encalada cuyas ventanitas dan a la carretera y a un horizonte de prados. Désiré todavía duerme; Roger duerme en la habitación contigua, que está a un nivel más bajo y tiene baldosas rojas como las de una cocina.




  ¡Qué desnudo está todo! Muy limpio, eso sí. Cada año, la señora Laude encala toda la casa, por dentro y por fuera. Pero no deja de ser una casa pobre. Las paredes están abombadas por aquí, cóncavas por allá, una viga atraviesa la habitación sin sostener nada, sin que se sepa por qué la han puesto, el crucifijo es tan vulgar que Élise sería incapaz de rezar mirándolo, hay dos o tres láminas enmarcadas de negro, el cristal de una de ellas, que representa a Napoleón en Austerlitz, está resquebrajado desde hace varias generaciones.




  —¿No es extraño, doctor, que aún me ponga más nerviosa en el campo que en la ciudad?




  El doctor Matray, cuyo rostro cuadrado es de natural bastante duro, ha mirado a Élise con cierta dulzura y no le ha contestado.




  —He probado con todo, con hierro, con reconstituyentes, con las pastillas que usted me recetó…




  No tiene remedio, y se diría que el doctor lo sabe. ¿Acaso ha descubierto esa tara misteriosa, que Élise está cada vez más convencida de que lleva dentro y que le impide ser como los demás?




  La cama es sencilla. Élise ha descosido el colchón. Sin embargo, al estar relleno de crin vegetal, te impregna, sobre todo cuando sudas en las noches calurosas de verano, de un olor a heno un poco enmohecido. Désiré lo llama el olor a campo, y también a ese tufo inaprensible de leche agria que se respira en toda la casa aunque esté lejos del establo.




  Élise, como un prestidigitador, atrapa su ropa esparcida sobre la mesa redonda y las dos sillas con el asiento de anea: la camisa, el calzón, el corsé, el cubrecorsé, las enaguas; se lava, se peina delante del espejo con manchitas de óxido donde uno se ve la nariz torcida, y mientras tanto las vacas mugen mirando hacia la granja de los Piedboeuf, de donde salen las mujeres con los cubos a ordeñarlas.




  Por más que Élise repita que el aire del campo es muy sano, nunca está a gusto allí, todo la sorprende y hasta la asusta un poco. Baja los escalones que conducen a la cocina, cuya puerta está abierta al frescor matinal del jardín, y encuentra a la señora Laude y a Frédéric sentados frente a frente delante de sendos tazones de café y de unas enormes rebanadas de pan moreno.




  Siempre tiene la impresión de que estorba, se disculpa, prepara el café en su propia cafetera, como hace la señorita Frida en la rue de la Loi; pero la señorita Frida nunca piensa que estorba. Frédéric, con su poblado bigote rubio, lleva la gorra puesta de la mañana a la noche, no se la quita para comer. Es un obrero. Toda la semana anterior estuvo de huelga, y lo veían irse con su traje negro de los domingos para asistir a algún mitin.




  —Ven aquí, Frédéric.




  La señora Laude lo llama como a un niño y, como a un niño, le da su dinero de bolsillo, ya que él le entrega todo lo que gana.




  Désiré se viste cantando y despierta a su hijo haciéndole cosquillas en la nariz. Frédéric se va en bicicleta, llevando a la espalda el macuto con las rebanadas de pan y la cantimplora de café. Luego la señora Laude se aleja a su vez, con dos cubos colgados de una especie de angarilla provista de cadenas que lleva sobre los hombros, para ir a buscar el agua a la bomba que hay en el cruce de los caminos.




  Entonces Élise, que ha comido de pie y que sigue trabajando, hace las camas, quita el polvo y prepara la verdura para el almuerzo.




  —Date prisa, Roger. Déjame ver si la camisa aún está limpia.




  Un peine mojado ha separado con una raya los cabellos color de cáñamo del chiquillo. Lleva una camisita de tusor que le ha hecho su madre. Otra vez están de luto, pero en el campo le permite usar los pantalones azules. Ella misma, sobre una falda negra —una falda de sarga gris que ha teñido— lleva una blusa blanca de cuello redondo.




  Se dirigen lentamente hacia el Thiers des Grillons, a un universo donde pueden creerse solos. Élise está triste, y cuando está triste se resiente más de sus achaques. Últimamente ha sufrido mucho por el descenso de la matriz. De nuevo se ha hablado de operarla, el especialista ha insistido, pero el doctor Matray ha declarado:




  —Usted tiene un hijo, señora Mamelin. Cuídese, descanse, pero no se deje operar.




  ¡Fue a causa de Roger, eso dijo! O sea que se podría morir. Vendrían a buscarla en coche, como a Félicie, la llevarían al hospital o a una clínica. La familia iría a verla, Désiré llevaría a Roger de la mano por esos pasillos lívidos donde el olor a enfermedad y a muerte se te pega a la garganta. Habría naranjas y uvas en un velador pintado de blanco, junto a los medicamentos, luego la dormirían y, cuando el niño y su padre volvieran…




  —¡No! ¡No! ¡No quiero!




  Por las noches lo sueña, piensa en ello al sol, esa mañana maravillosa, con su vestido verde claro, toda aureolada de polvo de oro.




  —Juega, Roger.




  Y él juega, es decir golpea con un palito el polvo espeso que cubre la carretera y que ya ha blanqueado sus botines.




  Françoise murió en abril. Resistió un mes cuando ya todos sabían que no había nada que hacer. Estaba condenada. Élise corría a verla cada vez que podía escaparse de la rue de la Loi, encontraba a cuñadas y vecinas ocupándose de los niños, y la mirada de Françoise, sola en su habitación, se posaba en ella con una expresión que Élise no le ha visto jamás a nadie y que no olvidará, aunque viva cien años.




  Los estores siempre estaban bajados, pues a la enferma la fatigaba la luz. Muy delgada, con los cabellos negros esparcidos sobre la almohada, la mandíbula salida ya como la de los muertos, la respiración entrecortada, sólo se veían sus grandes ojos oscuros, de una inmovilidad pavorosa.




  Pensaba en los niños, Élise lo sabe. No contesta cuando alguien dice: «No se dio cuenta de que se moría».




  ¿Por qué entonces sus ojos expresaban ese miedo sin límites cada vez que la voz de uno de sus hijos se alzaba en la cocina? ¿Por qué se negaba a verlos? Se los traían a veces, creyendo que le gustaría, y ella, con un gran esfuerzo, apartaba la vista; decían que había perdido la cabeza.




  Élise fue la única que entendió lo que le pasaba a Françoise. Por eso la muerte de su cuñada la destrozó más que la de Félicie, que sin embargo era su hermana favorita.




  Unos instantes antes de morir, Françoise se irguió en la cama, lanzó un grito que parecía un rugido, no hay otra palabra, mirando tan fijamente la puerta que parecía que viera a través de ella. Era poco antes del amanecer. El bebé lloraba en la habitación contigua y una voz extraña, la de la mujer del pertiguero, la señora Collard, trataba de dormirlo.




  —Te destrozarás la ropa, Roger.




  El niño juega a meterse por el hueco de un seto. Sorprendido por la voz de su madre, la mira, se da cuenta de que tiene los ojos empañados, pero no dice nada y sigue divirtiéndose solo, sin convicción.




  El follaje de los árboles se junta sobre la pendiente abrupta del Thiers des Grillons y forma una bóveda oscura que el sol sólo atraviesa en algunos puntos, poniendo unas manchas brillantes sobre los adoquines irregulares. El aire está lleno de rumores. La ciudad, en el valle, es como un lago azulado cubierto de vapor, del que emergen las chimeneas de las fábricas y donde estallan, rabiosos, los pitidos de las locomotoras. Se adivinan los trenes chocando entre sí, los volquetes descargando, los martillos monstruosos golpeando el metal incandescente. Más agudos en esa sinfonía poderosa, se elevan los timbres del tranvía que se detiene justo al pie de la cuesta y los gritos de los niños de una escuela; un abejorro torpe roza la cara de Élise, y un pájaro pía con el pico abierto, hinchando el buche, ligeramente posado sobre un alambre de espino.




  Élise se sienta en la hierba, sobre la cual ha extendido su pañuelo. Roger busca avellanas. Los rayos del sol, pálidos y ligeros al despuntar la mañana, se vuelven de un amarillo oscuro como trigo maduro y se llenan de una vida poblada de zumbidos.




  Los huéspedes están de vacaciones, incluso la señorita Frida ha ido a pasar un mes a Ginebra, lo cual demuestra que el señor Charles tenía razón.




  —Mira, madre.




  De vez en cuando, el niño le muestra a Élise unas avellanas, unas bellotas, unas fresas que ha encontrado en el bosque.




  —¿Tú crees que el tío Charles vendrá por la carretera principal?




  Ella también se lo pregunta, porque deben de ser por lo menos las once, a juzgar por el sol; ya está a punto de emprender el camino de vuelta cuando, al pie del Thiers des Grillons, en medio de un charco de luz, se divisan tres siluetas.




  —¡Dios mío! —suspira Élise con el corazón en un puño.




  ¿Por qué obliga Charles Daigne a llevar velo a su hija, que sólo tiene diez años? Loulou va de luto riguroso, como una mujer, y sólo a la mitad de la cuesta la pobre niña, que debe de tener mucho calor, se detiene para echarse el velo hacia atrás.




  Roger ya ha salido corriendo a su encuentro. Llevan de la mano a un chiquillo de dos años, Joseph, con pantalón negro a una edad en que otros niños todavía llevan vestido, escalando con sus piernecitas la cuesta pedregosa.




  Mathilde Coomans, que vive en la esquina de la rue de la Loi y cuya tienda sigue sin funcionar, se ha hecho cargo del más pequeño, que Élise quería llevarse a su casa, un bebé de cinco meses al que crían con leche de vaca.




  —¿Cómo te las arreglarías tú, con tus huéspedes?




  Ella sufre viendo al bebé en casa de Mathilde, que no es ordenada, que nunca está vestida antes de las diez de la mañana y que mira a su alrededor con un aire pasmado como si no acertara a orientarse en su propia tienda. Si una clienta le pide una libra de judías o de guisantes secos, se siente perdida.




  El grupito se ha detenido, pues Joseph no puede más. Su padre, que intenta llevarlo en brazos, se ve obligado a pararse y tomar aliento cada diez metros.




  —Dios mío, Charles, debes de estar empapado. Dámelo. Hola, mi pobre Loulou.




  —Hola, tía.




  Solos en esa larga carretera que desciende hacia la ciudad, Charles y los niños parecen surgir de otro mundo, con sus ropas negras que todavía huelen a nuevo.




  —¡Qué pálida está, Charles!




  Loulou siempre ha sido pálida. Su cara delgada es de una blancura mate, que el velo cortado en un crespón de su difunta madre no hace más que subrayar.




  —Deberías dejármela también, Charles. Aunque sólo sea un mes. ¡El aire libre le sentaría tan bien!




  Y Charles simplemente contesta:




  —La necesito en casa.




  De buena gana Élise se echaría a llorar. Sufre al verlos tan tranquilos, tan sencillos tras la catástrofe, como si no hubiesen comprendido lo ocurrido. Charles no ha cambiado. Su rostro conserva una dulce expresión de cordero que ahora resulta exasperante. No ha podido venir la víspera, porque era domingo y el domingo están los oficios. Jamás, desde que es sacristán en Saint-Denis, ha tenido un domingo libre, jamás ha visto el color de un domingo en un sitio que no fuera el beaterio con el claustro silencioso donde vive y la nave iluminada por los cirios.




  —Pensé que no podría venir hoy por culpa de la señorita Tonglet, que murió el viernes. Es una suerte que hayan encargado el responso para las tres.




  —Casi no tendrás tiempo de comer.




  ¿Cómo puede seguir supeditándolo todo a los responsos y a las misas de difuntos? Hay momentos en que dan ganas de sacudirlo. Es demasiado manso, demasiado resignado. Uno juraría que no se da cuenta del drama que se ha abatido sobre él y los suyos.




  —Entonces, ¿Loulou, eres tú quien cuida de tu papá?




  —Sí, tía.




  —¿Cocinas y lavas los platos?




  —Sí, tía. La señora Collard viene y me ayuda con las camas.




  ¡Loulou es tan bonita, tan fina! Le han puesto unas faldas ridículas, demasiado largas, que la hacen parecer no una niña sino una enana. Todo el mundo se volvía a mirarla cuando, en la procesión, vestida de blanco y azul celeste, representaba a la Virgen.




  —Quítate la chaqueta, Charles. Hace demasiado calor.




  No importa. Tiene calor, pero no se pone cómodo ni siquiera cuando no hay nadie para verlo. Uno no sabe qué decirle. Arrancarle una palabra, una frase, es un suplicio. Camina, no mira ni el campo, ni la casa de la señora Laude, en la cual entra como entraría en cualquier sitio adonde lo empujaran.




  —Mira, he mandado traer la camita de barrotes de cuando Roger era pequeño.




  Joseph ya se parece a su padre. No ha abierto la boca. Se ha dejado besar por esa yegua de la señora Laude, y si ha tenido miedo, no lo ha demostrado.




  —¡Te divertirás mucho aquí, Joseph!




  ¡Ya habrían podido encontrarle un nombre más afectuoso!




  —¿Has traído su ropa interior y sus vestidos, Loulou?




  Un paquete minúsculo envuelto en papel gris y atado con un cordel rojo. No contiene casi nada ligero de verano.




  —No importa. Ya le arreglaré algo.




  Poco le ha faltado para coger a Charles Daigne como si fuera un peón de ajedrez y depositarlo en la casilla siguiente. En la mesa, mira el reloj, sólo piensa en su iglesia, sus responsos y sus oficios. ¿Sabe acaso lo que ha comido? Loulou se ocupa de él como si fuese su hermano pequeño.




  En el momento de irse, se inclina, besa a su hijo en las dos mejillas, simplemente, y es en la nariz donde le tiembla una gota de agua.




  —¿Vendrás a verlo, Charles?




  —Tan pronto como pueda.




  Joseph no llora.




  —Dile adiós a tu padre y a tu hermana, mi pequeño Jojo.




  Acaba de encontrarle un nombre. El niño no abre la boca, los mira irse con unas pupilas tan dulces que Élise se contiene para no estallar en sollozos, y piensa que ya es un pajarillo condenado a que se lo coma un gato.




  —¡Si usted supiera el efecto que esto me ha producido, señora Laude!




  Aún ahora, viendo al padre y a la hija, los dos de negro, alejándose entre los dos setos, crudamente dibujados sobre el blanco de la carretera, Charles con su bombín puesto en lo alto del cráneo, los hombros caídos, los pantalones demasiado estrechos, esa mano que tiende y en la cual Loulou desliza la suya, ¡y esa mirada que uno adivina posándose en las cosas con una indiferencia tristísima! Vienen de otro mundo, de ese mundo lleno de humo que Élise contemplaba mientras los esperaban, tan oscuro cuando uno lo descubre de lejos, y sin embargo tan lleno de casitas apacibles, de hervidores que silban sobre fogones bien frotados, de rinconcitos tranquilizadores, a la medida de los que allí viven, de sus necesidades, de sus alegrías, de sus penas.




  —¿Qué tienes, madre?




  Desde que Roger ya es un niño mayor, tiene que tener mucho cuidado con él.




  —No pasa nada. No te preocupes.




  El pequeño de Françoise ni siquiera ha llorado. Aún no sabe que es huérfano, a lo mejor Charles tampoco tiene conciencia de ser viudo.




  —Ven, Jojo. Con esto tienes demasiado calor.




  Le quita la blusita oscura, y unos hombros estrechos y blancos como la leche parecen sorprendidos por el resplandor del sol.




  —¿Qué podríamos ponerle, señora Laude? No puedo verlo todo de negro. Mañana le haré un trajecito.




  Hoy no, porque hay que salir. Es la hora. Si están en el campo no es para tener a los niños encerrados.




  —Coge tus juguetes, Roger. Dale la mano a tu primito.




  —¿Adónde vamos?




  —A los castaños.




  Su madre prepara la merienda y la mete en la bolsa junto a su labor de ganchillo. Se lleva una silla plegable y una sombrilla malva.




  —Hasta luego, señora Laude. ¿Tendrá la bondad de poner la compota al fuego hacia las cinco? Con un chorrito de agua, claro.




  Por más que se empeñe, no consigue ahuyentar la imagen de Charles y sus dos hijos tal y como le ha quedado impresa en la retina cuando subían lentamente el Thiers des Grillons. ¡Se les veía tan solos! Parecían los supervivientes de un cataclismo que hubiese devastado el mundo, dejándolos a ellos solos en la Tierra, tres seres paliduchos, vestidos de negro, vagando por la inmensidad indiferente y vacía.




  ¡Y sin embargo solamente la madre se ha ido!




  —Roger, tienes que ser muy muy cariñoso con tu primo. Mira, hijo: cuando la madre ha muerto, no queda nada.




  Piensa en el hospital adonde iría si hiciese caso al especialista, en Désiré llevando a Roger de la mano y caminando con él por una interminable calle desierta. Lo ha soñado varias veces, está convencida de que conoce esa calle, la busca en sus recuerdos, no la encuentra, jamás la ha visto y sin embargo está segura de que existe y de que un día se detendrá de pronto y exclamará: «¡Ésta es!».




  —Lo haces andar demasiado deprisa, Roger. Piensa que tiene las piernecitas muy cortas.




  Verde, verde y más verde; las manchas blancas de las vacas tumbadas, luego unos setos y más hierba en el camino angosto, una valla que en septiembre cruzan para ir a coger setas en los prados de los Piedboeuf.




  ¡Está tan cansada!




  Apartándose un poco del camino, allí donde el terreno desciende suavemente hacia los bosques tupidos, alcanzan por fin una alameda con una hilera cuádruple de castaños que parece la entrada de una catedral y donde unos ligeros estremecimientos del aire le acarician a uno las mejillas. Élise abre la silla plegable, saca su ganchillo niquelado y el hilo de algodón de color crudo del cual pende un trocito de puntilla como un cordón umbilical.




  Con la cabeza inclinada sobre su labor, mueve los labios como si hablara con alguien o recitase una plegaria; a veces levanta la vista hacia el fondo de la alameda, donde se atisba el rosa de una construcción rodeada de macizos de flores y vallas pintadas.




  Explica, como si la señora Dossin ya estuviera sentada a su lado:




  —Es el sobrino del que le hablé, el de la pobre mamá…




  Están ahí como en un estuche, y los grandes árboles se yerguen a su alrededor para ocultarles la inmensidad inquietante del horizonte. Élise y Roger conocen estos árboles como amigos, como criaturas humanas. Cada uno tiene su fisonomía propia, su carácter, el tercero está hueco como un viejo enfermo, otro tiende horizontalmente una rama baja sobre la cual Roger gusta de hacer equilibrios; hay uno, en el extremo de la hilera, al que le cayó un rayo y que ya sólo es un pálido esqueleto.




  El chal rosa salmón de la señora Dossin flota en el jardín, cuyo perfume llega a bocanadas, alternando con olores a musgo y a tierra húmeda.




  No vendrá enseguida. Primero llama:




  —¡Jacques! ¿Dónde estás?




  No, no grita el nombre de su hijo como las mujeres de Outremeuse, que con su voz penetrante resquebrajan el cristal del aire. Ella modula el nombre arrastrando un poco la primera sílaba, lo cual le da a ese nombre más encanto.




  —¡Qué nombre tan bonito, señora Laude! Si pudiera tener otro hijo…




  Jacques, para ella, no es sólo un niño, es la dulce sombra de los castaños, la hierba más sedosa que en otras partes, es un chalé nuevo, bonito, confortable, donde todo está limpio, es la señora Dossin, que no se precipita hacia Élise como la miseria sobre el pobre mundo, sino que todavía se pasea unos instantes entre las rosas de su jardín.




  —¿Dónde estás, Jacques?




  Éste se ha reunido con Roger bajo los árboles, y sólo entonces aparece su madre al final de la alameda, vestida de color claro, con una sombrilla en la mano; viene sin apresurarse, parece sorprendida al ver a Élise en su silla plegable.




  Ninguna de las dos mujeres se engaña acerca de esos ritos que se han ido estableciendo y que ahora constituyen un ceremonial secreto e invariable. La señora Dossin, que dispone de un porche suntuoso, de un jardín lleno de flores que riega de la mañana a la noche un viejo jardinero con un gran sombrero de paja, la señora Dossin que posee, en el perímetro delimitado por las vallas pintadas de blanco, robles, tilos y hayas purpúreas artísticamente agrupadas, que dan sombra a unos bancos colocados en los mejores sitios, la señora Dossin no tiene ninguna razón para venir a sentarse fuera y no podría, como Élise, que sólo tiene dos habitaciones en casa de la señora Laude, cargar con una silla plegable para sentarse; se ensuciaría el vestido al sentarse en la hierba; por lo tanto se queda de pie y se demora, buscando a su hijo con la mirada.




  —Tome mi silla, señora Dossin. Le aseguro que yo prefiero la hierba.




  Entonces, ¿para qué lleva la silla?




  —No estoy cansada.




  Es joven, bonita, doliente, un poco triste o más bien melancólica, con momentos súbitamente juguetones. Ya hace dos inviernos que los médicos la envían a la montaña. Élise sabe lo que eso significa.




  —¡Una persona tan distinguida y tan sencilla, señora Laude! ¡Su hijo está tan bien educado!




  ¿A qué se debe que sólo con mirarlo se adivine que es hijo de gente rica? Se parece a su madre. Tiene el óvalo de la cara muy alargado, la tez diáfana, y unas pestañas muy largas le dan languidez a su mirada amabilísima. No se podría decir en qué viste distinto a los demás, y sin embargo ningún niño se le parece, está hecho para vivir en ese chalé nuevo junto a una mamá joven y graciosa.




  —Éste es el hijo de la cuñada que ha muerto, señora Dossin, la cuñada de la que le hablé. Su padre me lo ha traído esta mañana, porque pasará las vacaciones con nosotros. No trepes tan alto, Roger. Quédate con Jacques. Por favor, acepte la silla.




  La señora Dossin está cansada. Debe de estarla aburriendo. Un buen día, se irá como se ha ido Françoise, pero ¿se leerá el mismo terror en sus ojos? Sabe que a su hijo no le faltará nada. Ya tiene una institutriz, pues lo consideran demasiado delicado para enviarlo a la escuela.




  —Su hermanito está en casa de una de sus tías. La mayor, de diez años, se ha quedado con su padre y lleva la casa como una mujercita. ¡Si la hubiera visto con el velo!




  ¿Piensa la señora Dossin que se morirá pronto, que tal vez sea éste su último verano en la casa que su marido ha querido tan pimpante como un juguete?




  Élise no la envidia. La compadece. Sin embargo, hoy siente rencor, fermentan en ella malos pensamientos, intenta ocultarlos, pero a pesar de todo le salen.




  —Para los ricos, la desgracia nunca es una desgracia completa, ¿no es cierto? ¿Comprende lo que quiero decir?




  Se ha fijado en el cuello de auténtico encaje de Flandes, en el broche de oro, en los pendientes macizos.




  —¿Usted cree, por ejemplo, que la muerte de un marido para alguien con dinero es igual de trágica que para las pobres desgraciadas de Souverain-Wandre?




  En las últimas semanas los periódicos han hablado mucho de la catástrofe que se ha producido en las minas de Souverain-Wandre, ochenta y cinco mineros sepultados por una explosión de grisú; en el suplemento ilustrado del domingo, se veía a las mujeres y a los niños esperando entre los gendarmes alrededor de la bocamina por la que descendían los equipos de salvamento con los cascos de cuero.




  Organizaron colectas. Pero ¿después qué? No dejan de ser mujeres enlutadas, con hijos a los que alimentar. Muchas están embarazadas. Irán a limpiar casas a la ciudad, o se convertirán en hiercheuses, se las verá, con un pañuelo anudado en el pelo, una mochila y un gancho de hierro en la mano, encaramarse al escorial de los altos hornos para buscar algún trozo de carbón entre las escorias humeantes.




  Eso a Élise le duele. Sufre cuando, por la tarde, van a despedir a alguien a la cima del Thiers des Grillons y desde allí ve las chimeneas escupiendo fuego con un resuello pavoroso.




  Compadece a la señora Dossin que está tuberculosa. Instintivamente se hace humilde ante ella, porque es rica, pero se reprocha esa humildad, se reprocha haberle ofrecido su silla, haberse sentado ella misma en el suelo. Es más fuerte que ella. La han educado así.




  Pronuncia unas palabras que pueden parecer banales:




  —Me parece que Jacques ya tiene mejor color.




  Ha estado a punto de ser mala de verdad. Porque algo le duele. No sólo en la espalda y en el vientre. En el pesado sosiego del campo, la sensación de su impotencia ante el destino la hiere más dolorosamente que en el refugio de la rue de la Loi.




  En Saint-Denis están celebrando el funeral de la señorita Tonglet, la hija del charcutero de la rue de la Cathédrale. Padecía una enfermedad de los huesos. Cada día muere gente. ¿Quién no está enfermo?




  —¡Roger! Si se rompe la rama te caerás y te harás mucho daño. ¡Es tan travieso, señora Dossin! Pero la verdad es que prefiero esto a verlo demasiado tranquilo.




  Más vale que se calle. Jacques siempre está tranquilo, es temeroso, prudente en sus movimientos, y aunque es más alto y más espigado que Roger, mira con admiración a su compañero, que se sube a los árboles. El invierno anterior, se rompió un brazo al caerse de una silla.




  —¿Estás contento, Jojo, de estar en el campo?




  Ya no hará más insinuaciones, incluso quiere hacerse perdonar, se esfuerza por sonreír, con su sonrisa más amable y humilde.




  —¡Qué encaje tan bonito lleva, señora Dossin! ¡Qué fino!




  La sombra de los árboles se alarga, el fresco cae sobre los hombros, la mamá de Jacques se estremece.




  —Debería haber cogido un chal.




  —Me voy, señora Mamelin. Ya es la hora.




  Hacen de nuevo el trayecto, en esa luz angustiosa, en esa calma inhumana del día que declina. En la carretera se encuentran con Désiré, que camina despacio leyendo el periódico y, mientras Roger se precipita y se agarra a sus largas piernas, Élise sigue pensando en Charles Daigne, que hace un momento recorría el mismo camino en sentido inverso, en las mujeres que los gendarmes se veían obligados a contener alrededor de la mina siniestrada, en el entierro interminable al que ha asistido el rey.




  Se sientan a la mesa en el jardín, donde uno siente que la oscuridad lo va envolviendo. Las ranas croan en las charcas, unos grillos invisibles inician su concierto enervante.




  De la madeja enmarañada de sus pensamientos, Élise sólo ha retenido un hilo, una idea que se va concretando mientras ayuda a la señora Laude a quitar la mesa y oye cómo Désiré acuesta a los niños.




  Por la carretera pasan unos soldados que regresan al fuerte de Embourg, cuyo glacis se extiende a ochocientos metros de la bomba de agua; Frédéric, que ha regresado y ha rodeado la casa sin dejarse ver, se lava ruidosamente detrás de un tabique de tablas viejas, donde debe de estar desnudo.




  Es la hora en que, casi cada tarde, Élise y Désiré salen a caminar por la carretera, yendo y viniendo de un punto determinado a otro, dando invariablemente la vuelta a la altura de un árbol esmirriado que emerge del talud, allí donde Roger enterró una vez a su canario.




  Désiré fuma su pipa, cuyo olor se mezcla con el olor de la noche. Después de comer, Frédéric, con la gorra puesta, viene a sentarse justo en el umbral de la casa y mira vagamente ante sí, sordo al murmullo confuso de sus huéspedes.




  Élise ha tomado a Désiré del brazo. Aunque se mirasen de cara, apenas se verían. Al sentir que ella de repente tiembla, Désiré pregunta:




  —¿Tienes frío?




  —Oye, Désiré…




  Es necesario. Ya no aguanta más.




  —¿No crees que deberías hacerte un seguro de vida?




  Ella cree, siempre ha creído, que él no sentía, que no tenía antenas. Se lo ha dicho infinidad de veces a Valérie, a Louisa, a la pobre Félicie. Désiré camina en silencio y ella está lejos de sospechar que esta pregunta, que acaba de formular por fin tras un largo estremecimiento de todo su ser, él se la esperaba desde hacía tiempo, desde hacía meses, tal vez años, y que la sangre se le ha helado en las venas.




  Sin embargo, consigue articular con una voz normal, apenas un poco insegura:




  —¿Por qué me hablas de esto hoy?




  —Ya he querido hacerlo otras veces.




  ¿Cómo explicar que la visión de Charles vestido de luto, el recuerdo de la mirada de Françoise, su conversación con la señora Dossin que está tuberculosa, le han despertado, Dios sabe a través de qué rodeos, una necesidad insoportable de sentirse segura? Es algo que se remonta atrás, por supuesto, a los años pasados en una callejuela sucia con su madre, a las ollas vacías que ponían al fuego, al suicidio del señor Marette, a las horas pasadas con la señora Pain en el banco de la place du Congrès. Hasta los periódicos, que ya no hablan más que de guerra y de catástrofes, han contribuido a cristalizar sus angustias, incluso la señorita Frida y las visitas del señor Charles.




  Le duelen los riñones. Su carne está enferma.




  —Siempre pensaba que se te ocurriría a ti solo. Nunca se sabe lo que puede pasar. ¿Qué haría yo, sola con Roger?




  El brazo de su marido se ha puesto más duro, Désiré está rígido, se diría que tiene ganas de caminar solo.




  —Trabajarías.




  Lo ha dicho con una voz tan neutra que ella se pregunta si es realmente él quien ha hablado.




  —Pero, Désiré, ¿y si no tuviera fuerzas para trabajar?




  Están a cinco pasos del árbol torcido que forma una mancha oscura y casi humana en el cielo, unos brazos que se extienden desesperadamente, un cuerpo herido. Todas las estrellas brillan encima de ellos, una brisa ligera hace temblar los cabellos de Élise, en el valle silba un tren.




  ¿Cómo podría saber ella que las pupilas de Désiré están fijas, que sus dientes se incrustan en el tubo de la pipa, que hubiera dado cualquier cosa, sí, cualquier cosa, para que ella no mencionara jamás ese tema? Y sin embargo encuentra un tono alegre para espetarle:




  —Yo te conozco y sé que siempre saldrás adelante.




  Ella se ha soltado de su brazo. Se queda de pie en el mismo sitio, mientras él da dos pasos más, pero no se atreve a volverse por miedo a que se le vea la cara, incluso en la oscuridad.




  —¿Vienes?




  —Jamás, Désiré, jamás, ¿me oyes?, hubiera pensado que un hombre fuera capaz de decirle a su mujer…




  Le gustaría retorcerse los brazos como las ramas del árbol, revolcarse en el polvo, que la golpeasen como si fuese una alfombra, le gustaría que ocurriese cualquier cosa, y permanece inmóvil en la oscuridad, sin ayuda, sin apoyo, tiene ganas de dejarse caer, de desplomarse y quedarse allí eternamente.




  —¡Y tú fumando tu pipa! ¡Satisfecho de ti mismo!




  —Anda, ven.




  Sería incapaz de añadir una palabra más. Hace años, solicitó un seguro de vida y podría parecer una ironía, pero fue el doctor Fischer, el médico de su propia empresa, casi un amigo, el que le hizo la revisión médica.




  —Usted es un hombre, ¿verdad, Mamelin?




  El corazón. Ya lo ha comprendido.




  —Tomando precauciones, evitando el cansancio, las emociones, todavía puede usted…




  Allí está, junto al árbol crucificado, alto y fuerte en apariencia, pero ha tenido que llevarse la mano al pecho para oprimir un órgano que late tan deprisa que parece que va a desbocarse.




  —¿Cómo, cómo puede un hombre decirle fríamente a su mujer lo que tú acabas de decirme? No, mira, Désiré, yo…




  Vuelve a casa. Prefiere volver trastabillando, pasar por encima de Frédéric, que la mira de abajo arriba, sentado todavía en el umbral, y ella balbucea por costumbre:




  —Con permiso.




  Corre. Sólo tiene unos segundos para estar consigo misma y se echa en la cama sin encender la luz, sus dientes muerden la colcha, quisiera morir enseguida, mientras Désiré, fuera, está segura de ello, termina tranquilamente su pipa bajo el cielo estrellado.




  Dentro de un rato, vendrá y se sentará sin decir nada en una silla con el asiento de anea. Y será necesario que Roger hable en sueños para arrancar a Élise de su postración.




  Con el cuerpo vacío y el sabor de la desesperación en los labios, no tendrá más remedio que preguntar:




  —¿Tienes cerillas?




  Se desviste. Ahora está en bombachos y cubrecorsé, a la luz rojiza de la lámpara sin pantalla. El lecho es como un gran animal enfermo, el edredón carmesí adopta unas formas de ballena.




  Désiré es el primero en acostarse y se vuelve hacia la pared, sin ver nada más que la mancha de una mosca aplastada, luego la lámpara se apaga, el somier cruje.




  Al cabo de mucho rato, él acerca prudentemente la mano, pero el brazo que toca se retira con una sacudida brusca.




  —Buenas noches, Élise.




  Silencio.




  —Buenas noches, Élise.




  Jamás, después de las peleas más violentas, se han dormido uno al lado del otro sin desearse las buenas noches. La muerte podría llevárselo durmiendo como les ha ocurrido a otros, y se iría sin una última palabra de su compañera.




  Espera, mordisqueándose el bigote, que conserva el sabor a tabaco, mientras Élise, cuyas facciones se han vuelto duras y afiladas, piensa fríamente, con rabia, en acabar con todo.
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  Ha pasado casi un año desde Embourg y la vida sigue, uno podría creer que nada ha cambiado en la rue de la Loi. Élise prepara platillos dulces para Désiré cuando éste vuelve a las dos y, en las hermosas tardes de primavera, para estar tranquila en la cocina, lo manda a conversar a la acera con los huéspedes.




  En aquel momento, las paperas de Roger hicieron que la vida, al menos en los primeros tiempos, no fuera más difícil. A Élise las impresiones le duran. Como las novenas de su hermana Marthe o las zambullidas de Léopold en las tabernas de las callejuelas. La pelea más insignificante de un domingo tiñe la semana entera. Por mencionar un solo caso, aunque Roger ahora tenga once años y esté en sexto, en la clase del hermano Médard, su madre aún le reprocha el disgusto que le dio el día de la primera comunión. Y tenía siete años. Él también lo recordará siempre por otra razón, una razón especialmente secreta. La víspera de ese día, que tenía que ser el más feliz de su vida, después de un baño aún más minucioso que el de los otros sábados, caminaba por las aceras lavadas con buenos baldes de agua cuando se encontró a Lucile, la hija de la vendedora de hortalizas de la rue Jean-d’Outremeuse, una chiquilla un poco bizca que siempre se esconde en los rincones con los chicos.




  Roger acababa de salir del confesionario, su alma, al igual que su cuerpo, estaba limpia para el día siguiente, y sin embargo fue detrás de Lucile como un perro, presa de una lacerante curiosidad, le habló con una voz vergonzosa, se inventó un juego en cuclillas para mirar entre sus piernas y por fin le suplicó, cuando ya no podía más, rojo como la cresta de un gallo joven:




  —Déjame tocar.




  Desde hacía varias semanas, su madre le repetía:




  —No olvides que el día de su primera comunión los niños deben pedir perdón a sus padres por todos los disgustos que les han dado.




  Por la mañana, mientras se vestía para la misa, ella esperaba. Repitió varias veces:




  —Roger.




  —¿Qué?




  —¿No olvidas nada?




  —No.




  Sabía perfectamente qué era lo que ella esperaba. Aprovechando un momento en que Désiré estaba solo, fue a pedirle perdón con una voz balbuceante, pero no le pidió perdón a su madre, no pudo, justamente porque ella lo esperaba. No fue maldad por su parte. Fue sencillamente incapacidad. Las palabras no conseguían traspasar sus labios.




  Ella lo convirtió en un drama. Salieron de casa, con los ojos enrojecidos, con la cabeza vacía por haber llorado, y todavía ahora, después de tantos años, cada vez que ella se enfada con su hijo, no deja de recordarle:




  —¡Cuando pienso en lo que me hiciste llorar el día de tu primera comunión!




  ¿Qué habría pasado si, después de aquella noche de Embourg, Roger no hubiera enfermedo providencialmente? La temperatura subía como una flecha, con una rapidez desconcertante. Al mediodía, ya estaba a treinta y nueve y medio. La señora Laude fue a Chênée a buscar al doctor. Durante una semana, las paredes de la habitación en torno a Roger fueron de una materia blanda y al mismo tiempo amenazadora, igual que el edredón carmesí, que se hinchaba hasta tocar el techo, mientras Roger notaba que su cabeza era monstruosamente grande y se la palpaba angustiado.




  Cuando Désiré volvió, la primera noche, Élise dijo, como si no hubiese ocurrido nada entre ellos:




  —Debes ir a Chênée a que te hagan la receta.




  Luego, más tarde, cuando su marido quiso velar al niño:




  —¡No! Tú mañana por la mañana trabajas. Yo aquí no tengo nada que hacer.




  Élise no ha olvidado nada, como él habría podido creer. Cuando quiso besarla como de costumbre, ella volvió la cabeza y los labios de él sólo rozaron sus cabellos.




  Frédéric, que desde el umbral casi asistió a la escena de la carretera, debió de comentárselo a la señora Laude. Ésta, de vez en cuando, miraba a Élise intentando adivinar, pero gracias a la enfermedad de Roger, Élise tenía una buena razón para llorar cuando le daban ganas, sin tener que disimular, y para mostrar un rostro de mater dolorosa.




  Así fue como sucedieron las cosas. No se puede vivir eternamente en el drama. Las fuerzas humanas tienen límites, las penas más violentas se diluyen, por mucha energía que uno ponga en retenerlas. Élise sonrió alguna vez ante una broma de la señora Laude, luego le dirigió la palabra a Désiré sobre otros temas distintos de la salud del niño. Con lo cual la señora Laude pudo anunciarle a Frédéric:




  —Se han reconciliado.




  Por un momento, Désiré se dejó engañar, pues con frecuencia toma sus deseos por realidades, no tiene malicia ni rencor.




  De vez en cuando, una mirada punzante como una aguja de hielo invisible, que brota de las pupilas transparentes de Élise, basta para proclamar: «No te hagas ilusiones. No estoy muerta, por supuesto. Voy y vengo, me ocupo de la casa y de los huéspedes como antes, pero nunca más volveré a ser la misma, en mí se ha roto un muelle y nadie tiene el poder de repararlo».




  Él finge no darse cuenta, se muestra alegre, juguetón. Un circulito de sol en su mejilla, cuando se afeita, basta para hacerlo tararear; cada mañana despierta a su hijo tirándole de la nariz.




  Cuando estalla una nueva disputa, Élise saca su dardo de hielo y le basta articular, con los labios tensos:




  —Cállate. Sabes muy bien que no eres más que un egoísta.




  Él se calla, no intenta disculparse. «Egoísta» se ha convertido en la palabra clave. Confuso, él se aleja o se apresura a hablar de otra cosa, de tal manera que la gente podría pensar que existe un pesado secreto entre los dos.




  Incluso Roger tiene que oír, cuando su madre está muy enfadada y le reprocha lo ocurrido el día de su primera comunión:




  —No eres mejor que tu padre.




  Y, sin embargo, ella nota de alguna forma que ese egoísmo masculino que tanto la ha hecho sufrir es involuntario, que quizá sea una ley de la naturaleza. Désiré no ve lo que no quiere ver. Se imagina casi sinceramente que las cosas son como él querría que fuesen. Ha organizado sus días de tal forma que son un encadenamiento armónico de pequeñas alegrías, y si la más pequeña de esas alegrías falta todo el edificio se ve amenazado. Una taza de café y una rebanada de pan con mantequilla, un plato de guisantes verde claro, la lectura del periódico junto al fuego, una sirvienta que, subida en un taburete, limpia el cristal de un escaparate, las mil satisfacciones apacibles que lo esperan en cada esquina de la vida, que tiene previstas y con las que de antemano disfruta, le son tan necesarias como el aire que respira, y gracias a ellas es incapaz de un verdadero sufrimiento.




  —¡Si conocieras a los hombres, mi pobre Valérie!




  Desde Embourg, Élise ya no pronuncia estas palabras en tono resignado. Ahora está convencida. Se ha liberado. Hay en ella una fuerza agresiva que a veces raya en el frenesí.




  —¡Ya no me dejo pisar! Los sangro, los sangro a todos, absolutamente a todos.




  Emplea la palabra strogner. Y esta simple palabrita es más reveladora que todo lo demás de la transformación que se ha operado en ella. Siempre la ha horrorizado la vulgaridad del dialecto. Es lo que más la molestaba en la casa de la rue Puits-en-Sock, donde Lucien, Catherine y Arthur a menudo hablaban valón.




  Strogner, en ese lenguaje, significa robar, pero no robar abiertamente; es sisar en pequeñas cantidades, subrepticiamente, es hacer trampas, buscar la ocasión de apropiarse maliciosamente de las cosas. Y ahora Élise los sangra a todos continuamente, sin remordimientos, a Désiré, a sus huéspedes, a la señorita Frida. La casa de la rue de la Loi jamás ha estado tan llena de vida; entran, salen, beben, comen, gritan, Élise no para, no escatima esfuerzos, sin preocuparse de sus riñones ni de su vientre porque no cesa de strogner, constantemente le quita dinero a uno o a otro y se lo mete en el bolsillo de las enaguas o en la sopera de flores rosas a la espera de llevarlo el jueves por la tarde a la caja de ahorros, e ingresarlo en la libreta de Roger.




  Gracias a esta actividad desbordante, a esta pasión que satisface con una obstinación rabiosa, casi nunca se la ve doliente o melancólica como antes, es como una fiebre que la vuelve más avispada y más bonita, a la manera de los tísicos cuyos ojos son tan brillantes y cuyos cachetes están tan colorados.




  Pero no puede parar, no puede relajarse ni un solo instante, pues entonces quizá le entraría el vértigo.




  La señora Corbion tenía razón. Élise se equivocó al desconfiar de ella. No hay que tener demasiados sentimientos. ¿Acaso los demás los tienen contigo?




  Poca gente se da cuenta del cambio que se ha producido en ella. Sigue tan limpia, tan activa, tiene la misma sonrisa humilde, la cabeza todavía un poco ladeada, como para pasar a través de los golpes, pero lo que no se ve es que posee un objetivo que por fin se confiesa a sí misma; tiene una pasión, como Léopold y Marthe tienen la suya: strogner. Calcula, añade céntimos a los céntimos, francos a los francos, sigue quejándose de no tener más que lo estrictamente necesario y por nada del mundo tocaría sus ahorros.




  Visto desde fuera, ese año marca el apogeo de la casa de la rue de la Loi. Los dos amigos del señor Bernard, el señor Jacques y el señor Dollent, están a pensión completa, el señor Bogdanowski y la señorita Lola han acabado por unirse a ellos y, como la cocina se ha vuelto demasiado pequeña, sobre todo porque a menudo traen amigos a comer o a cenar, le han quitado el comedor al señor Schascher, que ha tenido que buscar acomodo en otra parte. ¡Para lo que pagaba!




  No paran de freír patatas y asar chuletas, la asistenta viene tres veces por semana todo el día, Élise querría que la casa fuese más grande, serviría veinte, treinta comidas, nada la detiene y ya ni siquiera tiene tiempo de ir a ver a sus hermanas.




  La vieja señora Smet ya no pasa con ella los viernes. Por delicadeza, dice que sus piernas están demasiado viejas para venir de tan lejos, pero el tranvía está a dos pasos, la verdad es que la asusta el movimiento vertiginoso del que Élise ha acabado rodeándose, esos hombres de todas partes que hablan todas las lenguas y que están allí como en su casa.




  Élise se da cuenta de que no se puede vivir siempre a ese ritmo y que seguramente llegará un momento en que se sentirá asqueada de strogner. Pues bien, imita a Désiré, evita pensar en ello, se niega a quedarse cara a cara consigo misma; y desde hace algún tiempo, cuando oye cierto paso pesado y torpe en el pasillo grita con voz desabrida desde el primer piso:




  —Pasa, Léopold, enseguida bajo.




  ¿Se ha dado cuenta Léopold de que estorba? Es probable. Se equivoca si cree que es porque va mal vestido y parece un viejo mendigo, o porque luego va a tomarse su copita en la taberna de al lado. A ella le da igual. Todo le da igual. Lo que le molesta es que, delante de Léopold, vuelve a ser ella misma. Trata en vano de engañarse.




  —En la vida, Léopold, siempre te equivocas si esperas que la gente te dé algo, ni que sea la mínima consideración, que no le negarían a un perro.




  La mirada de Léopold no la aprueba. ¿Tal vez nunca ha esperado que le dieran nada? A punto está de rechazar la taza de café ritual porque siente que la vida de Élise ya no es más que un cálculo apasionado.




  Una vez, Désiré cometió la torpeza de murmurar:




  —¿No crees que te cansas demasiado?




  Ella le lanzó su famosa mirada:




  —¿Y eres tú el que se atreve a decírmelo? ¿Quieres que te recuerde lo que me contestaste una noche?




  Viven en la misma casa, duermen en la misma cama, como antes. Ella lo cuida lo mejor que puede. A menudo está alegre, incluso cuando están solos. Se viste con coquetería. Todos los domingos salen a pasear en familia. Gracias a su bolsa, como ella dice, porque no da cuentas a nadie, podrán mandar a Roger al colegio.




  Y sin embargo a veces tiene la impresión de vivir en el vacío, de hacer unos gestos que no corresponden a nada, de mover los labios para articular unos sonidos que no tienen significado alguno. Sobre todo los domingos. Ahora Élise odia los domingos, esas calles desiertas en las cuales gravitan los tres como si no supieran dónde meterse, el largo camino insulso hacia Coronmeuse, el convento de las ursulinas, o cualquier otro destino de la excursión. Vuelve con la cabeza pesada, enseguida aviva el fuego, se quita la ropa buena y comprueba que los huéspedes han regresado.




  Tiene dos mil francos en la caja de ahorros y Désiré no sabe nada. Necesita muchos más, necesita tantos que le parece que toda su vida consistirá en un esfuerzo por llenar esa libreta que se va cubriendo lentamente de unos sellos rosas y azules que representan dinero.




  Como la señora Marette, como tantas viudas que conoce, los colecciona, quiere tener su casa, no se sentirá segura hasta que posea su casa, hasta que sea suya… Así, cuando le pase algo a Désiré…




  ¿Por qué siente de pronto la necesidad de sollozar, sola en su cocina, como si esa bestia que la corroe por dentro ya hubiese destruido su equilibrio, como si una gran burbuja de aire, al intentar abrirse paso en su garganta cerrada, la levantase toda entera?




  Sus facciones apenas se han alterado en una mueca que anuncia las lágrimas cuando se abre la puerta de la calle; rápidamente compone su sonrisa como quien se acomoda el moño.




  —Pase, señor Jacques, el señor Bernard ha tenido que salir. Dice que lo espere en su habitación. No tardará en volver.




  Tiene el tiempo justo de poner la mesa. Ya llorará en otra ocasión, más tarde. A veces, desea que llegue pronto la época en que pueda llorar a sus anchas abandonándose a su cansancio.




  Eso no lo sabe nadie, nadie lo sospecha. Vive pocas horas consigo misma, los minutos de crisis son breves, entrecortados por largos pedazos de vida cotidiana para poder resistir; y cuando por fin los huéspedes están reunidos en el comedor, Élise, más lozana que nunca, con la tez avivada por el calor de los fogones, se ha puesto un bonito delantal con pechera y volantes encima de la falda y se inclina para colocar la sopera en el centro del mantel y para asegurarse de que en la mesa no falta ni un vaso, ni un tenedor, ni el salero, ni el tarro con las cebollas confitadas.




  Roger nunca ha estado tan radiante, nunca ha vivido un encadenamiento tan largo de horas graves y suculentas, de una plenitud que recuerda la plenitud perfecta del huevo, de una profundidad que sólo alcanzan ciertos firmamentos nocturnos poblados de estrellas hasta el infinito más recóndito.




  Todo participa en todo, los objetos se transfiguran, los gestos se trasponen, la habitación rosa que la señorita Lola ha abandonado hace dos días para irse de vacaciones es tan cálida y colorida, tan palpitante en sus menores recovecos, que el niño se siente aturdido, suspendido en el límite extremo entre lo real y lo soñado, filtrando lo que incorpora del mundo exterior a través de la reja de sus pestañas semicerradas.




  Le llegan los ruidos, los choques familiares más nimios, el murmullo secreto de las cosas, pero desde hace quince días escapa a las reglas comunes: solo en la casa, no está obligado a someterse a la disciplina de las horas que pasan, vive al margen de la vida cotidiana, que se desliza a su alrededor con la fluidez del agua.




  Ayer tuvo lugar en el Institut Saint-André la solemne distribución de premios, un acontecimiento tanto más memorable cuanto que Roger ha terminado el sexto curso y el año que viene irá al colegio de los jesuitas. Es el primero. Cada año ha sido el primero de la clase, salvo en quinto, por culpa de Van Hamme, un chico pálido, de frente obstinada, hijo de un escultor de madera de Bressoux, que se pasa la vida estudiando, con la cabeza entre las manos, y al que nunca han visto jugar.




  ¿Tal vez este año el hermano Médard ha hecho alguna trampa para que el hijo de la señora Mamelin sea el primero a pesar de Van Hamme? En todo caso, el director sí hizo trampas.




  Roger está en la sala, entre los padres, y como tiene la pierna escayolada han tenido que llevarlo en brazos.




  —Señoras y señores, queridos niños —dice el hermano director—, ahora debo rendir un homenaje merecido a la conducta excepcional de uno de nuestros alumnos…




  Un estremecimiento. Roger espera, y pasa una eternidad hasta que por fin pronuncian su nombre y los rostros se vuelven hacia su cara sonrojada.




  —… uno de nuestros alumnos, Roger Mamelin, al que una herida impide hallarse entre sus condiscípulos, pero que tengo la satisfacción de ver, cargado de premios, en la primera fila del público…




  El hermano director lee el discurso que ha escrito el hermano Médard.




  —Una mañana de principios de este mes, cuando un calor agobiante nos obligó a cerrar nuestras escuelas…




  Es verdad. Las escuelas de la ciudad estuvieron cerradas tres días, y el tercer día Roger fue a jugar al campo de maniobras con unos compañeros de la place du Congrès. Bajo un sol de justicia, junto a las aguas relucientes del Mosa, cerca del desagüe rugiente cuya espuma se disgregaba en un polvillo brillante, los soldados hacían la instrucción, cañones y arcones tirados por cuatro caballos saltaban entre los fosos y los montículos de la llanura.




  —… asustado por un caballo que se encabritó —prosigue el hermano director.




  No es verdad. La verdad es más sencilla, tan sencilla que es imposible decirla un día como hoy, cuando los niños llevan coronas doradas en la cabeza. Con la sangre agolpada en las mejillas, eran cuatro, como pequeños granujas, arrojando piedras al río, cuando uno de los chiquillos gritó:




  —¡Étienne! ¡Allí! ¡Allí!




  Y vieron un sombrero de paja a la deriva, alejándose de la orilla, arrastrado por la corriente rápida de la que a veces emergía un brazo.




  Roger saltó al Mosa, casi sin saberlo. Nadó. Dos veces estuvo a punto de darse por vencido pues Étienne se aferraba a él y el miedo lo atenazaba.




  Al final lo salvó, Dios sabe cómo; empujó sobre los cantos pelados de la orilla el cuerpo empapado, presa de convulsiones. Después, caminaron hacia la única casa cercana, una curiosa construcción rosa que emergía del campo de maniobras, una cantina de soldados, y les hicieron beber ron. Roger volvió a su casa, solo, maltrecho, hablando en voz baja, gesticulando en las aceras con unas ropas que le iban grandes y que la gente de la cantina le había prestado.




  Fue la primera vez en su vida que llevó pantalones de hombre, tan largos que hubo que hacerles unas alforzas anchísimas y sujetarlas con imperdibles.




  El hermano director evita dar esos detalles.




  —A causa de su valor, Roger Mamelin está hoy inmovilizado en su silla, cuando tanta ilusión tenía por interpretar el papel del mes de mayo en La ronda de los meses que acabamos de presentarles…




  ¿Cómo puede un hermano de la Doctrina Cristiana, un director, mentir así?




  Lo real y lo irreal se confunden tan bien en ese calor embrutecedor que Roger acabará creyendo que ha contraído su derrame sinovial al salvar a su compañero.




  Pero fue al día siguiente cuando se cayó contra un bordillo de mampostería que rodeaba un arriate, en el jardín de los hermanos. Corría, con un pie a cada lado del bordillo, como un pequeño granuja; presintió la desgracia pero a pesar de todo siguió.




  Estaba solo en el huerto. El hermano Médard, durante el ensayo de La ronda de los meses, había enviado a su ojito derecho a buscar un objeto a la clase de la cual le había dado la llave.




  ¿Qué más da? Es mucho más bonito tal como lo cuenta el hermano director, y más vale no confesar que hay alumnos del Institut Saint-André que se divierten tirando piedras al agua.




  Todo el mundo es amable con él. Le han entregado solemnemente un Bayard de zinc dorado. La mayoría de las madres de los alumnos se han acercado a besarlo.




  En casa, hay tres estudiantes de medicina que lo cuidan, le traen gasas y vendas escayoladas que roban en el hospital de Bavière del que son internos.




  ¿Todavía le duele? ¿Aún tiene la rodilla hinchada?




  Está tan bien así, en la habitación rosa de la señorita Lola, en una chaise longue, con las piernas estiradas, los brazos sobre unos apoyabrazos cómodos, con una silla al alcance de la mano sobre la cual tiene su huevo batido con cerveza, caramelos multicolores y una colección de revistas ilustradas que todavía huelen a tinta fresca.




  Lee un poco, contempla las ilustraciones, sigue con una mirada perezosa el vuelo de una mosca o los dibujos de sombra y luz sobre el papel pintado con flores retorcidas, presta oído a las idas y venidas de su madre, a la trompeta del vendedor de hortalizas que dobla la esquina de la rue Pasteur, a los martillos de la casa Halkin, al silencio de la escuela cerrada para dos largos meses.




  ¿No es extraordinario que ya haya pasado esa primera etapa de su vida de colegial que le parecía tan larga cuando puso los pies por primera vez en la clase del hermano Mansuy? Esa clase era oscura, aquella mañana de otoño, y sin embargo sus recuerdos de la escuela son casi todos recuerdos soleados, salvo quizá uno, o más bien dos, que proyectan una sombra gris sobre el deslumbramiento de su ensoñación: primero sus cuchicheos perversos en los rincones con aquel Ledoux de cara de payaso, sobre la diferencia entre los chicos y las chicas; luego el episodio del catecismo nuevo.




  Desde aquel episodio, detesta al hermano Mansuy; en todo caso, lo evita, porque el hermano Mansuy sabe. Le habían comprado a Roger un catecismo de segunda mano y su cubierta de cartón era de un azul desteñido, las esquinas estaban rotas, se veían los hilos de la encuadernación y unas manchas de óxido en algunas páginas. Roger deseaba tan ardientemente un catecismo nuevo de lomo crujiente que un día fue a ver al hermano Mansuy.




  —Dice mi madre que me dé un catecismo nuevo.




  ¡Qué pequeño debía de ser entonces! No se explica cómo fue tan audaz. Le dieron su catecismo. Lo disfrutó secretamente, porque no se atrevía a mostrarlo en casa, y cada noche, en la cama, lo atormentaba la idea de la catástrofe inevitable. Antes de las vacaciones de Pascua, sus padres recibían, junto con las notas del trimestre, la lista del material escolar. Era urgente hablar con su madre. Diez veces estuvo a punto de hacerlo pero, al final, no se atrevió; entró en la clase a la hora del recreo, con su catecismo en la mano, y le habló al hermano, Dios sabe cómo, sin ver nada, de tan emocionado como estaba.




  —Mi madre dice que se lo devuelva. Ha encontrado el viejo.




  El hermano Mansuy no pareció sorprenderse. Como si lo hubiese adivinado. Conservó la misma sonrisa dulce y quizá incluso le dio al niño una gominola de violeta.




  Aún ahora, Roger le guarda rencor, justamente porque habiéndolo adivinado todo tuvo la generosidad de callarse, de ahorrarle una humillación a un niño.




  Ahora eso ya no tiene importancia, puesto que ha terminado la escuela y Roger no volverá a cruzar en calidad de alumno el amplio portal verde. Salvo la señorita Lola, que ya se ha ido y que hace unos estudios de risa, a los demás huéspedes aún les quedan uno o dos exámenes. Después, volverán a casa para las vacaciones, y ellos irán a Embourg.




  Roger chupa un caramelo, lee la historia de Onésime Pourceau sportsman, que cada semana ocupa las dos páginas centrales del Petit Illustré. Husmea el olor de la sopa de tomate, se alegra de bajar a comer, con una pierna en el aire, saltando y agarrándose a la barandilla. Todos los minutos son buenos, y sin embargo se pregunta si todavía le durará mucho el dolor de la rodilla o si irá a jugar un poco a la calle.




  Ya son las once. Por la rue Jean-d’Outremeuse pasa un tranvía. Élise pone la mesa, se oye el chocar de los platos, una corriente de aire cierra de golpe la puerta de la cocina, la señorita Frida estudia en su habitación con la ventana y la puerta abierta; frente a la pared blanca del patio, por donde desde hace unos días camina una columna de hormigas cuyo nido han escaldado en vano.




  ¿Puede alguien pensar que, de un segundo a otro, ese orden apacible se verá alterado? ¿Presiente la propia Élise que el frenesí ansioso que la empuja hacia adelante se disolverá de pronto como un azucarillo?




  Se abre la puerta de la calle. Élise mira a través del cristal. ¡Es el señor Bernard, que hoy llega más pronto! ¿Qué le pasa? Parece que tiene prisa, se precipita hacia la escalera, se asoma a la barandilla y grita:




  —¡La guerra, señora Mamelin! ¡Es la guerra! ¡Los alemanes han entrado en Bélgica! Se combate en los alrededores de Visé.




  ¿En Visé, adonde van a veces los domingos a comer gofres con la familia de tía Louisa? Élise sonríe, escéptica.




  —¡No es posible, señor Bernard!




  ¡Bajo un cielo tan azul y tan vasto que, desde el campanario de Saint-Nicolas, casi se podría ver la llanura verde de los alrededores de Visé, donde el Mosa se ensancha!




  La señorita Frida, muy erguida, está de pie en la puerta de su habitación.




  —¿Sabe si todavía hay trenes?




  A partir de entonces, todo se confunde, ya no se sabe quién entra y quién sale, lo que pasa antes o después. Élise no se ha tomado el tiempo de llorar. Se ha contentado con llamar a la puerta de la casa de al lado; la vieja señora Delcour, toda retorcida, ha mostrado una cara de asombro debajo de su gorro negro.




  —¡Es la guerra, señora Delcour! El señor Bernard acaba de llegar del hospital. Ya se está vistiendo de soldado.




  Medio acostado en dos sillas, esquelético, el hombre de la enfermedad del sueño mira a Élise con sus ojos vacíos y sólo se mueven las puntas de sus dedos.




  —¿Qué va a hacer, señorita Frida?




  —Me voy.




  —¿Vuelve usted a su país? No podrá pasar por Alemania.




  —Pasaré por Francia y por Suiza.




  Hace las maletas. El señor Bogdanowski llega a su vez, febril. Más prudente, ya ha ido a la estación a reservar plaza en un tren.




  —Hay que pelearse para conseguir un billete. Si viera usted el gentío…




  El señor Bernard baja, vestido con el uniforme verde botella de cazador de infantería.




  —¿Eso no nos impedirá comer? —bromea sin mucho ánimo.




  —Me pregunto, señor Bernard, por qué no vuelve mi marido. Supongo que no mantendrán la oficina abierta. ¡Dios mío, Roger! ¿Por qué has bajado? Cuidado con la pierna. ¿Qué quieres?




  —Que me quiten el yeso.




  —¿Qué hay que hacer, señor Bernard?




  Aquí está el señor Jacques con su hermosa barba negra, y el señor Dollent, que lleva torpemente su uniforme, pues ya ha pasado por el hospital de Bavière, donde es médico interno, a vestirse de soldado.




  —¿Me podría coser un botón, señora Mamelin?




  Ella piensa maquinalmente, porque es la frase favorita del señor Dollent, que él pronuncia medio en broma medio en serio:




  —Mi agradecimiento no se extinguirá hasta mi último suspiro…




  Se calla. Pensará en ello más tarde, lo recordará a menudo.




  —¿Van a luchar?




  —No lo sé. Debo incorporarme a mi regimiento en el fuerte de Boncelles. Busco a alguien que me preste una bicicleta para ir más deprisa.




  —Escuchen…




  Aguzan el oído. No se oye nada.




  —El cañón… Un ruido sordo… No muevas los pies, Roger.




  Siguen escuchando y perciben un retumbar a lo lejos. El señor Bernard come. El señor Jacques, siempre tranquilo, con gestos de una delicadeza asombrosa en un hombre, deshace el vendaje que aprisiona la rodilla de Roger.




  «Mi agradecimiento no se extinguirá hasta mi último suspiro».




  ¡No durará mucho, por desgracia! Esa misma tarde, al señor Dollent, que es pelirrojo, al señor Dollent, que busca una bicicleta para ir más deprisa, lo matarán en ese bosque de Sart-Tilmant, cerca de Boncelles, adonde han ido tantas veces de excursión los domingos y donde dos regimientos de cazadores se exterminarán al tomarse por enemigos.




  ¿Acaso saben siquiera cómo son los uniformes alemanes? No están hechos para la guerra. Todo esto es un terrible error.




  Élise sirve la comida en cualquier sitio, de cualquier forma, sin quitar ojo del marco luminoso de la puerta principal, que han dejado abierta. Siguen bromeando, sobre todo el pequeño Bernard que, al ver que la carrera de medicina es demasiado larga y demasiado difícil, se conformará con un título de dentista.




  —Buen viaje, señorita Frida. Tal vez nos veamos en Berlín, ya que los rusos están con nosotros.




  Van, vienen, no se entienden, no se oyen, saben que es la guerra, puesto que todo el mundo lo dice y la gente que vuelve del centro de la ciudad ha visto los avisos, pero una fiebre todavía alegre los sostiene; se podría creer que lo esperaban, que esperaban ser liberados por fin de la rutina cotidiana, del cúmulo de preocupaciones que cada hombre arrastra tras de sí.




  Poco a poco la casa se vacía, las puertas quedan abiertas como después de una mudanza y hay cosas esparcidas por el suelo de las habitaciones, un peine roto, un tubo de dentífrico vacío, unas cajas de cartón, unos papeles arrugados. Cuando por fin reconocen el paso de Désiré, éste camina como de costumbre, se inclina maquinalmente para besar a su hijo en la frente.




  —¿Qué hay, Désiré?




  Gravemente, simplemente, él dice:




  —Es la guerra.




  —¿Han llamado a la guardia cívica?




  Él asiente con la cabeza, y luego se apresura a sonreír.




  —Debemos guardar los monumentos públicos. ¡Deben de tener miedo de que el Ayuntamiento o el Palacio de Justicia se vayan! No temas. A nosotros no nos pueden enviar al frente.




  Se viste, se pone el extraño sombrero con plumas doradas que tantas veces ha llevado en los desfiles o para ir al tiro municipal, donde el mejor tirador ganaba cada año un cubierto de plata. Désiré ya ha ganado dos cubiertos. Habían decidido no utilizarlos hasta que tuvieran tres, uno para cada uno.




  Élise lo acompaña a la puerta y se esfuerza en sonreír.




  —Vuelve pronto, ¿me oyes?




  No irá muy lejos. Junto a algunos otros de su compañía, entre ellos el pequeño Grisard, lo enviarán a guardar el matadero, que la gente de las callejuelas ha empezado a saquear. Es allá abajo, al final del quai des Pêcheurs, por donde Roger pasaba cada mañana con su abuelo y los señores Pelcat, Repasse y Fourneau, cuando iban a bañarse al Mosa a las seis y media.




  Ahora, Roger juega a las canicas solo, delante de la puerta; ha ido dos veces hasta la esquina, pero su amigo Albert no aparece.




  Élise se sienta por fin en su cocina y todo su ser se relaja, sin fiebre, sin pensamientos; con un codo apoyado en la mesa y la mano en la frente, come restos fríos de uno u otro plato, ya no tiene importancia; y cuando se levanta, mira a su alrededor sin saber qué debe hacer, pone orden por costumbre, aunque eso ya no sirva de nada, y se siente tan cansada como si acabara de hacer la colada de quince días.
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  La voz del padre Renchon, que imparte su lección de historia, mana monótona y fluida, como la lluvia que no cesaba de caer desde hacía días de un cielo crepuscular. Todo es húmedo y gris en la clase, las paredes desnudas y encaladas, los pupitres negros que las mangas mojadas han limpiado, el suelo de hormigón que conserva la huella de los pasos; cuando Roger, en su rincón junto a la ventana, mueve la cabeza, toca los abrigos colgados en el perchero, con gotitas frías pegadas a los pelos de lana.




  Sentado en un banco sin respaldo, con la espalda curvada, finge escribir en un cuaderno que tiene delante, pero su mirada se posa más abajo, en el libro forrado de tela, abierto sobre sus rodillas y disimulado por el pupitre.




  El libro huele a gabinete de lectura, las ropas colgadas en fila en el perchero huelen a lana mojada, la clase huele a tinta podrida y a tiza agria, todo es mate, todo parece viejo y sucio, con aristas demasiado pronunciadas y contornos demasiado duros en un ambiente difuminado, como los tejados relucientes que se divisan más allá del amplio patio del colegio y como esa ventana a lo lejos, ya iluminada, detrás de la cual una persona va y viene sin que pueda saberse si es hombre o mujer, ni en qué misteriosa actividad está enfrascada.




  Ese ambiente, Roger Mamelin lo absorbe cada vez que, al volver la página, levanta un momento los ojos, y acto seguido inclina de nuevo la cabeza sobre La Dame de Monsoreau, para la cual crea instantáneamente un decorado en negro y gris, con zonas de un blanco lívido, como los grabados del siglo pasado.




  Todo se liga, se encadena, se armoniza; todo, incluida la voz del padre Renchon, viene a fundirse en su universo, hasta el punto de que se sobresalta cuando esa voz cambia de tono. Entonces, cerrando precipitadamente el libro, se apresura a subir a la superficie.




  La voz dice, con una dulzura y una cortesía que subrayan el valor de las palabras:




  —Señor Neef, si lo que digo no tiene el honor de interesarle, ¿puedo pedirle que al menos finja escuchar educadamente?




  Roger, como los demás, se vuelve alternativamente hacia los dos Neef, pues hay dos en la clase, dos Neef sin ningún vínculo de parentesco, Neef el aristócrata, que vive en un castillo y viene cada mañana al colegio montado en su caballo, seguido por un lacayo, y Neef el aldeano, hijo de un cervecero rural, que se sobresalta y se sonroja cada vez que un profesor se dirige a su homónimo.




  Cosa curiosa, pese a que no se parecen, los dos Neef tienen un punto en común: han rebasado desde hace mucho la edad de estar en el tercer curso, entre chicos de quince años. Ya son hombres: uno, el hijo del cervecero, con los labios sombreados por un vello moreno y una voz gruesa de bajo; y el otro, delgado y con tanta clase que tiene la cara torcida y unos aires remilgados de petimetre.




  —¿No me ha oído, señor Neef? Sí, usted. A usted le hablo.




  El padre Renchon acelera imperceptiblemente su dicción, que es la única manera que tiene de exteriorizar su ira.




  —Dado que su presencia no me es más agradable de lo que parece serle a usted mi lección, le autorizo a salir a dar un paseo hasta que ésta termine.




  Sin ninguna emoción, el Neef con pantalón y botas de montar se levanta, se inclina al pasar ante el estrado como para agradecer un favor, se dirige hacia la puerta y se vuelve, en el momento de cruzarla, para guiñar un ojo a sus condiscípulos.




  Roger baja la cabeza, recupera inmediatamente la página y el hilo de su historia, lee una frase por aquí, atrapa una palabra por allá, se salta pasajes enteros, réplicas que ha adivinado de antemano; todo vuelve a su sitio alrededor de él, incluida la voz del profesor, que reanuda la lección con un tono indeciso como si afinase un violín.




  Sin embargo, hay algo que no funciona. Roger lo nota, puesto que vuelve a levantar la cabeza en el momento preciso en que el padre Renchon se interrumpe. Ve las caras vueltas hacia las ventanas y afuera, en la galería a la que dan toda una hilera de aulas y que se asemeja a la pasarela gigantesca de un barco, un Neef que parece estar actuando para sí mismo, remedando muy serio una escena de salón, besando la mano de una dama invisible, rechazando con gracia una taza de té, conversando, deshaciéndose en galanterías, y finalmente invitando a su compañera a bailar.




  Detrás de él, las líneas duras, dibujadas con tinta china, de la balaustrada de hierro, las columnas finas, el cielo uniforme y triste como telón de fondo de una fotografía. Ese decorado, Neef no parece verlo, interpreta su personaje con tanta convicción que crea a su alrededor presencias invisibles y esboza los primeros compases de un tango, con el cuerpo tenso y las pestañas entrecerradas, cuando una monstruosa silueta entra en el campo visual, sombría y dura como la realidad, lenta e implacable, el gran manitú en persona, el ogro del colegio, el padre Van Bambeek, el prefecto.




  Entonces las risas brotan de las gargantas contraídas, los ojos arden, todos tienen ganas de gritar de entusiasmo, el propio padre Renchon no logra transformar enseguida su sonrisa en una mueca austera, pero una mirada del prefecto a través de las ventanas basta para paralizar los semblantes, el profesor vuelve a salmodiar, tras un golpe seco con la regla sobre la mesa.




  Roger ha bajado los ojos hacia su libro, invisible desde fuera, pero el encanto se ha roto, lee sin comprender, atento a las dos siluetas que, durante diez minutos, pasarán una y otra vez con pasos uniformes ante las ventanas, apareciendo y desapareciendo a intervalos regulares, el inmenso padre jesuita vestido con sotana, que ha sido oficial de caballería, flanqueado por el escuálido Neef, que no ha perdido ni pizca de su desenvoltura.




  Hace un rato, para divertir a sus compañeros, les representaba una comedia, y ahora hace casi los mismos gestos, o más bien es el mismo hombre, para ser más exactos son dos hombres, el padre jesuita y el hijo del castellano, que conversan en pie de igualdad mundana, lejos del colegio y de sus aulas, de las clases y los deberes; y cuando se separan, más allá de la ventana a través de la cual el único que los ve, desde su lugar privilegiado, es Roger, se estrechan la mano. Neef entra y vuelve a sentarse ante su pupitre, con la misma naturalidad con la que se ha ido hace un momento, mientras un ligero rubor, Roger está seguro, tiñe la frente del padre Renchon.




  Pasan los minutos, cae la lluvia, otras ventanas se han iluminado en la lejana manzana de casas cuando resuenan unos pasos en la galería, y esta vez Roger, que ha reconocido al celador, sabe que viene por él, todo el mundo lo sabe, todos lo buscan con la mirada, y el otro Neef, el aldeano de los zapatos claveteados, trata de animarlo con una mirada triste y buena de perro.




  —Señor Mamelin, tenga la bondad de acompañarme al despacho del prefecto de estudios.




  Por más que uno se lo espere, produce una conmoción. Roger se levanta, cruza la clase, sigue al celador por la galería gélida y entrevé a unos alumnos en unas clases, a unos profesores en unas tarimas, unas ecuaciones en una pizarra. El celador lo precede y parece tirar de él como con una cadena invisible. Llama a una puerta acristalada y se aparta. Ni un ruido, sólo un rasgueo sobre el papel, oscuridad por todas partes, excepto sobre la mesa iluminada por una lámpara de pantalla verde, una cara fantásticamente esculpida por esa luz, una nariz bulbosa rodeada de pliegues fláccidos y profundos, un imperceptible hilillo de mirada entre los párpados bajados.




  El prefecto de estudios, que sustituye provisionalmente al rector, escribe con una letra fluida y regular, y pasan largos minutos sin que parezca sospechar ninguna presencia. Luego, su mano alcanza un secante, lo aplica cuidadosamente a la hoja y atrae hacia él, no sin repugnancia, un papel del cual Roger estaba orgullosísimo la víspera y que ahora lo decepciona de pronto por su vulgaridad indecente.




  Es un periódico que ha redactado él solo y que ha tirado él mismo con una copiadora. La primera página está adornada con una caricatura del prefecto de estudios.




  Éste, que sostiene el documento entre dos dedos, como una cosa sucia, lo mantiene un instante en suspenso a la luz de la lámpara y finalmente levanta los ojos hacia el alumno culpable.




  Para Roger la cosa dura una eternidad. Con la garganta seca y las palmas de las manos sudadas, no puede apartar la vista del papel satinado sobre el cual la tinta violeta ha impreso sus afrentas. ¿Es por piedad por lo que el padre jesuita deja caer por fin la hoja en la papelera colocada a la izquierda de su pie?




  —Supongo, señor Mamelin, que conoce usted el reglamento del colegio.




  Aunque quiera, aunque haya decidido, indómito, callarse, bajo la mirada del prefecto no puede evitar balbucear:




  —Sí, padre.




  —Sabe usted por lo tanto que esto supone la expulsión definitiva.




  Del caos de sombras y luces que lo rodea surge una imagen, o mejor dicho una serie de imágenes: un muelle bajo la lluvia, un puente que cruza el río crecido y por el cual pasa un tranvía con un solo ojo amarillo, un bulevar bordeado de casas bajas, y él, Mamelin, caminando, llegando a la esquina de la rue des Maraîchers, la casa que forma ángulo y que desde hace algún tiempo es la suya, él deteniéndose al ver un poco de luz tibia detrás del estor de la cocina y oyendo o creyendo oír el ruido familiar del fuego que alguien atiza. Tiene la llave en el bolsillo, pero no la usa, no quiere entrar, da media vuelta, camina, va, viene, llega diez veces al pont d’Amercoeur, y durante mucho rato sigue vagando bajo la lluvia antes de divisar la silueta impasible de su padre que vuelve de la oficina.




  «Padre, me han…».




  Ni siquiera en la imaginación logra pronunciar la palabra.




  «Me han expulsado del colegio…».




  De todas las pesadillas que lo han hecho chillar de miedo, que lo han hecho incorporarse en la cama, ésta es la más terrible, y sin embargo no se ha movido; despierta y se asombra de estar inmóvil delante de una pantalla verde mientras el prefecto de estudios acaricia suavemente la cruz metida en su faja de seda negra.




  —Su acto de indisciplina, señor Mamelin, es tanto más grave, tanto más inexplicable cuanto que usted está aquí, ¿no es así?, en unas condiciones especiales. No insistiré en el agradecimiento que podríamos esperar de usted ni en el penoso estupor que nos ha causado…




  ¡Oh! ¡Cómo le reprocha a su madre lo que está sufriendo en ese momento! ¡Cómo siente que se lo reprochará toda su vida! ¡Cómo odia a tía Louisa, cómo le viene a la mente su imagen, en la trastienda de Coronmeuse entre efluvios de especias y de ginebra, con las manos sobre el vientre, la cabeza inclinada, sermoneando en flamenco a una Élise humilde y dócil!




  Porque es de allí, de aquel antro de falsa bondad y beatería, de donde partió la idea.




  —¿Por qué no lo haces sacerdote? Cuando las autoridades eclesiásticas observan una vocación en un niño pobre, no dudan en pagarle los estudios y, más tarde…




  ¡Sí, más tarde! Élise pensó en más tarde, en su famosa viudedad que la obsesiona y que Louisa resolvió como por ensalmo. Existe un verso sobre eso, que zumba en la cabeza de Roger: «Cuando tú seas cura, yo seré tu sirvienta».




  —¿Cree usted, hermano Médard, que Roger sería un buen sacerdote?




  ¡Porque ayudaba a misa todas las mañanas!




  «Su acto de indisciplina, señor Mamelin, es tanto más grave, tanto más inexplicable cuanto que usted está aquí, ¿no es así?, en unas condiciones…».




  Con los dientes apretados, baja la cabeza para no dejar traslucir su odio. Hay un recuerdo que quisiera borrar de su memoria, como quisiera olvidar la historia del catecismo, o la de la hija de la verdulera a la que suplicó, la víspera de la comunión, que se dejara tocar.




  —Sólo una vez… Con un dedo…




  ¡Aún más fea era aquella carrera detrás de su madre, que tiraba de él hacia la casa del señor deán de Saint-Nicolas, en el pequeño patio al fondo del callejón, junto al parvulario de la hermana Adonie! Era al atardecer, en otoño, un atardecer suave y azulado; unos geranios, en el alféizar de las ventanas, tenían un color rojo de sangre. Las lámparas aún no estaban encendidas. Esperaron largo rato en el locutorio, sentados en unas sillas forradas de crin negro, y el aire olía mal, un olor que ahora Roger es capaz de reconocer entre mil, el de las casas donde viven hombres solos, el mismo que le daba náuseas en la casa de los hermanos del Institut Saint-André, cuando lo enviaban a un mandado a las cocinas, el mismo que flota, apenas atenuado, en las estancias privadas de los padres jesuitas.




  —Compórtate, Roger. Sobre todo, di lo mismo que yo. ¡No vayas a contradecirme ahora, como haces siempre!




  Y ella habló, cuando el deán, bajo, ancho y cuellicorto, más basto que un arado, con la cara amoratada, por fin los recibió. Ella habló como sabe hacerlo cuando desea algo apasionadamente, a la vez humilde y orgullosa. No dejó de mencionar lo «estrictamente necesario», y su dolor de riñones por la noche, y sus órganos, y Désiré, que es un pedazo de pan, pero que, como todos los Mamelin, carece de iniciativa y de ambición.




  El deán la miraba con sus ojos saltones pensando sin duda que ya era la hora de cenar, pero allí desfiló toda la familia: un primo Peters, que es párroco en un pueblo de Limburgo; otro primo, de la parte Mamelin, profesor en el gran seminario de Lovaina; la hermana de Désiré en las ursulinas de Ans…




  —Sólo piensa en estudiar, señor deán. No sabe lo que me cuesta sacarlo de sus cuadernos para obligarlo a jugar un poco. El señor Jacques, uno de mis huéspedes más antiguos, al que ya sólo le falta un examen para ser médico, dice que nunca ha visto un niño tan adelantado para su edad…




  Se salió con la suya. Obtuvo su carta, que el deán escribió con el mismo aire cazurro.




  Así, Roger entró en el colegio pagando la mitad.




  Y hoy lo expulsan, pero antes se cuidan mucho de cobrarle la deuda.




  «… el agradecimiento que podríamos esperar…».




  —Y bien, señor Mamelin, ¿se da usted cuenta de la gravedad de su falta?




  —Sí, padre.




  ¡No, no y no! ¡No es cierto! Le dan ganas de gritar con todas sus fuerzas. No se avergüenza. Y si se llamara Neef, Neef del castillo, por supuesto, y no Neef el aldeano, que al colegio le importa un rábano, estaría sin duda caminando por la galería con el reverendo padre Van Bambeek, conversando sobre la última feria benéfica.




  —Reflexione sobre la pregunta que le hago. ¿Tiene usted sinceramente la intención, el firme propósito de enmendarse, quiero decir de romper de una vez por todas con cierto espíritu que no es aceptable en esta casa?




  —¡Sí, padre!




  ¡Que «no» tan formidable resonaría en el despacho si pudiera oírse su voz interior!




  —Su caso ha sido largamente discutido. Yo, desde luego, he expuesto la situación de sus padres. Por consideración a ellos, señor Mamelin, y sobre todo por consideración a su madre, de quien conocemos el valor y la abnegación, se ha adoptado una medida de clemencia.




  ¡No lo han expulsado!




  Roger, de pronto, no siente alivio sino decepción.




  El padre se ha levantado, ha pulsado un timbre eléctrico, y aparece la cara del celador detrás de la puerta acristalada.




  Una pequeña frase más, que cae seca y que significa mucho:




  —Espero que no tengamos que arrepentirnos.




  Eso es todo. Ya está. Seguirá viniendo al colegio pero no le perdona al prefecto de estudios su indulgencia amenazadora y glacial como la corriente de aire que lo acoge en la galería. Cuando entra en la clase, las lámparas están encendidas, y teme la luz cruda, las miradas clavadas en él, porque nota que su cara expresa, no la contrición y el agradecimiento, sino una voluntad maligna.




  El padre Renchon debe de estar al corriente, porque ni siquiera se vuelve a mirarlo mientras él se sienta en su banco. ¿Tal vez le han pedido su opinión? ¿También se lo reprochará Roger?




  Deslizan en su pupitre una nota que ha pasado de mano en mano, y Neef el aldeano le da a entender, contorsionándose, que es él quien se la envía y con la mirada le suplica que conteste.




  Aquel idiota que está cambiando la voz ha escrito con su letra de escolar de primaria: «¿Qué te ha dicho?».




  Y Roger traza rabiosamente una sola palabra en diagonal: «Mierda».




  La nota vuelve como ha venido, pero el padre Renchon, sin interrumpir la clase, le sigue la pista con sus ojitos maliciosos. En el momento en que el destinatario la desdobla dice:




  —Señor Neef.




  Dos chicos se levantan a la vez, los dos Neef, como siempre.




  —Excepcionalmente, no se trata de usted —señala con una cortesía exquisita el profesor, dirigiéndose al Neef del castillo.




  Y luego, volviéndose hacia el otro:




  —Señor Neef, tenga la bondad de traerme ese papel cuya lectura parece tan apasionante.




  El pobre patán cruza la clase arrastrando sus suelas claveteadas sobre el cemento del que a veces arrancan chispas. Ruborizándose, deposita el objeto en una esquina de la mesa y se queda allí, compungido, pidiendo perdón a Roger con la mirada.




  —Gracias. Puede usted volver a su sitio.




  Los labios finos del padre Renchon se han estirado ligeramente. Sólo Roger se ha dado cuenta. Neef, de lejos, sigue mendigando su perdón.




  —Señor Neef, tendrá la bondad de escribirme quinientas líneas para el jueves.




  Neef el castellano tiene la desafortunada inspiración de jugar una vez más con el equívoco.




  —¿Yo? —pregunta irguiéndose.




  —Usted también, por supuesto, ya que se empeña.




  ¿Ha mirado a Roger? Su mirada ha resbalado muy deprisa. Sin embargo, el chico tiene la convicción de que ha habido en todo eso algo deliberado, un contacto suave y sutil, un mensaje benevolente.




  —Sigamos, señores.




  Y, sacando su reloj de la ancha faja:




  —Señor Mamelin, son las tres y media.
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  Era finales de agosto de 1915, una de esas mañanas en que el aire vibra y las cosas se aureolan con una especie de humo trémulo. Roger estaba en Embourg, solo, en la casa nueva que la señora Laude había alquilado en la carretera y donde por fin realizaba su sueño de regentar un café.




  En la rue de la Loi, Élise limpiaba las habitaciones, con todas las ventanas abiertas, toda la ropa de cama fuera, asomándose en cuanto oía la trompetilla de un vendedor, como antes, en los buenos tiempos, porque si bien ya no tenía huéspedes, si bien durante largos meses las habitaciones habían permanecido vacías, ahora el ejército alemán acababa de requisarlas.




  Las habitaciones volvían a tener un nombre y un olor, Désiré era el único que ponía mala cara a sus huéspedes, a los que fingía ignorar, mientras que Élise se afanaba de la mañana a la noche y hablaba con volubilidad un curioso alemán que recordaba de su primera infancia.




  De nuevo podía fregar, dar la vuelta a los colchones, encerar los muebles y sacar brillo a los metales; sobre las mesas había cajas de cigarrillos extranjeros y paquetes de chocolate de sabor amargo. En un cajón del comandante Schorr, un hombre guapo y sanguíneo que siempre olía a colonia, había descubierto una caja de ampollas farmacéuticas de las que una vez habló con el doctor Matray.




  —Sabrás, Désiré, que tiene una enfermedad fea.




  —¡Mejor!




  —¡Un hombre tan guapo! Y pensar que escogerá a las chicas Offenstadt, ya sabes, ésas cuyos padres son dueños de los grandes picaderos…




  La habitación de la señorita Pauline —porque la señorita Lola no hizo más que pasar sin dejar huella— está ocupada por otro comandante, uno de esos que llevan una capa flotante y arrastran el sable por la acera, un hombre con clase, embutido en su uniforme debajo del cual debe de llevar corsé, siempre con el monóculo puesto. Parece ser que en la vida civil es banquero.




  En cuanto a la habitación de la señorita Frida, se conforma con ella un teniente del Landsturm, el señor Kramp, un bávaro bajo y rechoncho, todo grasa, muy sonrosado, representante de champán antes de la guerra, que ya ha hecho venir dos veces a su mujer a escondidas. No hace falta decir que ésta siempre estaba metida con Élise en la cocina.




  —Te aseguro, Désiré, que son gente como los demás. Tú no los comprendes.




  Pero Désiré ni siquiera tolera ese tema de conversación. Su rostro adquiere tal expresión que uno nota que más vale callarse. Un día, apenas un mes después de la entrada de los alemanes en la ciudad, Élise creyó de veras que iba a pegarle y, por primera vez desde que se casaron, le tuvo miedo.




  Al volver de su oficina, a las dos, se detuvo delante de un cartel puesto detrás de los cristales de su propia casa y que era una mancha para todo el barrio, con sus caracteres bárbaros, mal trazados con pincel:




  WEIN, GUTE QUALITÄTI MARK 50




  En vez de entrar directamente en la cocina, fue a descolgar el cartel y, cuando por fin se acercó a Élise, estaba tan pálido y tenía el rostro tan desencajado que ella retrocedió.




  —Oye, Désiré, no soy yo sola… Todo el mundo vende… Schroefs me aconsejó que lo hiciera y fue él quien escribió el cartel… Tiene la bodega llena de vino, y teme que un día u otro se lo quiten… Me lo vende a un marco…




  Désiré no comió, no abrió la boca. Élise no insistió más y durante mucho tiempo no se pronunció el nombre de Hubert Schroefs en la casa.




  Mientras en la rue de la Loi Élise va y viene en medio de las corrientes de aire, en Embourg Roger baja por la carretera ardiente, donde los pies se hunden hasta los tobillos en el polvo dorado.




  Tiene doce años y medio. Acaba de terminar, en el colegio de Saint-Louis, el primer curso de humanidades latinas y ha obtenido varios premios. Lleva unos pantalones muy cortos que dejan al aire unas piernas arañadas por las zarzas y una camisa de tusor medio desabrochada. En contraste con su rostro moreno, sus cabellos en verano parecen más rubios.




  Corre hasta perder el aliento, empujando una carretilla en la que una chica de quince años se ríe a carcajadas.




  La carretera está desierta, es de un blanco cegador. Han dejado el pueblo atrás, y en un recodo donde la carretilla se tambalea peligrosamente, Roger ve una silueta ondulante, una mujer joven cuya falda barre el polvo, con una blusa de encaje, que camina despacio, protegida por una sombrilla de flores.




  No lo puede evitar, el obstáculo lo atrae, la carretilla lo arrastra, y a los pies de la paseante asustada, que retrocede lanzando un grito, el vehículo vuelca y su carga rueda por el polvo blanco.




  A pesar de la alegría que lo embarga, va a disculparse tartamudeando cuando una voz, que le parece venir de muy lejos, de un mundo que ha olvidado desde hace tiempo, exclama con púdica indignación:




  —¡Roger! ¡Dios mío…!




  ¡Él se queda clavado, boquiabierto! La señorita es Aimée, su prima, la hija pequeña de tía Louisa de Coronmeuse, que ha aprobado el examen de magisterio y es profesora en las Hijas de la Cruz.




  Todas las palideces, todas las delicadezas románticas se juntan en su rostro excesivamente largo, tan estrecho que sólo es un perfil. Aimée es etérea, inmaterial hasta el punto de sufrir cuando las circunstancias la obligan a alimentarse delante de un extraño.




  Y he aquí que otra voz, con un respeto contrariado por unas ganas violentas de echarse a reír, exclama:




  —¡Señorita!




  —¡Renée! ¿Cómo es posible…? ¡Usted aquí, vestida así…! ¡Usted, en una carretilla!




  Están allí, bajo el sol deslumbrante, en medio de una curva armoniosa de la carretera.




  —Espero que sus padres no estén al corriente de este tipo de diversión.




  —Me han dejado cuatro días en Embourg, señorita. Vendrán a buscarme el domingo. Estoy en casa de la señora Laude, con Roger.




  Es uno de esos momentos en que, sin una razón concreta, los corazones saltan en los pechos, en que no existe nada más que esa alegría de vivir que te eleva, te hace brillar los ojos y te abrasa los párpados.




  —¿Vienes, Roger?




  La prima Aimée quiere intervenir.




  —¿Adónde vais?




  —¡Al bosque!




  —Escuchad un momento…




  Los dos se echan a reír al mismo tiempo, como si se hubiesen pasado la consigna. No pueden más. Con su uniforme del colegio de amplios pliegues cubierto de polvo, Renée se sube a la carretilla, y cuando Roger la empuja con todas sus fuerzas aumentadas por el placer, se echa hacia atrás y agita las piernas en el aire.




  —¿La has visto, te has fijado?




  —¿Es tu profesora?




  —¿Sabes cómo la llaman en las Hijas de la Cruz? La señorita Malvavisco. Le pega, ¿verdad? ¿Cómo es posible que sea tu prima?




  Están locos. El mundo les pertenece, el sol sólo los ilumina y los calienta a ellos, sólo para ellos cantan los pájaros, y ellos se ríen mirándose para llenarse de alegría mientras la silueta flexible de la sombrilla se encamina ondulante hacia el campanario del pueblo.




  Abandonan la caretilla al borde de la cuneta. Suben al bosque en pendiente que bordea la carretera y la comunica con el Thiers des Grillons. Corren, se esconden, beben de sus manos el agua de la fuente, de su fuente, porque aunque hasta ayer no la descubrieron ya es suya. Luego descubren unas matas de acebo con bayas rojas.




  —¿Quieres?




  —Te pincharás.




  —¡Qué más da!




  Valientemente, para alcanzar las ramas más cargadas, Roger penetra en el arbusto, trepa y se abre paso mientras Renée, con sus hermosos labios entreabiertos, rojos como las bayas del acebo, lo mira respirando más fuerte.




  —Vuelve. Ya hay bastantes.




  Él quiere más, trepa cada vez más alto, se interna más en el matorral espinoso, y cuando por fin logra salir, tiene las piernas y las manos jaspeadas de sangre y un tajo largo y rojo en la mejilla.




  —Deja que te limpie. ¡Sí! Déjame a mí. Las mujeres están hechas para cuidar a los hombres.




  Es una chica admirable, una morena de carne dorada, ya madura a los quince años. Los cabellos ondulados, de un negro brillante, le caen en desorden sobre los hombros.




  —Acuéstate aquí… No te muevas…




  Y, de rodillas junto a él, le limpia la sangre con el pañuelo que ha mojado en el agua de la fuente.




  —¿Te hago daño?




  —No.




  —¿Un poquito?




  —No.




  —¿Te escuece?




  —No.




  —Lo dices para hacerte el valiente.




  —Lo digo porque es verdad. No siento nada.




  —¿Por qué lo has hecho?




  —Para traerte acebo.




  —¿Te gusto?




  Él se sonroja, se turba, no contesta. Sólo para sus adentros, con los ojos cerrados, pronuncia: «Me gustas».




  Y entonces siente por primera vez unos labios que se aplastan contra su boca. Es tan inesperado, tan maravilloso, que sus párpados se hinchan de lágrimas mientras una voz ronca susurra a su oído:




  —¿Te gusto mucho?




  Sólo puede contestar reteniendo la cabeza de Renée contra la suya, con las dos manos, acariciando su mejilla con la suya, hundiéndose en los cabellos negros y oliéndolos.




  —¿Estás contento?




  No comprende por qué la muchacha jadea, por qué lo envuelve tan estrechamente con su cuerpo duro. Está pegada a él de los pies a la cabeza, echada encima de él, nota el frescor de sus piernas entrelazadas con las suyas, ya no se mueve, se ha ruborizado otra vez, siente vergüenza, no sabe exactamente lo que pasa, pero desearía que durase mucho tiempo, siempre; le ha entrado un calor desconocido, sus manos tiemblan, teme sobre todo que ella hable, o que lo mire, le parece que todo lo extraño y maravilloso que le está pasando debe de leérsele en la cara.




  Es un sueño. Como en un sueño, la noción del tiempo se borra, tampoco sabe dónde está, y sin embargo sigue oyendo manar la fuente y a veces se produce un crujido en el sotobosque, un animal sin duda, una ardilla o una comadreja que viene a contemplarlos; tiene calor, está impregnado de un olor a saliva y a piel mojada, unos cabellos le hacen cosquillas, durante un instante le llenan la boca; luego de repente se tensa, quizá va a gritar, a zafarse, pero ella lo retiene con una presión de la mano en su brazo, le muerde cruelmente el labio, como para ordenarle que se quede, y pasan unos segundos, tal vez unos minutos, de una vida que no tiene ninguna relación con la vida que él conoce. Tiene miedo. Está avergonzado. Le duele el labio. Siente vértigo. Es demasiado violento. La situación no puede prolongarse ni un segundo más sin que se vuelva loco, y he aquí que en efecto se pone rígido y se queda como muerto.




  Cuando por fin se atreve a abrir los ojos, Renée, apaciguada, le sonríe con sus labios de un color rojo sangre y él esconde la cabeza en su pecho y prorrumpe en sollozos.




  ¿Cuánto tiempo se ha quedado así? Una voz murmura junto a su oído:




  —¿Estás contento?




  Sólo puede responder con un abrazo. Trata de asentir con la cabeza.




  —Eres un niño, ¿verdad? Eres mi niño.




  Y como un niño, con el labio hinchado por el llanto, con una gran alegría y un orgullo insensato brillándole a través de las lágrimas, por fin contesta que sí.




  A causa de esos cuatro días de Embourg, de la carretilla, de esa mañana ardiente en que tanto se rieron del susto melindroso de la prima Aimée, que vino de visita y fue tan mal recompensada, a causa de Renée, una mañana Roger abandona el colegio Saint-Louis y las humanidades latinas; con esa torpeza y esa angustia de los novatos, y sube por la rue Saint-Gilles buscando con la mirada el colegio Saint-Servais.




  La rue Sainte-Véronique, donde se encuentra la institución de las Hijas de la Cruz, está muy cerca de la rue Saint-Gilles. Renée le dijo, la última noche de Embourg, cuando entró en su habitación pasando de una ventana a la otra por fuera, caminando por la estrecha cornisa de zinc que hay encima del café de la señora Laude:




  —Irás a verme a la salida de las Hijas de la Cruz. La criada me espera todos los días, pero es una chica con la que podremos llegar a un acuerdo. Pasaremos por el boulevard d’Avroy. En invierno está muy oscuro.




  —¿Estás segura de que la criada no dirá nada?




  Pues sí, estaba segura; demasiado segura, por desgracia. Pero entonces él aún no lo sabía.




  ¡Cuántas cosas tuvo que hacer en un mes, antes de que empezaran las clases en octubre! Para cambiar de colegio, primero había que abandonar las humanidades latinas porque, si existen dos colegios en la ciudad, cada uno se reserva los alumnos de una orilla del Mosa.




  —Madre, ya no quiero ser cura.




  —¿Qué dices? Apuesto a que es la señora Laude la que te ha metido estas ideas en la cabeza.




  Porque la señora Laude no es creyente y le gusta hacer bromas pesadas sobre los curas.




  —No es la señora Laude. No es nadie. Ya no quiero ser cura. Quiero ser militar.




  Porque así tendrá que cursar el bachillerato científico, que sólo se imparte en el colegio Saint-Servais. Ha reflexionado mucho. Ha elegido cuidadosamente una profesión que no exige un centro costoso ni largos años de universidad que sus padres no podrían costear.




  Finalmente, está el prestigio del uniforme, del rango, al cual no ignora que su madre es sensible.




  —Tú sabes, Roger, que eso es imposible. Si ya no quieres ser cura, no te concederán la semigratuidad.




  —Parece que a otros se la han concedido.




  —¿Quién te lo ha dicho?




  —Unos compañeros.




  Fueron a ver al hermano Médard, y Roger no se echó atrás. Hicieron una nueva visita al señor deán, después al prefecto del colegio Saint-Louis, y luego al colegio Saint-Servais.




  Durante un mes, vivió en la angustia, con toda su energía dirigida a un mismo fin, sin ver una sola vez a Renée, a la que sus padres se habían llevado a Ostende.




  Por fin se ha producido el milagro. Ha ganado la partida. Los jesuitas de la rue Saint-Gilles no le han concedido la semigratuidad, pero sí una rebaja de un tercio, tal vez para librarse de la insistencia de Élise.




  —Compréndelo, Louisa, si no tiene vocación, no podemos forzarlo. No hay nada más lamentable que un mal sacerdote. Como oficial, tendrá la carrera asegurada y, una vez que han conseguido los galones, ya no tienen nada que temer de la vida.




  La rue Saint-Gilles, al otro extremo de la ciudad, es una arteria estrecha y comercial como la rue Puits-en-Sock, con el mismo tranvía flotando entre las aceras. Y sin embargo Roger enseguida se sintió extraño.




  El primer día quiso entrar en el vasto edificio de piedra flanqueado por una capilla donde se había presentado con su madre. Levantó la aldaba de bronce, el ruido repercutió como en una casa vacía; al cabo de largo rato se entreabrió apenas el batiente dejando ver un pasillo solemne, y un hermano lego, asustado, miró al chico sin comprender a qué había venido. Luego, cuando se lo dijo, le señaló la parte alta de la calle.




  —La entrada de los alumnos es por allí.




  Roger la buscó durante un buen rato, negándose a creer que fuese esa vulgar puerta cochera mal pintada, metida entre dos tiendas, que él había tomado por la entrada de una cuadra o de un galpón.




  Pero ¿qué importaba la hostilidad del ambiente y la de todos aquellos alumnos entre los cuales era un desconocido? A las cuatro se precipitaría corriendo hacia la rue Sainte-Véronique, porque ella también salía a las cuatro, pero se las arreglaría para ser uno de los primeros en abandonar el colegio y la alcanzaría. Vería a Renée, sólo temía a la criada a la que habría que sobornar, se preguntaba qué cantidad de dinero haría falta para lograrlo.




  Renée volvió de vacaciones hacia el 15 de octubre. Roger no había podido evitar hablar de ella con sus nuevos compañeros, y se negaba a creerlos, los odiaba como a inmundos mentirosos cuando todos decían conocerla, apretaba los puños, dispuesto a pelearse cuando, con sólo pronunciar su nombre, los mayores intercambiaban guiños y codazos.




  Una tarde, cuando galopaba detrás de las chicas que habían salido de las Hijas de la Cruz, sintió que el corazón le latía: era Renée la que, delante de él, acompañada por una criada que le llevaba los libros y los cuadernos, acababa de pasar debajo de una farola.




  Llevaba su uniforme de pliegues anchos y el sombrero redondo, reluciente, de ala rígida; algo había cambiado en ella, no sabía qué, la siguió durante un buen rato antes de descubrir que llevaba el pelo recogido en la nuca con pesadas trenzas.




  De pronto, ella dobló a la izquierda y se metió en una calle oscura y desierta. Él apresuró el paso, estaba abriendo la boca para hablar, le temblaban las rodillas. Cuando dobló la esquina a su vez, la criada caminaba sola, un poco más adelantada, al borde de la acera, mientras Renée, del brazo de un hombre, andaba pegada a las casas.




  De eso hace dos años, dos años ya que es alumno de Saint-Servais. El padre Renchon acaba de recordarle que son las tres y media y Roger abandona la clase, cuya luz le sigue un instante mientras abre y cierra la puerta.




  Sería incapaz de decir por qué el colegio, en este momento, le recuerda tanto la Linière, por qué lo envuelve una bocanada de su primera infancia, por qué nota la cabeza pesada, las extremidades entumecidas, la mente entre la vigilia y el sueño como cuando, los jueves por la tarde, volvía con su madre de casa de tía Louisa.




  Es un recuerdo de invierno porque, en el momento en que salían de la tienda llena de una luz caliente y como de jarabe, Roger siempre sentía angustia al penetrar en el muelle oscurísimo, donde una lluvia fina y helada permanecía suspendida en el aire como si fuera niebla.




  Se volvían para despedirse por última vez de tía Louisa, que estaba en el marco de la puerta, y tal vez para aferrarse un momento al rectángulo rojizo del escaparate, porque luego ya no había sino un vasto mundo húmedo y misterioso donde las farolas rodeadas de una aureola turbia parpadeaban muy de tarde en tarde. Y a su izquierda, más allá del terraplén con sus cuatro filas de árboles desnudos, allí donde rugían las aguas del Mosa que bajaba crecido, reinaba la oscuridad absoluta, el caos, el fin del mundo.




  Caminaban rápido, también Élise tenía prisa por llegar al pont Maghin y a las hileras de tiendas tranquilizadoras. Pero a mitad de camino se alzaban los muros de ladrillo ennegrecido, vertiginosos, horadados por esas ventanas altas y estrechas, como de catedral. No eran auténticas ventanas provistas de cortinas, con la mirada benévola de las casas habitadas; eran agujeros lúgubres, con cristales esmerilados y sucios, faltaba uno, y detrás se intuía un vacío tan insondable como el de una iglesia.




  En aquel vacío inhumano, donde saltaban ráfagas de luz de las lámparas de arco, resonaban ruidos de máquinas, choques de metales, silbidos de vapor; Roger sabía, porque las había visto salir cuando pasaban a las seis en punto, a la hora de la sirena, que miles de chicas sucias, groseras y sin sombrero, procedentes de las callejuelas, se movían sin fin, minúsculas en el fondo del abismo, aplastadas por el espacio, acorraladas por los monstruos mecánicos.




  Casi tan duro y hostil se le antoja el mundo del que se aparta en este momento, del que parece huir él solo, el mundo que hace un rato, en el despacho del prefecto de estudios, ha creído abandonar para siempre.




  Con el abrigo húmedo puesto y la cartera en la mano, recorre esa interminable galería donde unas ventanas, todas iguales, le descubren el mismo espectáculo de paredes desnudas, de ropas oscuras colgadas en fila, de bancos negros, de alumnos mal sentados, inmóviles bajo una luz cruda.




  Más allá de la balaustrada de hierro reina la oscuridad de un patio tan enorme, tan desnudo, que uno vacila antes de aventurarse en su inmensidad, y para alcanzarlo hay que bajar una escalera de hierro empinadísima que tiene resonancias de fábrica.




  Desde la escalera, desde el patio que Roger cruza en diagonal, ya no se ve nada del mundo ordinario. Por un lado están las paredes ciegas de la sala de actos, que no se abre más que en contadas ocasiones. Al fondo, un muro implacable como el de una cárcel y, a la izquierda, el edificio titánico, una de cuyas casillas acaba de abandonar, y que le recuerda la Linière, tres pisos de aulas unidas entre sí por el armazón metálico de las escaleras y las galerías.




  ¿Cuántas ventanas se ven a la vez, igual de desnudas y exhalando la misma luz sin calor? Quizá veinte por piso, nunca las ha contado, nada distingue unas aulas de otras, todavía a veces se equivoca. Les pasa a todos los alumnos.




  Hay demasiados, más de mil. Uno no puede familiarizarse con todas las caras, apenas conoce de vista a los profesores; se trata de una multitud oscura, en la que unos niños pequeños vestidos de marinero se cuelan entre las piernas de jóvenes con bigote.




  En los recreos, cada clase, cada grupo debe hacerse con un rincón en alguna parte, de forma que en ese patio rigurosamente geométrico, sin un solo árbol, sin un puñado de tierra, con miles de baldosas idénticas y cuidadosamente unidas, hay sitios en los que Roger jamás ha puesto los pies, zonas rodeadas de una frontera invisible que por así decir le están vetadas.




  Ahora, mientras camina, hipnotizado por el espectáculo desalentador de las ventanas, choca con alguien, no, lo evita en el último momento, hay un hombre de pie, solo en medio del desierto. Roger se queda inmóvil, presa de un miedo instintivo, cuando por fin la voz del celador lo tranquiliza:




  —Buenas tardes, señor Mamelin.




  —Buenas tardes, señor Sacré.




  Hay bicicletas aparcadas a la derecha, debajo de un cobertizo, centenares de bicicletas descansando, pero Roger no tendrá la suya, no la tendrá nunca porque son demasiado caras. Se adentra en una especie de gollete que cada vez se estrecha más. El patio termina en forma de embudo, dos muros que se aproximan, una bóveda glacial y por fin una puerta cochera, la puerta que desde el primer día detestó.




  Está en la calle, su paso se vuelve más ligero, baja un tranvía, otro sube, se esperan en el cruce; los escaparates, por miedo a los aviones, apenas tienen luz; en pleno centro de la ciudad, uno podría creer que está en una tétrica calle de las afueras; todos los comercios, de lejos, tienen el aspecto de esas pobres tienduchas de los barrios obreros donde hay cuatro verduras mustias al lado de unas velas, unos caramelos y unas pastillas de jabón.




  Llueve, el pavimento está mojado, le entra agua en los zapatos; ya no es posible comprar zapatos; la mayoría de los chicos llevan suelas de madera, pero no se puede venir calzado así al colegio Saint-Servais, diga lo que diga Élise.




  —Al menos tendrás los pies secos y te dará igual lo que digan tus compañeros.




  Hace tres años que dura la guerra y que los cristales de las farolas están pintados de azul, de manera que a duras penas iluminan; y cuando, a las seis, las tiendas cierran las contraventanas, los individuos vagan por las calles como fantasmas enfocando ante sí el tembloroso rayo de luz de una linterna de bolsillo. A veces estallan risas, sobre todo risas de chiquillas. Uno descubre parejas pegadas a un portal o en un rincón. Uno trata adrede de iluminar un trozo de muslo pálido.




  Roger ha conservado en la cara el calor que lo invadió en el despacho del prefecto de estudios, dobla a la derecha y se mete en una callejuela, para atajar. Es una callejuela prohibida para los alumnos, pero él nunca ha hecho caso de esa prohibición. También está prohibido fumar, y él se apresura a cargar la pipa apenas cruza el portal.




  Esa tarde, siente todo el peso de unos rencores imprecisos, y de vez en cuando da una patada al bordillo como un chico de la calle.




  Odia el colegio. Hace un rato, casi se ha sentido aliviado ante la perspectiva, temible por otra parte, de ser expulsado, de no tener que volver nunca más; y sin embargo, al salir de la callejuela, mientras cruza el boulevard d’Avroy, envidia a los alumnos de su clase a los que ha dejado sentados en los pupitres y que esperan que sean las cuatro escuchando el discurso monótono del padre Renchon.




  Sobre todo envida su salida cuando van en grupos, porque casi todos viven en los mismos barrios, los barrios ricos de la ciudad; sus padres se conocen, su apellido figura en placas de latón, son médicos, abogados, procuradores, jueces, industriales; los alumnos hablan de su criada y del mar, adonde van todos los años, y tienen hermanas que ya son señoritas.




  En verano, sobre todo, dan una impresión de vida radiante cuando, montados en sus bicicletas niqueladas cuyo manillar sujetan desenfadadamente con una sola mano, van volando en bandadas y se adentran, esperándose unos a otros, en el bullicio de la rue Saint-Gilles para reagruparse luego en los carriles umbríos del bulevar.




  Ningún alumno hace el mismo trayecto que Mamelin, y si por casualidad oye unos pasos apresurados detrás de él, si alguien lo alcanza jadeando, es Neef, Neef el aldeano por supuesto, que se le pega hasta llegar al pont d’Amercoeur, donde debe tomar el tranvía de Chênée. Roger lo rehúye, lo trata mal. Por más que el pobre Neef le ofrezca humildemente su amistad y su devoción, él las rechaza; a veces se lo reprocha, pero es más fuerte que él, prefiere su soledad a la compañía de aquel patán con su traje de pana.




  Pasa por la rue Hazinelle. En la oscuridad de las aceras, a ambos lados de la escuela superior de chicas, ya hay muchachos y hombres esperando la salida. El lugar forma una placita en la que desembocan dos callejuelas y, a causa de esas siluetas expectantes, a causa también de las cosas que se dicen, de ciertos escándalos de los que se han hecho eco los periódicos, se nota allí una fiebre especial; las paredes, las puertas, los pocos árboles desnudos, y sobre todo los rincones oscuros, tienen un aspecto distinto y una especie de olor diferente al de otros sitios.




  Dicen que la policía descubrió a unas chicas de Hazinelle —algunos dicen que tres, otros que más— en una habitación amueblada de la rue de la Casquette en compañía de oficiales alemanes.




  Cada vez que pasa por delante de la escuela, a Roger se le aparece la misma imagen que se ha inventado, o más bien que se ha formado en él casi sin querer y que siempre recupera idéntica, con sus zonas borrosas, de sombra y, a la vez, con detalles de una precisión excesivamente cruda, como en ciertas fotografías que algunos compañeros le han mostrado y que siempre le provocan el mismo malestar.




  La habitación de la rue de la Casquette se parece a la habitación de la señorita Lola, pero está iluminada de verde como la habitación del señor Saft, y además tiene el sillón de cuero del salón. Uno de los oficiales se parece al comandante Schorr, que tiene una enfermedad fea, y otro a las caricaturas del Kronprinz, que la gente se pasa a escondidas. De las chicas sólo ve unas caras delgadas y pálidas, unos ojos rodeados de ojeras, unas aletas de la nariz contraídas y unas manchas lechosas de carne bajo los vestidos remangados.




  Entonces camina más deprisa, no hace sino cruzar las calles más transitadas como si vadeara ríos, buscando siempre los atajos, como Élise, no tanto para ganar tiempo como porque le gustan esos callejones estrechos de casas desiguales, donde unos guardacantones puestos de través flanquean las puertas cocheras y donde se inician unos pasadizos que conducen Dios sabe adónde.




  A veces unos pasos lo sobresaltan. Tiene miedo, pero es un miedo voluptuoso, como cuando, a las seis de la mañana, iba a ayudar a misa al hospital de Bavière. Invariablemente, en la oscuridad de las mañanas de invierno, alguien caminaba cien metros por detrás de él y, tras dominarse un rato, Roger no podía evitar echar a correr hasta el momento en que por fin se detenía, jadeante, ante la luz pálida del portal y agarraba la aldaba.




  Casi todos sus recuerdos son borrosos, con luces equívocas y misteriosos reflejos en decorados sumidos en la oscuridad, la propia guerra es algo negro, una opresión pesada: el sótano donde se refugiaban en compañía de vecinos desconocidos durante el bombardeo; los papeles quemados que flotaban en el aire como una nieve infernal y que a través de los tragaluces veían posarse en las aceras cuando ardió la biblioteca municipal de la rue des Pitteurs; luego los ulanos, los primeros que entraron en la ciudad —decían que eran parlamentarios—, a los que la gente miraba pasar con angustia y de los que sólo se veían las botas; las lámparas o las velas que hubo que mantener encendidas en todas las ventanas de las casas mientras las tropas desfilaban durante noches y noches…




  La rue Puits-en-Sock y la rue Jean-d’Outremeuse han cambiado de color, y la casa de la rue de la Loi, donde los Mamelin ya no viven desde hace seis meses y que él apenas reconoce, le parece estrecha y sucia, sin vida, sin personalidad. Se avergüenza un poco de ella. Siente cierto malestar al pensar que allí es donde ha vivido la mayor parte de su infancia, se avergüenza de su propia infancia, acaba de decidirlo con repugnancia una vez más, la última, mientras camina, cruza el portal verde, indiferente a la placa de latón donde, desde la puerta de su casa, deletreaba antaño, entrecerrando los párpados deslumbrados por el sol, las palabras Institut Saint-André.




  Ya no iluminan la sala de espera, a la derecha del porche, porque hay que ahorrar gas; Roger sólo puede adivinar al pasar a unas madres sentadas en la oscuridad húmeda, acomodándose el chal alrededor de los hombros.




  Juraría que en las clases hay menos claridad. Atraviesa el patio. Ya no es un alumno. Para los que están sentados en los bancos de madera barnizada, él es de los mayores, casi un hombre; va derecho a las cocinas. Del racionamiento acaba de llegar la gran perola de gachas, amarillas y dulces, preparadas con el maíz enviado por la Cruz Roja estadounidense.




  Al verlas, Roger siente asco, hoy ni siquiera comerá; esa tarde, por última vez, no tiene ni una palabra, ni una sonrisa, para el hermano cocinero, con su voluminoso vientre en forma de pera, su cara vulgar, su sotana manchada. Sabe que su madre insistirá para que siga saliendo del colegio a las tres y media y vaya a servir la merienda a los alumnos del Institut Saint-André.




  Otra de las ideas de su madre. La obsesiona el deseo de fortalecer a su hijo. El abastecimiento se ha vuelto tan difícil que ha habido que distribuir raciones suplementarias en las escuelas.




  En las clases superiores, en los institutos, los alumnos sólo reciben un minúsculo panecillo blanco, pero los pequeños de las escuelas primarias tienen derecho, además, a un tazón de esas gachas que Roger, ayudado por el hermano cocinero, transporta hasta la clase del hermano Mansuy.




  En el estrado, él es quien llena los tazones que los niños, en fila, le tienden uno tras otro, y también es él quien vigila los panecillos que luego cogen de una cesta.




  Gracias a eso, cuando ha terminado la distribución en todas las clases, tiene derecho a tantas gachas como pueda comer y a tres o cuatro panecillos, porque siempre hay ausentes y enfermos.




  Jamás volverá a probar esa masa tibia y pegajosa, de un amarillo feo, que maneja con un cucharón y de la que alguna vez se ha hinchado el estómago hasta quedarse sin aliento. Es una especie de venganza.




  No volverá a la rue de la Loi. Saldrá del colegio al mismo tiempo que los demás. Se lo anunciará ahora mismo a su madre. Ya se lo ha dicho al hermano Médard, sonrojándose, como cada vez que miente.




  —El padre Renchon teme que mi ausencia de las clases, a veces importantes, perjudique a mis estudios.




  ¡Dios mío! ¡Qué oscura es la escuela y qué estancadas parecen las cosas en las paredes verdes, en los estantes, en los pupitres, las medidas de capacidad, por ejemplo, y los mapas geográficos, que se han vuelto casi marrones, las láminas impresas en Leipzig que representan las estaciones! Roger sufre al mirar la del invierno, con la feria de una pequeña ciudad, el hombre de la pelliza verde botella, la chica del trineo, que han permanecido inmóviles allí desde que él se fue.




  Quisiera estar seguro de que ha terminado de veras, de que no volverá nunca más. En el patio, husmea por última vez el olor de los urinarios de pizarra, ve en un rincón la pila amarillenta y el grifo del cual, en su calidad de ojito derecho del hermano Médard, él tenía la llave.




  Ya no es su calle, ni su barrio. Cruza el pont d’Amercoeur, que antes sólo cruzaban una vez al año para ir al cementerio de Robermont, dobla a la izquierda, sigue un bulevar miserable bordeado de casas bajas, almacenes y descampados.




  El barrio lo humilla. Es casi Bressoux, de donde venían los golfillos que invadían la place du Congrès y que las madres trataban en vano de ahuyentar. Y aunque su casa, en la esquina de la rue des Maraîchers, es bonita, demasiado bonita y demasiado grande para ellos, la ocupan por chiripa, casi por caridad.




  Cualquiera diría que Élise no puede vivir como todo el mundo, que sobre ella pesa un destino. ¿Cómo averiguó la existencia de esa casa, una importante estafeta de correos que ciertos cambios administrativos dejaron desocupada? Ella nunca se explica de veras cuando se trata de asuntos de ese tipo, uno siempre intuye que hay algún lío detrás: un médico anciano, que vive solo en la casa de enfrente y que se encarga de alquilarla, ha aceptado, mientras dure la guerra, un alquiler irrisorio.




  Habrá una escena por culpa de los panecillos ya que, como Roger puede comer todas las gachas de maíz que quiera, los panecillos del hermano Médard se reparten entre la familia.




  Roger, según su costumbre, va repitiendo mientras camina las frases que pronunciará.




  —Ya no voy a ir más a servir la merienda al Institut Saint-André.




  ¿Y cuando quieran saber por qué? ¿Les mentirá como al hermano Médard? Siente el deseo malo, al contrario, de declarar categóricamente:




  —Porque no quiero.




  —¿Y por qué no quieres?




  —Porque quiero quedarme en el colegio hasta las cuatro, como los demás.




  Si su madre insiste demasiado, le dirá que está harto de ser un mendigo.




  Tiene prisa por llegar, ya cree estar respirando la atmósfera de batalla que invadirá la cocina, cuya luz atisba al doblar la esquina.




  Mete la llave en la cerradura. Deja la cartera, cuelga el abrigo en el perchero. ¡Vaya, hay alguien! Descubre, colgado de la percha de latón, un abrigo de mujer que no conoce y, encima, un sombrerito de anciana, con flores de color malva.




  Frunce el ceño, suspicaz, celoso de su tranquilidad, empuja la puerta de la cocina, con los labios ya entreabiertos para preguntar, y se topa con su madre, que se ha levantado precipitadamente con una sonrisa que él conoce bien, su sonrisa más hipócrita.




  —Le presento a mi hijo, señorita Rinquet. Mi Roger, que vuelve del colegio Saint-Servais, donde estudia para ser oficial. Pasa, Roger. La señorita Rinquet, que está jubilada del servicio de correos, vivirá ahora con nosotros.




  Y sonríe más si cabe, volviéndose hacia el sillón de Désiré, donde está aposentada una viejecita de mirada feroz ocupada en zurcir una media de lana negra.




  —¿Qué te pasa, Roger? ¿No saludas a la señorita Rinquet? Es por la sorpresa, señorita. No se lo había dicho ni a mi marido ni a mi hijo. Pero ya verá que enseguida será usted como de la familia.
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  Como les ocurre de vez en cuando, se han encontrado por casualidad, el domingo por la mañana, en casa de tía Cécile. Antes, Désiré decía:




  —Voy a mi casa.




  O iban a la rue Puits-en-Sock. Ahora, van a casa de Cécile, aunque Chrétien Mamelin aún está allí. Ocupa menos sitio, su silueta alta parece haberse encogido, a veces uno se sobresalta cuando de pronto se lo encuentra delante, porque casi no hace ruido.




  Por costumbre, todo el mundo viene todavía a pasar un rato en la cocina, cuyo olor ha cambiado un poco, es más agrio, porque están los tres niños de Cécile. También por ellos, para vigilarlos en verano cuando juegan en el patio, han rascado la vitrofanía de uno de los cristales.




  Cécile está enferma. Por primera vez, esta mañana han encontrado en la casa a una persona extraña haciendo las tareas domésticas y cocinando, una chica gorda que está de criada en casa de los Gruyelle-Marquant, y a todos los hijos Mamelin les choca verla preparar el boeuf à la mode de los domingos.




  Cécile, envuelta en un chal, está sentada junto a la cocina, y cuando entran Lucien, Arthur o Désiré, vuelve a explicar cómo empezó a encontrarse mal y después se levanta el vestido y enseña sus tobillos hinchados, de un blanco enfermizo.




  Está más desolada que preocupada. Su inactividad forzosa es lo que le mina el ánimo y la avergüenza; lo vigila todo con la vista y el oído, espía los gestos de la criada, le parece que todo anda manga por hombro, sufre físicamente al ver a una chica fuerte de veintidós años incapaz de vestir como Dios manda a unos niños.




  Para animarla, todos hacen bromas, también Désiré, con su vozarrón:




  —¡Buenos días a todos! ¿Qué tal, Cécile, ya estás mejor? Confiesa que lo que querías eran mimos. Vaya, ¿estás aquí, Roger?




  Désiré, que viene de la misa mayor de Saint-Nicolas, se calienta las manos encima de las cazuelas y husmea su aroma.




  —A ver, chicos, si adivináis qué comeremos este mediodía. Habla tú primero, Cécile… No, nunca lo adivinarías, ¿verdad Roger? ¡Patatas fritas, sólo patatas fritas! Y es que ayer, en la oficina, un cliente que vive en el campo y al que le he hecho algunos favores me trajo un kilo de patatas. ¡Ni a treinta francos el kilo se encuentran en las tiendas! Cuando abrí el paquete, en casa, a Roger se le saltaron las lágrimas. Entonces le dije a Élise: «¡Haremos una locura, sí señor! Gastaremos toda la ración de manteca, pero mañana comeremos patatas fritas».




  Todavía charlan un rato, pasando de una cosa a otra, cada uno en su rincón, envueltos por el agradable calorcito, y al final Cécile consigue no pensar en la casa, donde todo anda manga por hombro.




  —¿Vamos, hijo?




  Vuelven juntos, caminan con el mismo paso. Hace mucho frío. Esa mañana ha habido que romper con el mango de un martillo la capa de hielo que se había formado durante la noche en los jarros de loza.




  —Cécile tiene mala cara —observa Désiré, que siente una marcada predilección por su hermana menor—. Cuando tengas un momento, entre semana, deberías pasar a saludarla.




  Le habla a su hijo como a un igual. Se comprenden. Saben los dos que el marido de Cécile, Marcel, es un bruto rebosante de salud que no concibe que su mujer pueda estar enferma de gravedad.




  —¿Un cigarrillo, hijo?




  El gesto emociona a Roger, ese gesto familiar del padre que le tiende con naturalidad la petaca a su hijo, como a un camarada. Luego, caminando uno al lado del otro, ambos piensan en otra cosa, en lo mismo, tienen ganas de hablar de ello, pero no se deciden.




  Hace un tiempo gris esa mañana, de un gris duro y cortante. Sienten la misma repugnancia por el pont d’Amercoeur, que siempre les resultará ajeno, por el bulevar miserable al final del cual se encuentra la nueva casa, a la cual no se acostumbran.




  La señorita Rinquet les ha estropeado la mañana del domingo, el primero que pasa en la casa. Es cierto que hace frío de verdad. El termómetro, cuando se han levantado, marcaba -12º. Han bajado antes de lavarse, como todos los domingos. Élise, al pie de la escalera, ha llamado:




  —¡Señorita Rinquet! El desayuno está servido.




  Por más que atizaban el fuego de la cocina, había que pegarse a ella para sentir un poco de calor.




  —No contesta. Esperemos que no esté enferma.




  Élise ha subido, la han oído parlamentar a través de la puerta.




  —No quiere bajar. Dice que no se levantará hasta que haya encendido la estufa de su cuarto.




  —¡Espero que no lo hagas!




  Élise ha dudado. De haber estado sola, seguro que habría cedido.




  —¿Cómo? Ni siquiera tenemos carbón suficiente para la cocina, Dios sabe cuándo volverán a repartirlo, ¿y tú irías a encender la estufa de esa mujer?




  —Es vieja, Désiré.




  —No es una razón para que se acabe todas nuestras provisiones.




  Han comido en silencio. Han cortado el pan en cuatro trozos iguales, los han pesado en la balanza y, como todas las mañanas, cada uno ha recibido su ración diaria.




  —Toma el trozo más grande, Désiré. Claro que sí. Tú trabajas y eres el que más lo necesita.




  —No, no, para Roger, que está creciendo.




  Aún estaban en la mesa cuando la señorita Rinquet ha bajado. No daban crédito a sus ojos ante tan insólita aparición. Seguro que no se había puesto la dentadura a propósito, de modo que ya no tenía boca, la parte inferior de la cara ya no era más que una cosa fea y blanda; en lo alto de su cráneo casi calvo se erguía un moño minúsculo, negro y agresivo, y para colmo iba envuelta en una bata de felpa de un violeta que daba dentera.




  —Venga a calentarse, señorita Rinquet.




  —Nunca he visto una casa tan fría como ésta. De haberlo sabido…




  —No, no, señorita. Hace frío en todas partes. Mire el termómetro que hay fuera. Ya sabe usted que hace tres meses que nadie ha recibido carbón.




  —Ustedes tienen en el sótano, lo he visto.




  —Tenemos muy poco, lo estrictamente necesario, y no le cuento lo que nos ha costado obtenerlo.




  Le ceden el sitio de Désiré junto al fuego. Ella examina su trozo de pan, y se levanta para pesarlo con aire desconfiado.




  Y así con todo. El horno, por ejemplo, sólo contiene tres ladrillos refractarios. La víspera, ha cogido dos para ella sola, como si fuera algo que se le debiera: Élise y Désiré han tenido que prescindir del suyo.




  Incluso cuando ya no tiene más hambre, algo que salta a la vista, come malévolamente, hasta el último bocado, para estar segura de que ha consumido todo lo que le corresponde.




  ¡Y Élise además insiste!




  —Un poco de puré, señorita Rinquet. Claro que sí. Hay bastante, se lo aseguro. Yo ya no tengo más hambre.




  Habrá que darle patatas fritas, de esas milagrosas patatas fritas que no han comido desde hace un año y en las que no dejan de pensar desde la víspera. La idea hace palidecer de rabia a Roger.




  Mientras tanto, durante toda la mañana, no han sabido dónde meterse. Sin lavarse, sin refrescarse la cara, sin ponerse la dentadura, apestando, envuelta en su felpa violeta, la vieja ha permanecido pegada a los fogones, y a Élise le costaba alcanzar sus cazuelas y vigilar el fuego.




  Normalmente, es el mejor momento de la semana. Desayunan sin prisa, esperan que el agua esté caliente para lavarse, deambulan por la casa hasta la hora de la misa mayor, Désiré clava un clavo o repara algo.




  Roger ha preferido caminar sin rumbo por las calles frías y casi desiertas. Ha asistido a una parte de la misa en la iglesia de Saint-Remacle, ha vagado por los encantes de la place Delcour, y luego ha ido a sentarse a casa de tía Cécile.




  Ahora, al regresar a casa, su padre sabe tan bien lo que está pensando que murmura:




  —Más vale no decir nada, por tu madre.




  Luego añade, lo cual todavía emociona más a Roger:




  —Ella cree que hace bien.




  Eso es todo. No hace falta decir más.




  —¿Qué haces esta tarde?




  —Aún no lo sé.




  —¿Hay algo bueno para leer en casa?




  —Eugène Sue.




  Porque Roger va dos veces por semana a buscar libros a la biblioteca municipal de la rue des Chiroux (la de la rue des Pitteurs se quemó el día en que los alemanes fusilaron a trescientas personas) y a un gabinete de lectura de la rue Saint-Paul. Escoge lo que le gusta. Por la tarde, o el domingo, Désiré lee alguno de esos libros, al azar, y no le importa si su hijo lo devuelve antes de terminarlo, ni siquiera lo dice, empieza otro, de cuyo final tal vez tampoco se enterará.




  Así son los dos.




  —Ya verás como la vieja arpía se llenará el plato de patatas fritas —dice con un suspiro Roger en el momento de llegar a la puerta—. Y madre le dirá —imita el servilismo meloso de Élise—: «Sírvase más, señorita Rinquet. Sírvase. A mí no me importa».




  Le dan ganas de llorar, y Désiré, haciéndose a un lado para dejarlo pasar después de abrir la puerta, le pone un instante la mano en el hombro como para recordarle: «Ella cree que hace bien».




  El aire en la casa es todo azul, como los domingos de antes de la guerra, se oye la canción de la grasa en la pesada cacerola de hierro colado que han vuelto a sacar después de tanto tiempo; Élise, con las mejillas ardiendo, atareada, les ordena:




  —Dejad la puerta abierta un momento, que salga el humo.




  Luego se asoma al pie de la escalera y grita:




  —¡Señorita Rinquet! Ya puede bajar. La comida está servida.




  No han evitado la lamentable discusión.




  —¿Qué te apetece hacer, Désiré?




  —Decide tú. Haremos lo que tú quieras.




  —¿De veras quieres salir?




  Y la señorita Rinquet está allí, inmóvil, silenciosa, con los ojos dilatados en su cabeza de pájaro de mal agüero. Ha comido patatas fritas, todas las que ha podido tragar, mirando con expresión retadora a Roger, que no podía apartar la mirada de su plato. En el momento en que Élise friega los cacharros, estorba más que nunca, todo iría mejor si se separase unos centímetros, tratan de hacérselo entender discretamente, ella seguro que lo comprende, pero se queda nada más que para hacerlos rabiar, sobre todo a Désiré y a Roger, a los que no soporta.




  —¿Adónde iríamos? ¿A casa de Louisa de Coronmeuse?




  La verdad es que a Désiré le apetecería quedarse leyendo junto al fuego, en su sitio, en su sillón que la inquilina le ha robado, y se pregunta, sin atreverse a preguntárselo a ella, si tiene intención de quedarse allí toda la tarde.




  —¿Sales, Roger?




  —Sí, madre.




  —¿Vendrías con nosotros si decidiéramos ir a ver a tía Louisa?




  —No.




  La situación durará por lo menos una hora, y él prefiere escaparse antes de acabar exasperado por el tema, sube a su habitación y empieza a lavarse otra vez a fondo, a pesar del frío. Esa mañana, al mirarse en un escaparate de la rue Entre-Deux-Ponts, ha tenido la impresión de que el cuello no le quedaba bien. Cambia tres veces de corbata, entra de puntillas en el cuarto de sus padres para coger el frasco de Floramye y empapa el pañuelo. Incluso se pasa los dedos mojados de perfume por las mejillas y alrededor de los labios. Ya está listo. Un sol incisivo ha traspasado la capa de nubes blancas. Roger baja, y a causa del perfume se limita a entreabrir la puerta de la cocina.




  —Hasta la noche.




  —Escucha, Roger…




  Tiene buen cuidado de no escuchar y provoca un estrépito en toda la casa al cerrar tras él la puerta de la calle. Ha entrevisto a su padre en zapatillas, con la pipa encendida y un Eugène Sue en la mano, buscando un rincón donde recalar. Sus miradas se han cruzado y Désiré ha murmurado, seguramente con tristeza:




  —Que te diviertas.




  Roger sabe que no se divertirá. ¿Cómo y por qué habría de divertirse? ¿Con quién? Ya ha cruzado el pont d’Amercoeur, ha seguido por la rue Puits-en-Sock y ha atravesado el Mosa por la pasarela cuando la mayoría de la gente todavía está prolongando la sobremesa. Él siempre llega demasiado pronto, a todas partes adonde va, como si temiera perderse la migaja más nimia de un posible placer. Pues ¿qué placer podría obtener, con los cincuenta céntimos de los domingos en el bolsillo, más los diez céntimos rituales del abuelo?




  Aunque ha comido pocas, las patatas fritas le revuelven el estómago, porque ya no está acostumbrado y porque los nervios le oprimían el pecho mientras las comía. Se detiene en los escaparates, no tanto para contemplar las cajetillas de cigarrillos como para asegurarse de que no hay nada en su indumentaria que esté fuera de lugar. La idea del ridículo lo obsesiona. A menudo espía a los transeúntes, tratando de comprobar el efecto que produce en ellos.




  Los jóvenes de su edad, sobre todo los del colegio, llevan pantalones ajustados en las rodillas, atados con cintas o abotonados a un lado a la manera de los pantalones de montar. Para quedar bien, los calcetines tienen que ser de lana gruesa de mezclilla y llevar un reborde ancho con dibujos de color. Pero los suyos, que Élise ha encargado a las viejas señoritas Chaineux porque no se gastan, son de un gris mate con dos franjas de un gris más oscuro. Los pantalones también son grises, y la chaqueta, negra.




  —¡En paño, es lo más bonito que hay! —afirma su madre.




  Y quizás sea cierto. Lo visten con los cupones comprados de rebajas. Cortleven, el primo de Élise, que es cortador en una casa de confección, no ha podido cortarle nunca un traje como los demás, siempre tiene algo indefinible que le da un aire constreñido, que delata al aficionado.




  A Roger eso lo hace sufrir. Hoy ha lustrado dos veces los zapatos de punta barnizada, dos veces se ha hecho la raya que separa sus cabellos, y delante de cada escaparate cambia un poco la inclinación de su sombrero, se pone un guante, se lo quita, se pregunta si no son demasiado amarillos para la estación. Son unos guantes de cabritilla brillante, de color azafrán, que encontró en el cajón de su padre y que éste llevaba antes de casarse.




  Es la una y media y naturalmente aún no hay nadie en el Carré. Llaman así a la rue de la Cathédrale, la más comercial y elegante de la ciudad, o más bien a un tramo de la misma, entre la rue de l’Université y el boulevard d’Avroy, donde los domingos por la tarde, la multitud va y viene lentamente como en una procesión.




  A sus ojos todo es feo, lanza una mirada dura y hostil, desafiante, a las cosas y a las personas; y a veces formula en voz baja, mirándose en un escaparate para juzgar la expresión de su cara: «Me marcharé».




  ¿A quién castigará marchándose para ir Dios sabe adónde? ¿Al escaparate en el cual se mira, sin duda el más feo de la ciudad, el más deprimente, el de un fotógrafo que hace fotografías de identidad en serie? En el recuadro amarillo limón de la tienda se ven centenares de tiras de fotos en gris y negro, y en cada tira el mismo rostro se repite doce veces, las mismas narices torcidas, los mismos mentones furiosos o abúlicos, los mismos ojos asustados, un mundo, una humanidad de pesadilla a la que jamás se ve en la calle y que parece inverosímil.




  —La gente es fea, la vida es estúpida. ¡Dios mío! ¡Qué estúpida es la vida!




  ¿Es posible, por ejemplo, que en su casa a esta hora su madre y su padre aún estén preguntándose en qué emplearán la tarde, bajo la mirada ponzoñosa de la señorita Rinquet? Saben perfectamente lo que harán. No harán nada. Todavía lo discutirán durante una hora. Élise se pondrá nerviosa. Llegará un momento en que Désiré, sumido en su lectura, dejará de contestarle, ella le reprochará entonces que no tenga ninguna consideración, que no sea más que un hombre, y si tiene uno de sus días malos, estallará la escena, las lágrimas y los espasmos nerviosos. Élise subirá y se arrojará sobre la cama de la habitación helada, y Désiré irá a buscarla.




  —No, déjame, te lo suplico. ¡Y todo eso delante de una extraña! Que una persona que acaba de llegar a nuestra casa tenga que asistir a semejantes escenas…




  Terminará por lavarse los ojos y bajar, esforzándose en sonreírle a la señorita Rinquet.




  —¿No tiene frío, señorita? ¿No quiere una taza de malta para calentarse? Se la preparo en un momento…




  Se quedarán allí los tres, cada uno incrustado en su trocito de espacio, y de vez en cuando se oirá una detonación de la cocina, el roce de una página del libro de Désiré, el tintineo de una aguja de hacer punto que cae al suelo.




  —Deje, señorita, yo se la recojo.




  ¡Y a eso lo llaman vivir! ¡Viven! Roger también vive. Camina entre las hileras de tiendas, la mayoría con los postigos cerrados, mirando con odio los rótulos, algunos nombres excesivamente familiares, en grandes letras negras o marrones, siguiendo con la mirada a la gente que, friolera, se mete en los teatros. Desde hace quince días ha observado que su grueso abrigo le va estrecho, procura no abotonarlo, a pesar del frío lo lleva descuidadamente abierto, con una mano en el bolsillo del pantalón, pues está bastante orgulloso de sus pantalones de montar, que de otro modo no se verían.




  No importa que no haya nadie para mirarlo. Necesita hacerse una imagen prestigiosa de sí mismo. No lo consigue. Sabe que hay mil detalles que desentonan, se ha puesto el alfiler de la corbata demasiado alto, lo cambia, ahora está torcido, y la calle sigue vacía, los camareros esperan meditabundos detrás de los cristales empañados de los cafés y las tabernas.




  Se marchará, para siempre, jamás vivirá como su padre y su madre, se lo promete, en su existencia no admitirá nada que pueda recordarle su infancia.




  Odia su infancia. Odia la rue de la Loi, la rue Pasteur, el Institut Saint-André y el colegio Saint-Servais, odia al hermano Médard y a la señora Laude, y odia todas las pequeñas fealdades, las pequeñas cobardías cotidianas que lo hacen sufrir. Está decidido a vengarse, aún ignora cómo, pero se vengará, lo sabe, piensa en ello mientras su mano, en el bolsillo, manosea las doce monedas cuyo destino conoce de antemano.




  En una estrecha calle transversal, la rue Lulay, se oye vibrar la campanilla de un cine, el primero que se instaló en la ciudad hace unos años. Roger ha ido a echar un vistazo a los carteles multicolores que representan a unos vaqueros, pero no es ése el cine adonde irá dentro de un rato, pues también le trae recuerdos humillantes.




  Cuando era más pequeño, iba los jueves por la tarde. No tenía bastante dinero para pagar la entrada, pero el encargado, por diez céntimos, a veces por cinco, dejaba entrar a unos cuantos chiquillos para llenar la primera fila que nadie quería y evitar que, vacía, hiciera mal efecto. Pero si había demasiada gente los echaba.




  Irá al Mondain, en la rue Régence, donde una vaharada caliente lo acoge a uno nada más entrar y donde hay unas butacas tapizadas de color gris perla y palcos. Allí también sufrirá, sólo podrá pagarse una entrada de segunda. La última vez que fue, su prima Schroefs, Germaine, que tiene las facciones toscas de su padre, pasó junto a él, con un abrigo de petit-gris; la reconoció por la linterna de la acomodadora mientras ella iba a sentarse en las butacas reservadas.




  El ambiente del cine, la oscuridad atravesada por una pincelada de luz blanca, las imágenes que se mueven en la pantalla, los ritornelos del piano, la multitud invisible y cálida que uno siente a su alrededor siempre le producen una especie de fiebre. Todos sus deseos y su orgullo se exacerban, se multiplican por diez o por cien, quisiera vivirlo todo a la vez, y ese apetito inmenso se concreta finalmente en unas miradas furtivas y ansiosas hacia los palcos. Sabe lo que allí ocurre, hay compañeros del colegio que se lo han contado; por otra parte, basta darse una vuelta por allí como buscando un sitio para entrever parejas curiosamente contorsionadas, adivinar faldas remangadas, manos que se pierden. Juraría que de esos palcos de abrazos furtivos emana un olor especial que le recuerda el olor del Carré a ciertas horas del atardecer.




  Porque en un rato el Carré vivirá su verdadera vida, por lo menos la vida para la cual Roger ha llegado con unas horas de anticipación. Cuando bajen las últimas persianas metálicas y la noche sea cerrada, cuando las farolas no sean más que vagos puntos de referencia, la oscuridad se animará poco a poco, poblada por pasos sonoros o furtivos, siluetas apenas entrevistas, risas y susurros.




  Grupos de chicas vienen adrede a pasearse, cogidas del brazo, en la oscuridad propicia, y bandas de estudiantes las acosan, las persiguen y a veces se las llevan.




  Otras mujeres caminan solas, despacio, rozando las paredes y deteniéndose a menudo; a su paso se respira una vaharada de perfume y casi siempre las sigue un hombre con el cuello del abrigo levantado.




  Roger las roza, triste, sin saber exactamente qué desea. Pero no siempre es lo mismo. Lo invade el calor nada más ver los globos lechosos que, en las callejuelas, sirven de rótulo a ciertos hoteles donde las parejas se deslizan furtivamente. Normalmente, la puerta da a un pasillo apestoso, pero esa misma vulgaridad le produce vértigo, imagina unas camas dudosas, unos papeles pintados hechos trizas, un sofá desfondado y cubierto de manchas; ve, o quiere ver, un rostro de mujer ojerosa, con los labios cansados, un cuerpo enfermo que se desnuda poco a poco, con un asco melancólico, bajo una luz equívoca.




  ¡Qué feliz sería llorando con ella, retorciéndose de desesperación, carne contra carne, antes de hundirse en el placer!




  ¡Pero no! Lo que él quisiera es empujar, muy elegante y desenvuelto, la puerta giratoria y bien engrasada de una de esas cervecerías de las que sale música, con una mujer colgada del brazo, y buscar desdeñosamente una mesa libre, llamar al camarero con un gesto desganado: «¿Qué tomarán los señores?». Luego tenderle a su compañera, ocupada en quitarse de los hombros el abrigo de pieles, una pitillera, una preciosa pitillera de oro o de plata, contemplar a la gente desde muy lejos, desde muy arriba, como sin verlos, sonreír apenas, poner negligentemente la mano en la rodilla tibia de su amiga, comportarse con ella de tal forma —los amantes tienen una manera particular de sonreírse, a la vez emocionada, agradecida y tierna—, comportarse con ella de tal forma que todos notaran al mirarlos que salen de unas sábanas medio sudadas entre las que han agotado todos los placeres que la carne puede ofrecer.




  ¿Por qué, más simplemente, no es él quien está de pie en ese rincón oscuro, labios contra labios con una mujer de la que al pasar tan sólo se adivina el perfil perdido, la mirada fija?




  Acaso una tarde tendrá el valor de dirigirle la palabra a Sidonie. Hace semanas que recorre el Carré con la esperanza de encontrársela a solas. Sabe su nombre de pila, porque todo el mundo lo sabe, unos jóvenes lo murmuran en la oscuridad cuando ella pasa del brazo de una amiga, reconocible por su toca y su manguito de falso armiño; otros, unos gamberros, repiten el nombre con una cantinela.




  Sólo tiene dieciséis años, es delgada, con un rostro diáfano; sus ojos son tan claros que parece que tenga las pupilas transparentes y, para él, encarna toda la fragilidad humana y toda la feminidad. Ha tenido amantes, él necesita que los haya tenido. La ha visto con su amiga y con hombres entrar alegremente en restaurantes. Eran hombres y no chicos. Ya se sabe lo que los hombres exigen. La ha visto en compañía de oficiales alemanes con capa larga, de esos que arrastran el sable por las aceras.




  Sin embargo, siente que ella es pura, quiere que sea pura, al tiempo que imagina su cuerpo frágil y blanco mancillado por sus amigos de un día; él la amaría con toda el alma, caminarían el uno junto al otro, entrelazados, mejilla contra mejilla, sin decir nada, atentos a una música interior, de vez en cuando sus labios se buscarían, y comenzaría una nueva vida.




  —¿Qué haces aquí, Mamelin?




  No hacía nada. Pensaba, mirando los cigarros de un escaparate; también se miraba un poco a sí mismo. Al encontrarse de pronto cara a cara con Gouin, le cuesta un esfuerzo borrar la expresión feroz de su cara.




  —No hago nada, ya lo ves. Esperaba la hora de ir al cine.




  Gouin tiene un año o dos más que él. Hace años que no se han visto, desde el Institut Saint-André.




  Ahora lleva pantalones largos, unos zapatos amarillos como sólo los usan los acaparadores, un sombrero gris perla, un abrigo ancho y confortable, y su mano juega con un bastón de junco. Roger envidia su aplomo. Está gordo, tiene la carne prieta y la piel rosada y tirante.




  —¿Recuerdas la rue de la Loi? Por cierto, ¿qué haces ahora?




  —Estoy en el colegio Saint-Servais. ¿Y tú?




  —Ayudo a mi padre en el negocio.




  El padre de Gouin es charcutero en Bressoux. Desde que comenzó la guerra, es el oficio más rentable.




  —Oye, Mamelin, a las tres tengo una cita con dos fulanas. Estoy solo. ¿No podrías venir con nosotros? Te ocuparías de la amiga.




  —¿Adónde vais?




  —Primero al cine. ¿Qué te parece? En un palco ya podemos empezar a pasarlo bien.




  Una oleada de sangre ha invadido la cara de Roger.




  —Es que…




  —¿Qué?




  —He salido sin coger dinero.




  Entonces Gouin se echa a reír, le palmotea el hombro, saca del bolsillo un fajo de billetes, marcos y francos, unos pequeños y otros grandes.




  —¡Mira! Si eso es lo único que te preocupa, yo pagaré por todos. O mejor, toma…




  Le mete unos billetes en la mano, sin contarlos.




  —Yo lo tengo fácil, ¿sabes?: de vez en cuando birlo un jamón en casa y lo revendo. Ayer justamente cogí uno, un jamón estupendo de doce kilos.




  No se da cuenta de que Roger, de rojo como estaba, se ha vuelto pálido, más asustado por la campechanía con que las palabras han sido pronunciadas que por las palabras mismas.




  —¿No crees que os estorbaré?




  —¡No seas tonto! ¡Ya te he dicho que son dos fulanas! Después encontraremos un sitio donde tirárnoslas y adiós muy buenas. Vamos. Deben de estar esperándonos en la esquina de la rue du Pont d’Île.




  Ha seguido a Gouin. Por un momento, en la rue du Pont d’Île, ha estado a punto de echarse atrás al reconocer a una de las dos chicas que les estaban esperando, pues era la amiga de Sidonie. La otra, a la que veía de espaldas, era alta y gorda. Ésa era la que Gouin había elegido.




  —Mi amigo Roger, las señoritas Jeanne y Camille… ¿No es eso?




  Gouin ha añadido delante de ellas, con toda naturalidad:




  —Camille es la tuya. ¡Y ahora, a divertirse!




  Ha echado a andar con la gorda mientras Roger, detrás, permanecía en silencio al lado de aquella piernicorta de cara redonda y vulgar. Era realmente muy baja. Además, estaba demasiado formada para su edad, lo cual contribuía a darle aspecto de enana.




  —¿Adónde vamos? —ha preguntado ella por decir algo, al verlo intimidado.




  —Creo que vamos al Mondain.




  —¿Es amigo suyo?




  Él ha contestado, incómodo:




  —Fui a la escuela con él.




  —Yo vivo detrás de su casa. Mi madre les hace la colada.




  El sol ya se ha puesto, las calles son de un gris frío, la campanilla del cine suena temblorosa, han entrado y han tenido que esperar un buen rato hasta que les han encontrado un palco libre.




  Roger no está nada cómodo. Delante de él, Gouin y su compañera cuchichean, alborotan y se ríen tan fuerte que los espectadores se vuelven y hacen «chist».




  —¿Qué tal ahí atrás?




  Él contesta.




  —Bien.




  Pero piensa en el jamón robado, en la madre de Camille que lava la ropa en las casas, como la mujer que iba todas las semanas a la rue de la Loi. Es Camille quien termina por poner tímidamente sobre la suya una mano ya medio sudada.




  —¿No le gusto?




  Él dice que sí. También piensa en lo que ha dicho Gouin: «Después, encontraremos un sitio donde tirárnoslas…».




  Y la chiquilla, que hace todo lo que puede para romper el hielo, murmura:




  —Yo a usted ya lo conozco. Sé dónde vive: en la bonita casa que hay en la esquina de la rue des Maraîchers. Paso por delante todos los días. En verano, lo veía a usted leer en su habitación, fumando en pipa, con los pies apoyados en el alféizar de la ventana, y lo llamaba «el joven que siempre lee». Luego, con Sidonie, lo hemos visto en el Carré. Pero usted es orgulloso. No habla con nadie. ¡Siempre va tan elegante, tan bien vestido! El otro día, casi nos empujó, y Sidonie se ofendió porque ni siquiera nos miró.




  —¿De verdad?




  Pese a los acordes en cascada del piano, sigue oyendo la campanilla aguda de la entrada, piensa en la luz azul encima de la puerta acolchada, también oye el ruido de insecto que hace la película al desenrollarse, unos entran y otros salen, hace calor, Roger nota el sudor bajo las axilas; la mano de Camille, en la suya, está blanda y húmeda, la enana se le acerca y él, para quedar bien, para no disgustarla, porque nota que a ella le apetece, le rodea el talle con el brazo.




  Le molesta que huela a pobre. Durante un buen rato se pregunta si la besará. No le apetece, le da un poco de asco, pero ella le pone la mano en el muslo y entonces se establece un contacto; las manos de él también se mueven, buscan la piel desnuda por encima de las medias, y luego suben insensiblemente por el calor.




  Los otros dos hacen lo mismo delante de ellos, se ve por su postura, por cierto tipo de inmovilidad un poco ansiosa que de pronto se apodera de ellos. Roger está incómodo. Se le anquilosa el hombro, se le cansa el brazo y, cuando se vuelve hacia su compañera, descubre en el halo pálido de la pantalla una cabecita redonda y atenta, dos ojos que siguen las peripecias de la película como si nada más que eso estuviera ocurriendo junto a ella.




  Por fin le hace una pregunta.




  —¿Cómo es que hoy no ha venido Sidonie?




  —¿No lo sabe? Pues debe de ser el único en todo el Carré que no está enterado. La policía se hizo cargo. Fue anteayer por la tarde, y hoy Sidonie no ha podido salir por culpa del vestido desgarrado, que su hermana le está recosiendo. Es costurera.




  Se interrumpe un instante y luego susurra:




  —Cuidado. Me hace un poco de daño.




  Luego continúa, con naturalidad:




  —Dos tipos nos invitaron a cenar en una freiduría, en la rue Lulay, seguro que eran estraperlistas, unos campesinos endomingados como los que se ven los lunes en la Bolsa, con los bolsillos llenos de dinero. Nosotras decidimos burlarnos de ellos. Empezamos comiendo bien, pedimos todo lo bueno que había, ensalada rusa, langosta, entrecots. Estábamos en el primer piso, en un reservado, ya sabe…




  No, él no lo sabe, jamás ha sospechado que existieran reservados en las freidurías.




  —Bebimos mucho, cerveza inglesa, champán, vino, y luego más cerveza inglesa. Los tipos estaban borrachos. Sidonie se sintió mal. Entonces, en vez de atenderla, quisieron divertirse y se empeñaron en desnudarla; ella no quería y los insultaba a gritos mientras forcejeaba. Cuanto más gritaba Sidonie, más se reían ellos. El más gordo de los dos, un hombre colorado como un carnicero, con unos ojos saltones de pez, ya se había desabotonado y quería de todas todas…




  Su amiga, sin volverse, le dice:




  —Habla más bajo, Camille. Los del palco de al lado te están escuchando.




  Y a Gouin, que le pregunta:




  —Ya te lo contaré después. Yo no estaba, pero Sidonie me lo contó todo.




  Sidonie, al defenderse, se hizo una herida en el codo con una botella rota. Camille, al ver la sangre, perdió la cabeza y se precipitó escaleras abajo pidiendo auxilio. El dueño del local intervino, tratando en vano de calmar a las dos chicas, excitadísimas.




  —¡No armen escándalo, criaturas! Vamos a arreglar eso. Además, si han venido aquí, digo yo que ya debían saber que no era para rezar el rosario.




  Estaban borrachas, reclamaban a la policía a gritos, unos clientes de la planta baja se compadecieron y llamaron a un agente.




  De pronto, a Gouin se le ocurre la idea de ir a cenar al mismo reservado.




  —¿No te parece, Mamelin, que sería genial?




  Pero Camille protesta.




  —El dueño no me dejará entrar. Estaba furioso. Llegó a ofrecernos dinero para que nos calláramos.




  —¡Fuisteis tontas! —declara la amiga.




  —Ya te he dicho que estábamos schlass. Y, además, ¡con semejantes brutos, ni hablar!




  Roger se siente mal. Por más que lo intente, no consigue expulsar de su retina la imagen del reservado tal como él se lo representa, Sidonie medio desnuda y sangrando, el hombre con la cara de carnicero, y por fin el policía que no sabe qué hacer y que se las lleva.




  Le gustaría volver a casa. Si no estuviera allí con el dinero de Gouin —¡el dinero del jamón!— y si no le quedara aún parte de él en el bolsillo, buscaría un pretexto y se marcharía.




  —Bueno, chicos, tengo la impresión de que es la misma película que hemos visto al llegar. ¿Y si nos fuéramos?




  Se largan. Una pobre gente, que debe de haber oído demasiadas cosas, protesta con un murmullo cuando pasan. Se los traga, aún calientes, la oscuridad glacial; necesitan un momento para orientarse, para recordar que están en la rue de la Régence. Que la place Verte está a la derecha y la pasarela a la izquierda.




  —¿Y ahora qué hacemos?




  ¡Como en casa de los Mamelin, cuando discuten durante horas qué hacer el domingo por la tarde! Caminan, sin saber adónde van, Gouin delante con su amiga, y Roger con Camille colgada del brazo.




  —A ver, ¿qué hacemos? ¿Tú estás segura de que no te dejarán entrar en la rue Lulay?




  —Por si acaso, no pienso probarlo. Id vosotros si queréis.




  —Y tú, Mamelin, ¿qué propones?




  La verdad, Roger sospecha que su compañero ya no tiene ganas de nada, que sin duda los placeres obtenidos en la oscuridad del cine lo han apaciguado. Ha perdido la alegría ruidosa de hace un momento. Dice que quiere divertirse, pero sin convicción, porque se lo ha prometido a sí mismo y a los demás. Sólo son las seis.




  —¿Y si de momento vamos a tomar una copa?




  Pero a Roger le repugna exhibirse en un café en compañía de aquella piernicorta mal vestida, que lleva alrededor del cuello una horripilante boa de plumas ajadas.




  Es Jeanne, la gorda, quien lo saca del apuro al ponerse a hablar en voz baja con Gouin. No oye lo que dice, pero lo adivina.




  —Deja que se vayan por su lado. ¡Tu amigo no es nada divertido! Con él no podremos hacer nada.




  Del grupo, sólo Gouin y Camille consideran sin disgusto la juerga a cuatro que habían proyectado. A Roger, el relato en la velada de la rue Lulay le ha bastado. Con la mejor voluntad del mundo, no habría podido hacer nada.




  —Dice que a lo mejor tenéis ganas…




  —¡Exactamente! Además, yo tengo que volver pronto. Mis padres me esperan.




  —¿Hasta el domingo?




  —Hasta el domingo…




  No concretan dónde se encontrarán. Mejor. Se estrechan las manos. Gouin pregunta en voz baja:




  —¿Todo bien?




  Roger asiente, aunque tanto el uno como el otro saben que no es verdad. Luego vuelve sobre sus pasos y le mete en el bolsillo de su compañero los billetes que éste le había dado.




  —¿Qué haces?




  —Nada… Que os divirtáis…




  Camille lo sigue, colgada de su brazo, esforzándose en vano por adaptar su paso al de él. Pasan por la oscuridad de las calles como las parejas que tanto ha envidiado y por eso, en el momento de entrar en la pasarela, se le ocurre la idea de llevarse a su compañera al muelle desierto y allí, en un rincón muy oscuro, poseerla totalmente.




  —¿Por qué te detienes?




  ¿Sí? ¿No? ¿Lo hace? Si la posee, tendrá que besarla en la boca y eso le da asco. También se asusta del frío, de los gestos complicados que habrá que realizar. ¿Y si al día siguiente, en pleno día, ella se acerca a hablarle con familiaridad en la calle y tal vez a besarlo delante de todo el mundo? Además, seguro que se lo contará a Sidonie.




  Pues no.




  —Tengo que volver a casa. De veras que me están esperando.




  —¿No te molesta que te acompañe hasta tu casa? Me viene de camino.




  En la rue Puits-en-Sock, pasa por delante de la casa de su abuelo, pero las contraventanas están cerradas, todo está oscuro.




  —Enseguida se nota que no eres del mismo tipo que tu amigo. Apuesto a que no has salido muchas veces con él.




  —¿Por qué?




  —Por nada. Seguro que están en el hotel. Jeanne estaba incómoda, me he dado cuenta, aunque no es la primera vez y ya lo ha hecho en otras ocasiones delante de mí. El que la incomodaba eras tú.




  Él finge reír. Se siente halagado.




  —¿Tan impresionante soy?




  —No. Pero, si me hubiesen dicho ayer que haríamos cosas los dos, no me lo habría creído. Sidonie tampoco.




  —¿Se lo dirás?




  —No, si me pides que no se lo diga.




  —Pues no se lo digas.




  —¿Estás enamorado de ella, ah que sí?




  Él no contesta.




  —Confiesa que estás enamorado. Todos los hombres están enamorados de Sidonie. Yo no soy celosa. Me doy cuenta de la diferencia, no creas, y si tú quisieras…




  —¿Tú crees?




  —Estoy segura de que os entenderíais. ¿Quieres que le hable?




  Esta vez, la estrecha contra él sin tener que hacer ningún esfuerzo, se inclina y la besa en la mejilla.




  —¿Crees que tengo alguna oportunidad?




  —¿Sabes que es la primera vez que me besas?




  —¡Ah!




  —Porque te he hablado de Sidonie. Ven el jueves al Carré.




  —¿A qué hora?




  —Como siempre, entre las cinco y las seis. Yo te avisaré. Si enciendo varias veces mi linterna de bolsillo cuando pases por nuestro lado es que sí…




  —¿Y si es que no?




  —¡Ya te digo ahora que será que sí!




  ¿Se ha despedido de ella, al menos? Ya no recuerda cómo se han separado, está en su casa, ha recuperado los metros cúbicos luminosos y cálidos de la cocina. Cada uno está en su sitio, quieto, engastado en la inmovilidad del ambiente como los habitantes de Pompeya en la lava, su padre leyendo, sentado en una silla echada para atrás, la señorita Rinquet haciendo calceta y contando los puntos con unos labios que se mueven sin hacer ruido, su madre zurciendo, con el moño ladeado.




  Por decir algo, y aunque la mesa ya está puesta para la cena, lanza el tradicional:




  —¿Comemos?




  Y durante unos instantes nota las palpitaciones de una vida inmaterial que es la vida de la casa, de ésa y de ninguna otra, percibe la roedura del tiempo —y no es sólo el tictac del despertador sobre la chimenea—, el fogón tiene una respiración propia, y el gran hervidor blanco de hierro esmaltado con un desportillado en el pitorro en forma de cuello de cisne; el aire lo envuelve, lo toca, lo siente como algo que tiene su densidad propia, su temperatura, su dulzura, tal vez sus intenciones, el aire se cierra sobre él y lo envuelve; unos reflejos se han estremecido como señales en la palmatoria, en una taza floreada, en la cacerola de cobre rojo; al principio, cuando uno viene de fuera, resulta un poco angustiante, pero luego Roger va sintonizando poco a poco con ese ritmo misterioso y se calma.
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  —¿El señor Mamelin —bromea Raoul— querrá sin duda un corte a lo Tito?




  —No lo sé —responde muy serio Roger, examinando en el espejo, por encima de los frascos de lociones, su rostro colocado como una cabeza postiza sobre la blanda pirámide del peinador blanco.




  Hace doce años que Raoul, el barbero de los Mamelin desde que existen los Mamelin en la rue Puits-en-Sock, le corta el pelo. Él fue quien hizo saltar de un tijeretazo el tupé de bebé que Élise guarda religiosamente en papel de seda y, desde aquella época lejana, la sempiterna broma se repite cada quince días.




  —¿A lo Tito?




  Pero Roger no bromea, nunca ha bromeado tratándose de su pelo, y a veces le ha entrado una furia tremebunda en la barbería por unos milímetros de menos; ahora Roger parece dudar, realmente duda, se tapa un momento la parte alta de la frente con las dos manos como para considerar su aspecto una vez rapado.




  —No sé, Raoul, si no sería lo más sencillo.




  Raoul se parece un poco a Désiré; lleva la misma perilla de mosquetero, pero de un pelirrojo subido, tiene la frente huidiza y las sienes lampiñas, ojos maliciosos en una cara que mantiene imperturbable mientras de la mañana a la noche va desgranando el rosario de sus bromas. Es un Désiré más soso, como si le hubiesen estirado la cara para alargársela.




  De uno de los múltiples cajoncitos, cuyos secretos Roger espió tantas veces de niño, saca una maquinilla y la hace girar con la mano.




  —¿Entonces es que sí?




  Roger reflexiona, sigue dudando, un poco emocionado. Si Raoul, tomándole la palabra, empieza la operación, lo dejará hacer. Ya la maquinilla le roza la nuca, siente el contacto frío del metal, pero el barbero se echa atrás.




  —¿No lo dirá en serio?




  —¿Por qué no?




  ¿Cómo es posible que Raoul no se haya fijado en que Roger, siempre tan atildado, tiene las uñas negras y lleva un traje viejo, una chalina anudada de cualquier manera y unos zapatos mal lustrados? En vez de la pipa fina de brezo, fuma una de esas pipas gruesas de imitación de espuma, con el tubo largo de cerezo, como las que se ven colgadas del pecho de los ancianos que toman el fresco a la puerta de las tiendas. Como ellos, aplasta la ceniza metiendo el índice en la cazoleta, y hace un momento, camino de la tienda de Raoul, ha comprado rapé y se ha llenado las narices ostentosamente en plena calle.




  Estamos a mediados de marzo. Acaban de empezar las vacaciones de Pascua. La víspera, bajo una lluvia torrencial de primavera, Roger ha ido en zuecos a hacer la cola del racionamiento, con una bolsa de malla en la mano. Élise aún no se ha recuperado de la sorpresa.




  —No, señor Mamelin. Yo no asumo la responsabilidad de pelarlo al rape. No tengo ganas de que me arranque los ojos ni de verlo llorar a mares. Hablemos en serio. ¿Cómo quiere que se lo corte?




  Roger, con una sonrisa de hombre incomprendido, saca pequeñas bocanadas voluptuosas de su pipa.




  —Como quiera, Raoul.




  —¿La raya al medio o a un lado?




  —Sin raya. Déjelos largos.




  —¿A lo artista?




  Se pelará más tarde, porque un día lo hará, ya hace más de una semana que lo piensa. Es el medio radical para ponerse de una vez por encima de las vanidades mezquinas que desprecia.




  ¿No debería comprender la gente, con sólo mirarlo, que ha cambiado totalmente? La prueba es que está feliz en esa barbería que antes odiaba, y que en vez de buscar en el espejo el reflejo de una cara tensa, con una mirada desdeñosa, da a sus facciones toda la bonhomía de la que son capaces, se hincha, quisiera ser gordo y todo redondeces como un buen burgués del barrio.




  Esa mañana hace un sol muy tenue. Desde que, con las manos en los bolsillos y unos libros bajo el brazo, ha cruzado el pont d’Amercoeur, Roger tiene la impresión de vivir en medio de un decorado teatral. Sus ojos sonríen a todos los espectáculos; se ha entretenido, hace un rato, contemplando a una chica gorda que baldeaba con agua clara las losetas de una pescadería, luego ha mirado los pescados, los rubios espinosos y rosados, las rayas pálidas, los lenguados distinguidos, se ha inclinado sobre los barriles de arenques alineados a lo largo de la acera para respirar su fuerte olor.




  La tienda de Raoul es aún más decorado teatral que el resto. En cierto modo, ya forma parte del teatro cuyo pórtico se divisa un poco más lejos, en la rue Surlet. El escaparate estrecho, formando ángulo, sólo contiene pelucas. Al principio, uno busca la puerta sin encontrarla, porque está encajada en la casa de al lado; el salón de peluquería es una especie de reducto triangular; en una pared hay una cavidad que contiene una estufa y, encima de esa estufa, en un reducto más estrecho aún y que parece no tener salida, se ve al padre de Raoul pinchando largos cabellos de estopa en una cabeza de madera.




  Raoul y su padre son los peluqueros y maquilladores titulares del Pavillon de Flore, donde la opereta alterna con el melodrama. Las paredes están cubiertas de fotografías dedicadas, no se habla más que de barítonos, de bajos melódicos y tenores ligeros, se evoca un mundo invisible y sin embargo presente, vestido con trajes de antaño; flota como un olor a bambalinas, a giras, a luces de candilejas y fuegos de Bengala, las vitrinas están llenas de cremas de maquillaje, y los años no se cuentan como en otros sitios.




  «Fue la temporada en que Mercoeur estrenó La viuda alegre en el Pavillon de Flore. ¡Qué voz! ¡Qué prestancia! ¡Qué brío en el dúo! Desde entonces, yo digo que nadie más ha interpretado a Danilo».




  Haga el tiempo que haga, la puerta siempre está abierta, porque de lo contrario no habría ni bastante aire ni bastante espacio. Se está en la calle. La vida de la calle entra libremente en el local, los ruidos, las voces, los olores, el sol. Y los vecinos van a sentarse un momentito, como en un lugar público.




  —¿Qué tal, Raoul, qué hay de nuevo?




  —Todo es viejo, ¡sobre todo nosotros, por desgracia!




  —¿Me afeitarás cuando puedas? Voy a un entierro.




  —¿Narquet?




  —No sé cómo ese chico ha podido irse tan deprisa. Un hombre que hace apenas quince días todavía pescaba a mi lado en el pantano de Grosses-Battes… Por cierto, esta mañana he visto a Henry el alto que se iba a pescar. No cogerá nada. Las aguas están demasiado movidas.




  Roger los escucha, aspirando despacio su pipa. Le parece que desde aquí inhala la vida de todo el barrio; de pronto, le ha tomado cariño a ese barrio de la rue Puits-en-Sock del cual la rue Surlet, que desemboca en ella formando un ángulo agudo, no es más que una especie de prolongación.




  También él quisiera conocer a cada uno por su nombre de pila, poder decir como Raoul y sus clientes: «¿No es su cuñada, sí hombre, aquella bajita que cojeaba un poco y que era tan guasona, la que se fue con el figurante de los dientes picados una noche en que representaban La Tour de Nesle? Todavía la estoy viendo en este sillón, cuando vino a hacerse la permanente para la primera comunión».




  A Roger le gustaría que las casas fuesen aún más estrechas, más torcidas, más truncadas por ángulos vertiginosos, con pasillos irregulares, pobladas de rincones y recovecos misteriosos, de olores que varían a cada paso. Le gustan los hombres que llevan el traje de su oficio y que se interpelan de un umbral a otro, unos hombres que han nacido en la casa donde viven y que se conocen desde siempre, que ya viejos y abuelos, siguen peleándose como cuando eran colegiales o cuando ayudaban a misa en la parroquia.




  Camille ha muerto. Murió en enero, una noche del domingo al lunes, de madrugada. Unas horas antes, en un palco del cine Mondain, detrás de Gouin y su amiga, Roger le metía la mano bajo las faldas.




  El lunes por la tarde, cuando sólo pensaba en la cita del jueves y en las señales que Camille debía hacerle con su linterna para comunicarle las intenciones de Sidonie, Élise, dirigiéndose a la inevitable señorita Rinquet, se lamentó de repente:




  —Como si nuestras miserias no fueran suficientes, ahora han empezado las epidemias.




  Era en plena época negra, la época del Carré y de las peregrinaciones sin fin en la oscuridad, persiguiendo Dios sabe qué placer equívoco, un período en el cual, para Roger, todo era oscuro y angustiante. Élise hablaba mientras pelaba unos nabos y la señorita Rinquet escuchaba, negra como las calles más negras.




  —Sólo hoy ha habido tres casos de colerina en Bressoux, entre otros una chiquilla que volvió a casa anoche, sana y alegre, y a la que esta tarde han tenido que enterrar de tan rápido como se descomponía. Parece ser que su madre iba lanzando alaridos detrás del féretro. Es una pobre lavandera.




  Roger, con la nariz metida en su libro, sintió que se le helaba la sangre.




  —Me han dicho que, aunque los médicos hablan de colerina para no asustar a la población, no cabe duda que se trata de cólera. Al parecer sucede en todas las guerras. ¡No hay más que pensar en los miles y miles de cadáveres que se quedan en los campos de batalla días y días, y a veces semanas, sin enterrar!




  Roger logró preguntar con la voz quebrada:




  —¿No sabes cómo se llama?




  —Me han dicho el nombre esta mañana en la cola del racionamiento, pero ya no me acuerdo. Su madre trabajaba sobre todo en casa de uno de tus antiguos compañeros de Saint-André, el charcutero de la rue Dorchain. Éste sí que no se queja de la guerra, espero que algún día esa gente tenga que devolver lo que ha robado. ¡Y pensar que hay tantas criaturas que no tienen que comer!




  Roger vivió ocho días aterrado, con un terror blanco, por así decir, un terror contenido. No fue al Carré. ¡No ha vuelto ni una sola vez desde entonces! No ha vuelto a ver a Sidonie. Ha vivido solo, sin saber dónde meterse, refugiándose en cualquier rincón con un libro, durante tardes y más tardes, domingos enteros. Si no había más remedio, cuando su madre y la señorita Rinquet salmodiaban en sordina sus lamentos, se tapaba los oídos y continuaba leyendo obstinadamente, y sólo salía, sin contar el colegio, para ir a cambiar los libros a la rue Saint-Paul y a la biblioteca de los Chiroux.




  Empezó a no lavarse, se acostumbró a ir desaliñado y pensó en pelarse al rape.




  —¿Por qué no te sientas junto al fuego, Roger? ¿Qué vas a hacer allá arriba? Pillarás una buena pleuresía, como mi cuñado Hubert, si te quedas en ese cuarto helado.




  Sin embargo, él se encierra allí, se envuelve con una bata que su madre ha confeccionado aprovechando una colcha vieja con ramajes rosados. En el primer piso no hay gas. Enciende una vela. Tiene frío, los dedos se le entumecen, los sabañones le duelen. Fuma, va arriba y abajo de la habitación, contempla por la ventana, con una emoción sin causa, la oscuridad húmeda del bulevar por donde pasan sombras, y finalmente, con los párpados llenos de lágrimas, de pronto se pone a escribir: «Melancolía del alto campanario, tan alto, tan solo…».




  Es el campanario de Saint-Nicolas, frío y duro, que contemplaba desde la puerta de la rue de la Loi durante días enteros cuando era pequeño. Quisiera describirlo, clavado en la inmensidad de una noche de luna, el campanario que uno cree erguido con altanería y que sin embargo contempla con envidia, sin poder jamás descender hasta ellos, los tejados de las casas bajas acurrucadas a sus pies, todos esos tejados de pizarra o de tejas, planos o puntiagudos, jorobados, tambaleantes, erizados de chimeneas que humean, horadados por claraboyas de las que emana una luz pálida, esos tejados fraternalmente adosados que todavía tratan de unirse más por encima de las callejuelas por las que fluye la vida y que impiden unos a otros derrumbarse.




  La enfermedad de Cécile se ha agravado. Permanece inmóvil de la mañana a la noche, con los pies en una jofaina de hierro esmaltado, porque de sus piernas hinchadas supura líquido sin cesar.




  Roger ha adquirido la costumbre de ir a verla. Va todos los días a la rue Puits-en-Sock. Él lleva a su tía los libros que ésta devora en su soledad, y poco a poco ha comenzado una nueva vida; la forma de andar de Roger se ha vuelto más lenta y pesada, lo han visto errar sin rumbo y sin rencor por las callejuelas, bajo el batiburrillo de tejados dominados por el campanario de Saint-Nicolas.




  Ha sido casi sincero cuando Raoul le ha propuesto cortarle el pelo a lo Tito y él le ha contestado:




  —¿Por qué no?




  Apenas ha sentido una leve angustia. Habría dejado hacer al peluquero. Ahora está satisfecho con su peinado a lo artista. Debe dejarse crecer el cabello mucho más. O todo o nada. El cráneo soberbiamente afeitado o una melena revuelta que uno pueda sacudir con un movimiento de la cabeza y por la que pueda pasarse los dedos separados.




  —¿Le pongo un poco de brillantina?




  —No.




  —¿Se lo mojo?




  —No.




  Lo quiere tan hirsuto como sea posible. Siente no haber venido con zuecos, no ser un aprendiz de uno de los obradores medievales del barrio.




  —Gracias, Raoul.




  Está contento. Goza plenamente del rayo de sol que se refleja en los espejos, de todas las imágenes que en ellos se amontonan formando un caos en el que cuesta orientarse, en el que él, de pequeño, no lograba distinguir el primer plano de los de atrás; acaricia la cazoleta grande, lisa y tibia de la pipa y, mirándose por última vez en el espejo, trata de adoptar el aire campechano de un viejo artesano de Outremeuse.




  No hay transición entre la barbería y la calle, es la misma vida la que continúa, vulgar, ruidosa y multicolor, una vida de intenso sabor popular. Se le dilatan las fosas nasales, los ojos se le abren como platos, no siente repugnancia, hasta el olor de las aguas azuladas que corren por el arroyo le parece agradable.




  Sólo tiene que andar unos pasos para llegar al escaparate de la librería; en cualquier otra época, la visión del aparador le habría causado verdadero sufrimiento, es casi el colmo de la sordidez y la fealdad. Sin duda es la cercanía de los encantes la que da un aire de bazar a la rue Surlet, donde se juntan las cosas más inesperadas.




  Como ese escaparate, donde hay novelas populares a sesenta y cinco céntimos, gastadas, la mayoría rotas, renegridas como pipas viejas, y al lado mismo, montones de pilas eléctricas entre zapatos de ocasión, peines de celuloide y un alucinante maniquí de costurera.




  Por el suelo sucio de la tienda se arrastran siempre tres o cuatro mocosos, el más pequeño de los cuales lleva el culo al aire, y Roger lo encontró una vez tranquilamente sentado en su orinal junto al mostrador. Una mujer de cabellos incoloros, con los brazos cubiertos de espuma jabonosa, se asoma un instante a la puerta.




  —¡Ah, es usted! Sírvase usted mismo.




  Esta familiaridad le gusta. Casi se siente orgulloso de estar allí como en su casa, de pasar al otro lado del mostrador, de rebuscar en las estanterías y de inclinarse sobre el aparador. Se oyen pasos, gritos, andanadas de blasfemias en el piso de arriba. La casa está llena de chiquillería y de mujeres malhabladas que se increpan por las ventanas o a través del hueco de la escalera. No existe una entrada privada y todo el mundo pasa por la tienda. Roger vio allí una vez a una chica con la cara muy maquillada, con un lujo de pacotilla, y para él fue una revelación oírla gritar por la escalera:




  —¡No te olvides de mis camisas, mamá!




  Así pues, esas mujeres que él persigue sin esperanza en el Carré viven en casas como ésta, tienen una madre, quizá hermanitos y hermanitas, y nadie se avergüenza, todos encuentran muy natural que se vayan a hacer la calle cuando es la hora, como los hombres se van al taller.




  Hojea los libros antes de decidirse. Los primeros días, le llevó a Cécile los libros que él suele leer, los que saca de la biblioteca municipal o del gabinete de lectura, encuadernados con tela negra que huelen a moho. Pero Cécile nunca los terminaba.




  —No me divierten, Roger. A lo mejor es que soy tonta, pero no entiendo qué placer puede haber en leer eso.




  —¿Qué le gustaría, tía?




  La verdad es que no ha leído nunca. No ha tenido tiempo.




  —No lo sé. Recuerdo un libro que me prestaron hace mucho tiempo y que era apasionante. Creo que se titulaba Casta y deshonrada. Ésas son las novelas que me gustarían.




  Se sintió conmovido. Es curioso observar que Cécile, desde que está enferma, se ha convertido en una niña. Habla con una voz débil y monótona. El cabello negro le cae sobre los hombros y la espalda. No muestra ningún recato delante de él, a veces se le abre la blusa y él entrevé un pobre pecho fláccido.




  —Estoy flaca, ¿verdad? —le dijo ella una vez sin avergonzarse, al sorprender su mirada.




  Por Cécile ha descubierto esa tienda de la rue Surlet. La dueña, que apenas sabe leer y que reconoce los libros sobre todo por las cubiertas, le ha enseñado lo que hay que hacer. Primero hay que abonar el precio de un libro nuevo a modo de garantía, y luego, cada vez que vienes a cambiarlo, pagas veinte céntimos.




  Un día se llevó dos libros en vez de uno. Uno era para su tía y el otro para él, porque a fuerza de ver toda la serie de Rocambole, le había picado la curiosidad.




  Por temor a una sonrisa, no se atrevía a mostrarle ese libro a su padre. Ahora, los lee todos, y Désiré también. Por desgracia, nunca encuentra la serie completa.




  —¿Aún no han devuelto el número 16, señora Pissier?




  —¿Ese que tiene un vampiro en la cubierta? Ya me lo han pedido diez veces esta semana. Si supiera quién es el cerdo que se lo ha llevado y lo tiene desde hace más de un mes… ¡Ojalá no sea alguien que se haya muerto entretanto!




  Para su tía, basándose en el título y la imagen, elige una historia sentimental y muy triste, que son las que le gustan.




  —Dejo cuarenta céntimos sobre el mostrador. Hasta mañana, señora Pissier.




  Lee fácilmente un libro al día, a veces dos si no va al colegio. Empieza a leer por la calle y no cierra el libro hasta que entra en el pasillo de casa de su abuelo. Atraviesa el patio. No viene de visita como antes. Ahora ésta es un poco su casa. Saluda a Thérèse, la hermana de Marcel, que se ha instalado en la casa para cuidar de los niños y tiene unos pómulos rosados de tísica.




  —¿Está mejor la tía?




  —Igual que siempre. Ya ha preguntado dos veces por ti esta tarde.




  Antes, jamás iba más allá de la cocina, donde uno maquinalmente se hace a un lado al pasar por el rincón donde se sentaba el abuelo. Ahora, franquea la puerta del fondo y penetra todo el misterio de la rue Puits-en-Sock. Primero se halla en un pasillo sin aire ni luz, por el que avanza a tientas. Baja dos escalones de piedra, su mano encuentra un cordel con el cual acciona un mecanismo y ya está en la claridad de una cocina en la que reina un dulce olor a caramelos.




  Caramelos los hay encima de todos los muebles, encima de la mesa cubierta con un hule, encima del aparador, encima de una cómoda, encima de las sillas, porque Roger ya no está en casa de los Mamelin, sino en casa de los Gruyelle-Marquant, los confiteros de al lado. Por la ventana, descubre un pequeño patio y, al fondo, el obrador que es la confitería; sabe que rodeando el muro sin ventanas podría ir a casa de las señoritas Kreutz, las solteronas de las muñecas, e incluso, mucho más lejos, llegar al horno del pastelero, cuya tienda está casi al final de la calle.




  En realidad, se trata de callejuelas de antaño, el nombre de una de ellas aún estaba grabado en la piedra. Existía toda una red de pequeñas calles y pasajes donde los artesanos tenían su taller y que hoy no tienen salida, de manera que las casas de la rue Puits-en-Sock, con fachadas diferentes, han conservado, en la parte trasera, una especie de relaciones clandestinas.




  También le gusta entrar en la familiaridad de las cosas, estar allí como en casa, y gritar, para que nadie tenga que molestarse:




  —¡Soy yo!




  Habría podido entrar por la tienda donde se encuentra ahora, pero prefiere ese rodeo entre bastidores. Su tío Marcel está ordenando facturas detrás de un mostrador. La vendedora, a la que llaman Pipi —él nunca se ha atrevido a preguntar por qué— atiende a una clienta, una revendedora del campo que ha depositado delante de ella un enorme capazo de paja negra.




  —¿La tía está arriba?




  ¡Como si la pobre Cécile todavía fuera capaz de pasearse! Le repiten:




  —Ya ha preguntado dos veces por ti.




  Las dos casas ya sólo forman una. Cuando en 1914 se oyeron los primeros rumores de guerra, los Gruyelle-Marquant se refugiaron en Holanda y allí esperan el fin de las hostilidades. La tienda permaneció cerrada varios meses; luego, por una vía indirecta, a través de un traficante, como los llaman, Marcel Wasselin recibió una carta preguntándole si quería hacerse cargo del negocio hasta que regresaran los dueños.




  Pipi, que ya trabajaba en la casa antes de la guerra, volvió. Es una chica fuerte, baja pero muy erguida, con unas ancas vigorosas y unas carnes tan duras que no se la puede pellizcar. Marcel y ella se llevan muy bien, porque son de la misma calaña. Delante de la gente, Wasselin le da unas palmadas sonoras en las nalgas o le agarra los pechos con toda la mano, y detrás, en la cocina repleta de caramelos rosas, entre dos clientes, la tumba sin miramientos sobre un rincón de la mesa. Roger los ha sorprendido. Apenas parecieron incomodarse, y su tío, abrochándose, se contentó con dirigirle un guiño cómplice.




  Es aquella misma tienda, inmensa y profunda, con sus dos amplios escaparates, que antiguamente era tan impresionante, sobre todo en vísperas de San Nicolás, cuando apenas podía uno entrar de tanta gente como había. Roger recuerda perfectamente al señor Gruyelle, siempre un poco solemne, con unas patillas blancas enmarcándole el rostro, tan sonrosado como sus mazapanes, las manos en la espalda, vigilando a sus dependientas; recuerda a las señoritas Gruyelle-Marquant, regordetas y frescas, que lo besaban y le deslizaban dos o tres confites en el bolsillo o en la mano.




  Ahora, Marcel Wasselin reina como dueño y señor junto a Pipi, los estantes aún rebosan de golosinas y chocolates de todas clases, la caja está repleta de billetes que meten de cualquier manera, francos y marcos mezclados, y arriba Cécile está sola, con los pies en la jofaina, en medio del dormitorio de los Gruyelle-Marquant.




  Élise suspiró cuando le hablaron de ello:




  —¡Dios mío, Désiré! ¿No te parece que Marcel va demasiado lejos? ¡Si el señor Gruyelle, que es tan recto, lo supiera! Y fatalmente algún día lo sabrá.




  —Es asunto suyo, ¿no crees?




  —Me pregunto cómo ha podido confiar un negocio como éste, una casa tan seria, que existe desde hace más de cien años, a un tipo como Marcel. Mira, a mí no me quitarán de la cabeza que él se aprovecha, que no es nada escrupuloso. Y Pipi no le debe de poner muchas trabas. ¡Con todo ese dinero que les pasa por las manos, sin control alguno!




  Roger echa una mirada al último mostrador, el del fondo, que está protegido hasta cierta altura por una celosía, porque allí es donde están expuestos, en copas de cristal, los caramelos y los chocolates más finos.




  Si cuando baje no hay nadie en la tienda, como ocurre a menudo, pasará rápidamente el brazo por encima de la celosía. Ya ha escogido el lugar exacto, pues tiene debilidad por los grandes bombones de chocolate envueltos en papel dorado, que cuestan cincuenta céntimos cada uno.




  ¿Acaso los demás se privan? ¿No dijo su madre que Marcel y Pipi no eran gente escrupulosa? ¿Habría podido su tío, con lo que gana como gerente y con la sombrerería donde el abuelo Mamelin hace todo el trabajo, regalarles todo lo que les ha regalado a sus hijos para el último San Nicolás, entre otras cosas una muñeca de tamaño natural como no se ven en las tiendas y a la que le pusieron —Élise quedó escandalizada— los cabellos de tía Madeleine, los que le cortaron solemnemente cuando se hizo monja?




  Pero Roger no viene por el chocolate. Viene realmente por su tía. Le gusta entrar en la escalera de caracol, que empieza en el centro mismo de la tienda y se pierde por el techo. Luego empuja alegremente una puerta que ahora ya le resulta familiar.




  —¡Hola, tía! ¿Qué tal está?




  Y otra alegría es descubrir la rue Puits-en-Sock desde un primer piso, sobre todo cuando hace una mañana de sol. Se cerciora de que su tía haya escondido las piernas debajo de la manta extendida sobre sus rodillas, pues su visión le incomoda; ella no parece percatarse, se las enseña a todo el mundo, venga o no venga a cuento.




  —Me habías prometido que vendrías pronto.




  —Es que he ido a la peluquería. Figúrese, tía, que yo quería cortarme el pelo al rape y Raoul se ha negado.




  —Qué tonto eres, Roger. ¡Cuando tienes la suerte de tener un pelo tan bonito! Siéntate.




  Con ella no se comporta como con una tía. Es una mujer. Tiene tres hijos. Conoce la vida, y sin embargo están juntos como si tuviesen la misma edad e incluso, desde que está enferma, ella es más infantil, parece una niña, y Roger alguna vez, sin darse cuenta, la ha tuteado.




  —¿Cómo se encuentra hoy?




  —Igual que siempre. El doctor dice que me encontraré mejor cuando llegue el verano, pero yo no sé si sabe lo que tengo. Por la noche, me duele el corazón. Se lo he dicho, y él afirma que son imaginaciones mías. Como si mamá no hubiese muerto de una enfermedad del corazón, ¡ella, que no se había quejado en su vida!




  —El doctor tiene razón, tía. Piensa usted demasiado.




  —¿Me has traído algo bonito para leer? ¿Thérèse está en casa? ¿Los niños se portan bien? ¡Cómo deben de cansarla, y ella que ya no tiene mucha salud! Además, no sabe tratarlos. Yo no me atrevo a decirle nada, porque es la hermana de Marcel y hace lo que puede. A mí, cuando vienen a verme y llevan diez minutos aquí, ya me cansan. Mira, ahora mismo, sólo de hablar…




  —Pues no hable, tía. Ya sabe que conmigo no tiene que molestarse.




  —¿Es verdad que desde las alturas se oye otra vez el cañón?




  —Eso dicen. Depende del viento.




  —¡Si al menos terminara la guerra! Me parece que sería capaz de levantarme. ¿No quieres comer unas uvas? Sí, hazme este favor. Todo el mundo me las trae y no sé qué hacer con ellas. Pipi se las come cada vez que sube.




  Roger teme demostrar su repugnancia por esas uvas grandes de invernadero que han estado en el cuarto de la enferma y que Cécile ha tocado con sus manos sudorosas, quizá después de acariciarse las piernas, como hace a menudo con un movimiento maquinal. Los retratos del señor y la señora Gruyelle-Marquant los miran. Enfrente, en las casas estrechas, se ve a gente yendo y viniendo detrás de las ventanas, Cécile conoce la vida que se desarrolla hora tras hora en todas esas casas, sólo tiene que extender el brazo flaco para apartar los visillos, y los demás deben de observarla por su parte igual que ella los observa. ¿Acaso esa promiscuidad no es algo tranquilizadora? Las caras se vuelven familiares, la vida de prolonga.




  —¿Qué miras, Roger?




  Él se sobresalta, ella se da cuenta y mira a su vez una de las ventanas; sonríe con una sonrisa exenta de ironía. Encima de la tienda de comestibles, a la izquierda de la panadería, vive una costurera que ahora mismo ha terminado de limpiar la casa, como cada mañana a esta hora, y que tranquilamente se lava. Está en ropa interior. El corpiño, de un blanco crudo, adornado con minúsculos festones, deja al descubierto unos hombros redondos; los brazos musculosos, que tiene levantados mientras se arregla el moño, le alzan el pecho, y los labios, entre los cuales se adivinan unas horquillas, adelantan con un puchero un hociquillo carnoso.




  —¿Aún no tienes una amiguita?




  No contesta enseguida, se hace de rogar.




  —Puedes contármelo todo, anda. Ya sabes que yo no le diré nada a tu madre.




  —Sobre todo porque mi madre hace novenas para que me mantenga puro hasta que me case, como ella dice. Se lo repite a todo el mundo. El otro día, se lo dijo a esa vieja arpía de la señorita Rinquet, que me odia y que odia a mi padre casi tanto como a mí.




  —¿No quieres que lo que pide en la novena se le conceda?




  Él baja la cabeza y se ruboriza, presa de sentimientos complicados. A pesar de todo es su tía; justamente porque es su tía, le da más placer hablarle de esas cosas que a un compañero del colegio, por ejemplo. Es una mujer. Y tiene confianza en ella. Está convencido de que le guardará el secreto.




  —¿No contestas?




  Se conforma con una sonrisita misteriosa.




  —¿Eso significa que ya lo has hecho? Dime la verdad, Roger.




  Él parpadea a modo de afirmación.




  —¿Hace mucho?




  —Sí.




  —¿El año pasado?




  —No.




  —¿Hace más?




  —Hace tres años, en Embourg.




  —¡Pero si sólo tenías doce años y medio! No es posible.




  —Lo juro.




  —¡Dios mío! Y tu madre que reza por ti…




  Ya se arrepiente de haber hablado, pues Cécile se ha quedado pensativa. Cuando hace alusión a Élise, se diría que la compadece.




  —¿Y ahora?




  —Depende.




  No puede decirle la verdad. Esa verdad no se la puede confesar a nadie, ni siquiera a sus compañeros, ni siquiera a los que hacen lo mismo.




  —¿Tomas precauciones, al menos?




  —Claro, tía.




  No es cierto. No ha tomado ninguna precaución. Ni siquiera sabe exactamente qué significa eso. Después del domingo del cine Mondain, un deseo lo ha obsesionado como una idea fija y si, para volver del colegio, ha seguido metiéndose por callejuelas, no era para ganar tiempo; al contrario, daba grandes rodeos para pasar, con el corazón latiéndole, por esas callecitas donde, detrás de las cortinas de cada casa, se ve a una mujer en camisa haciendo calceta o ganchillo.




  Sabía que esas mujeres, que en la oscuridad lo tomaban por un hombre, daban golpecitos en el cristal a su paso esbozando una sonrisa o un gesto obsceno. Pero era incapaz de volverse para verlas, el hedor de esas calles se le pegaba al cuerpo, lo acompañaba durante mucho tiempo mientras huía apresurando el paso sin lograr calmar su fiebre.




  Una tarde descubrió una calle menos repugnante, cerca de la pasarela, una calle casi tan decente en apariencia como la rue de la Loi o la rue Pasteur, unas casas limpias, bien construidas, unas mujeres que le parecieron más burguesas, aunque instaladas del mismo modo, al acecho detrás de su cortina de guipur.




  No se atrevió a pedir información a nadie acerca del precio que tendría que pagar. Una tarde, con dos marcos en el bolsillo, entró dando trompicones, las piernas cansadas de haber dado por lo menos diez veces la vuelta a la manzana. Oía fluir el Mosa cercano entre los muelles de piedra y las tablas de la pasarela resonar bajo los pasos.




  Una mano cerró la puerta con llave detrás de él, una cortina gruesa se deslizó sobre el visillo transparente.




  —¿Quieres beber algo?




  Negó con un gesto. Haciendo un esfuerzo doloroso, logró pronunciar, con un zumbido en los oídos que le impedía reconocer su propia voz:




  —Sólo tengo dos marcos. ¿Es suficiente?




  —Enséñamelos.




  Ella se metió los dos marcos en la media negra, empujó una puerta, echó agua en una palangana de loza, cerca de una cama grande cubierta con una colcha como las que hay en las habitaciones de los huéspedes, exactamente la misma que había antiguamente en el cuarto del señor Saft.




  —Ven a lavarte. ¿Qué te pasa? Ven, hombre.




  Luego lo miró y comprendió.




  —¡Ah, es eso…!




  Creyó que era la primera vez, y casi era verdad.




  —No tengas miedo. Ven.




  Salió de la casa al cabo de cinco minutos y se precipitó hacia el muelle, donde echó a andar a grandes zancadas refrenando las ganas de correr como un poseso. Pero volverá. Desde entonces, ya ha ido dos o tres veces a merodear por la calle, la mujer le ha hecho señas, tal vez lo ha reconocido, pero no ha vuelto a tener dos marcos en el bolsillo; y una tarde —un lunes, lo recuerda— las ganas eran tan lacerantes que estuvo a punto de entrar, tenderle el reloj y balbucear:




  —No llevo dinero, pero le dejaré el reloj.




  No se atrevió.




  —Los chicos son curiosos —murmura Cécile, que lo observa con atención.




  Y confiesa, como si Roger fuese un adulto y no se tratase de su sobrino:




  —A mí eso nunca me ha dado placer. Y sin embargo he tenido tres hijos. ¡Pobre Élise! Cuando pienso en sus novenas… Por cierto, casi me olvidaba de pagarte el libro. Coge mi monedero que está encima de la mesa, ¿quieres?




  Le da los veinte céntimos del alquiler. Luego, le alarga una moneda de cincuenta céntimos.




  —Toma, para que te compres tabaco.




  —No, tía. Gracias.




  —¡Tómalos, por favor! Ya sé que el tabaco es caro. Papá apenas se atreve a fumar su pipa y a cada rato deja que se apague para que le dure más.




  Acepta a regañadientes, para no ofenderla, pues no le gusta que intervengan cuestiones de dinero entre Cécile y él.




  —¿Cómo es tu actual amiguita? ¿Porque supongo que la tendrás? Pero, dime, ¿cómo las conoces? ¡Te las encuentras por la calle!




  —Sí.




  —¿Y les diriges la palabra, así, de sopetón?




  Aunque nunca se ha atrevido a hacerlo, dice que sí.




  —¿Y ellas te escuchan? Eso es lo que no logro entender. Que unas chicas se dejen abordar por un hombre al que no conocen de nada…




  Ella ha dicho «un hombre» y él siente la necesidad de afirmar:




  —Y bien contentas que se ponen.




  —¿Y se dejan?




  —No todas. La mayoría.




  —¿El mismo día?




  —Depende.




  —¡Y pensar que he vivido tanto tiempo sin sospechar todo eso! Tu madre también, me imagino, por lo que la conozco. De todas formas, ten cuidado, Roger.




  —Claro, tía.




  —¿Comprendes lo que quiero decir?




  Aludía a las enfermedades que se pueden pillar.




  —Sí, lo sé.




  —¿Te vas ya?




  —Le he prometido a mi madre ir a buscar el pan del racionamiento.




  —¿Todavía hay que hacer tanta cola? Ya no sé qué ocurre ahí fuera.




  —Hay que esperar una horita, a veces más. Yo siempre me llevo un libro. Adiós, tía. Hasta mañana. Si la novela no la distrae, iré a buscarle otra.




  Confusamente intuye que esa mañana es importante, pero todavía no sabe por qué. Está más atento a los detalles, como si presintiera que más tarde sentirá la necesidad de recordarlos.




  El sillón en el que está sentada Cécile es el sillón del abuelo, que han traído de casa de los Mamelin. El papel pintado de las paredes es de un azul desteñido. En medio de cada visillo hay una cigüeña hecha con ganchillo. Han dado una capa de pintura rojiza al viejo suelo que luego han encerado, y encima han colocado tres alfombrillas grises. Enfrente, el panadero está en la puerta, todo enharinado, con los brazos en jarras y el sol en el pelo; Roger espera que vuelva a entrar en su tienda, porque no ha olvidado los bombones que quiere coger al pasar y teme que lo vean desde el otro lado de la calle.




  Hace mucho rato que no ha sonado el timbre de la tienda. Por lo tanto hay muchas probabilidades de que no se encuentre con nadie abajo. Es la hora en que Marcel suele estar ocupado en la cocina.




  —Bueno, de acuerdo entonces. Hasta mañana, tía.




  —Hasta mañana, Roger. No vengas demasiado tarde. ¡Si supieras cómo me aburro, tan sola! Por cierto, al pasar, dile a Thérèse que me suba el caldo. Y que tenga cuidado si deja a los niños solos en la cocina, que no haya nada en el fuego que puedan tirar. ¡Eso siempre me da miedo!




  Ya está. Ya ha cerrado la puerta. Baja la escalera haciendo el menor ruido posible y descubre poco a poco toda la extensión de la tienda. El panadero de enfrente ha debido de volver a su obrador, los transeúntes no se fijan en Roger, y éste se encamina hacia la celosía detrás de la cual están los bombones de chocolate cuando su mirada se posa en el cajón entreabierto, repleto de billetes en desorden.




  Hace demasiado poco que ha recordado la imagen turbia de cierta ventana y una cortina que una mano aparta, una mujer que espera; esa imagen se impone de pronto a su mente, lo invade un calor punzante, da rápidamente unos pasos, se inclina por encima del mostrador y hunde en los billetes una mano que enseguida esconde en lo más profundo de su bolsillo.




  Muy colorado, con los ojos brillantes, se dirige hacia la cocina de los caramelos, se sobresalta porque Pipi está allí, inmóvil, silenciosa; necesita un momento para reponerse, no comprende inmediatamente que ella le da la espalda y que, humedeciendo un lápiz con saliva, está demasiado absorta en la carta que no sabe cómo continuar como para haberse percatado de algo.




  Apenas se da cuenta de su presencia, lo mira sin verlo y murmura con una voz lejana:




  —¿Ya se va?




  —Tengo que ir a buscar el pan del racionamiento.




  ¿Por qué se demora en la cocina, donde no tiene nada que hacer?




  —Me marcho. Sí, ya es hora.




  —¿Su tía no necesita nada?




  —¡No! Bueno, sí. Tengo un encargo para Thérèse.




  Por fin ha conseguido salir de allí, pasa a la casa de los Mamelin, donde el agua silba en el hervidor y los niños se arrastran por el suelo. ¡Si Cécile los viera!




  —La tía pide que le suban el caldo.




  Se lleva el recuerdo de las manchas multicolores que el sol reparte por doquier después de atravesar los falsos vitrales, de la silueta atareada de su abuelo al que ve, desde el patio, inclinado sobre unas formas de fieltro en la trastienda. No tiene valor para ir a darle un beso. Corre, esquiva bruscamente un tranvía que no ha oído y tropieza con Marcel Wasselin, que sale del café de la esquina secándose los bigotes. Le dice sin pensar:




  —Llego tarde.




  Tiene la impresión de que su tío se vuelve a mirarlo, pero él sigue andando, presa del vértigo; por fin, después de pasar el pont d’Amercoeur, a cien metros de la escuela donde distribuyen el pan, se detiene con las piernas temblándole y saca del bolsillo una mano que, desde la tienda de los Gruyelle-Marquant, se ha mantenido crispada sobre los billetes que el sudor ha reblandecido.




  Hay tres, dos pequeños de un marco, como había decidido, pero también un billete grande de cincuenta marcos, que contempla asustado, que no sabe dónde meter, dónde esconder, cuyo recuerdo no cesa de obsesionarlo mientras guarda cola entre las amas de casa, tratando en vano de concentrarse en Rocambole.




  Durante mucho rato, ese día, va y viene por la casa como si buscase un objeto inencontrable. Por fin, a las cuatro, Élise sale a comprar unas verduras por el barrio, la inevitable señorita Rinquet se queda como una araña malvada y negra en la cocina, él se encierra en su habitación, se sube a una silla y retira una de las bolas de madera torneada que adornan las esquinas de su armario.




  Esas bolas se fijan con unas clavijas, y Roger enrolla cuidadosamente el billete alrededor de una de ellas antes de hundirla en el orificio.




  Ya está. Respira. Se jura a sí mismo que jamás lo tocará. Tal vez ni siquiera usará los dos marcos que ha escondido, muy doblados, en el fondo de la petaca de tabaco. Sí, se promete no utilizarlos, dárselos a un pobre, por ejemplo, pero aún no está seguro de que vaya a hacerlo.




  Baja, se calza los zuecos y, sin entrar en la cocina donde la vieja arpía está incrustada, se marcha con las manos en los bolsillos. No sabe adónde va. Se dirige hacia Bressoux cruzando un barrio de gente humilde, pasa junto a casas pobres. Hay niños jugando delante de las puertas; en las aceras, unos volquetes parecen querer moler el pavimento con sus ruedas de hierro; todo está sucio, todo es triste, el sol ya declina; se ven pasar despacio grandes nubes blancas que acabarán invadiendo el cielo; la hierba, en los descampados, es de un verde mate, una cabra la mordisquea y se interrumpe a veces para balar, atada a una cerca; una mujer llama a su hijo; hay cobertizos, cuadras, talleres donde clavan cosas, gallinas y gallos que picotean en los patios; es un barrio de transición entre la ciudad y el campo; tal vez Roger, con su paso pesado y lento, las manos en los bolsillos, se dirija a los oficios vespertinos en la cripta del Bouhay, donde unos frailes han construido una gruta imitando la de Lourdes.




  Aprieta con el dedo las cenizas de la pipa, escupe como la gente del pueblo, arrastra los zuecos como ellos y, bajo un cielo cada vez más pálido, mira con asco el mundo sin alegría que lo rodea y que siente que es como él.
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  Sólo falta medio minuto para que la campana, al dar las nueve y media, señale el cambio de clase. Esta mañana, en el patio desmesurado, los ladrillos son de un rosa tierno bajo el sol; el celador, con un brazo levantado, balancea la cadena que se dispone a sacudir. Roger lo ve y, sin querer, cierra su gramática alemana con un gesto tan seco que en la clase resuena como un ruido de claqueta.




  Entonces, sin un segundo de transición, como si acechara esta ocasión desde hace tiempo, el profesor de alemán deja en suspenso la frase que ha empezado y dice:




  —Señor Mamelin, me conjugará usted dos veces los verbos separables e inseparables.




  Los alumnos se vuelven y miran a Roger, que sonríe iluminado por un rayo de sol. Todo el mundo ve así su traje nuevo, Neef el aldeano se esfuerza por expresar su admiración con grandes gestos torpes que podrían costarle caros.




  —¿Qué dice usted, señor Mamelin?




  —No digo nada, señor.




  —En tal caso…




  Suena la campana, provocando en todas las clases un barullo familiar, puertas que se abren, profesores que pasan de un aula a otra. El aire huele a primavera. Todo el mundo está saturado de primavera. Todo el mundo lleva el olor de la primavera consigo, dentro de sí. Y en medio de esa atmósfera embriagadora, el profesor de alemán, mientras sigue hablando como por inercia, recoge sus libros y sus cuadernos con gestos de autómata, lanzando miradas furibundas, descuelga su sombrero hongo y —Roger espera ese gesto ritual— lo limpia con el revés de la manga antes de ponérselo en la parte delantera del cráneo.




  —… me los conjugará cuatro veces.




  No es un padre jesuita. Es un seglar. Es un pobre hombre, tan infeliz que siente la necesidad de hacer de ogro para engañarse. Mamelin es el único que lo ha comprendido. Nunca se lo ha encontrado fuera del colegio, pero está seguro de que vive en una casa estrecha como la de la rue de la Loi, que tiene una mujer que se queja de los riñones los días de colada y a la que la reconcome el temor a quedarse viuda sin recursos y sin pensión.




  Su apellido es complicado y por eso Roger lo ha bautizado como J. P. G., pues firma con estas iniciales los ejercicios que corrige con tinta roja, salvo los de Mamelin, que no se toma la molestia de leer y sobre los que se contenta con trazar una cruz vengativa en todas las páginas.




  ¿Cuánto le deben de pagar los jesuitas? Sin duda no mucho más de lo que el señor Monnoyeur le paga a Désiré. No se siente nunca cómodo en el enorme colegio de la rue Saint-Gilles, debe de tener la impresión de que cuando pasa se oye un murmullo desdeñoso (por eso ha adoptado unos andares tan rígidos):




  —¡Es J. P. G., un pobre profesor de alemán que se moría de hambre antes de que los padres lo fuesen a buscar!




  Va todo de negro, sin una sola nota de color, con un cuello postizo demasiado alto que le impide volver la cabeza. Siempre parece que venga de una boda o de un entierro, más bien de un entierro. Se engomina los bigotes negros y se los levanta fieramente formando dos ganchos muy tiesos; sus ojos oscuros y saltones miran con una expresión feroz y asombrada en un rostro de cera.




  Todos los alumnos lo temen, excepto Roger, que no se lo toma en serio, que se divierte con sus gesticulaciones espasmódicas de autómata y que, indiferente a la lección, se sonríe de sus pensamientos.




  Todos creen que el profesor y él se detestan. Buen alumno en general, primero en ciertas materias, como la redacción francesa, Roger es el último en alemán, tan retrasado respecto a los demás que ya no se toma la molestia de estudiar. Sólo pone atención a lo que hace y dice J. P. G., al que espía como espiaría a un escarabajo.




  El profesor se ha dado cuenta y sufre cuando, nada más empujar la puerta de la clase, nota esa curiosidad que le parece irónica. No se ruboriza, porque no tiene sangre bajo la piel, pero se turba y desliza sobre los alumnos una mirada dura que no se atreve a detenerse en Mamelin.




  —Quede claro que aquéllos a quienes la lección no les interesa —repite a menudo, pensando exclusivamente en él— tampoco me interesan a mí. Lo único que les pido es que mantengan una actitud decente, que es lo mínimo que les puedo exigir.




  ¿Es posible que intuya que Roger lo ha descubierto todo, las finas grietas de sus zapatos que él ennegrece con tinta, el borde gastado de las mangas, todas esas miserias vergonzosas que el chico conoce tan bien, así como el terror que le inspiran al profesor esos jóvenes elegantes y bien alimentados cuyos padres son personas influyentes que podrían hacerle perder el empleo?




  Ellos dos son los únicos de la clase, el profesor y el alumno, que pertenecen al mismo ambiente, sufren por ello y, en vez de apiadarse el uno del otro, se erizan como enfurecidos por hallar en el otro su propia imagen; se han cogido manía desde el primer contacto y libran una guerra encarnizada.




  ¿Quién sabe? Tal vez sea en parte por J. P. G. por lo que a Roger cada vez le interesan menos los estudios. Al ser el último en alemán, se ha acostumbrado a ese tipo de vergüenza, el título de mal alumno ya no le impresiona, no hace ningún esfuerzo estos últimos meses por asimilar la trigonometría y se conforma con copiar de un compañero los deberes de álgebra.




  ¿Qué importan los verbos que ha de conjugar cuatro veces? Tiene dinero en el bolsillo. Al salir del colegio, al mediodía, le bastará entrar en la papelería de la rue Saint-Gilles, y un pobre padre de familia le copiará los verbos por cinco o seis francos.




  El padre Renchon ha entrado en la clase a su vez, delgado y afable, pelirrojo, con la cara marcada por la varicela. Sus ojos, de un azul violeta, no tardarán en posarse sobre Roger; éste lo sabe y la impaciencia se apodera de él, teme esa primera mirada del jesuita, como J. P. G. teme la suya, quisiera que ese contacto se hubiese producido ya para no pensar más en él.




  Ese primer jueves tras las vacaciones de Pascua no es un día cualquiera. Para todo el mundo, la vuelta a clase tuvo lugar el lunes, para Roger aparentemente también, pero para él no fue la vuelta de verdad; se esforzó en pasar desapercibido, esos días de espera no contaban, habría querido vivirlos invisible hasta esa mañana de jueves en que, por fin, ha entrado con la cabeza alta en el colegio, tratando en vano de contener el temblor orgulloso de sus labios.




  Algunos alumnos han fingido no percatarse de la transformación que se ha operado en él, lo han mirado a hurtadillas, luego se han sumergido en sus cuadernos, pero Neef (Neef el aldeano, por supuesto) se ha dado cuenta y, durante toda la clase de alemán, se ha esforzado por hacerle comprender a Mamelin sus gestos y sus mímicas entusiastas.




  J. P. G. también ha dado un respingo. No ha debido de comprender nada de ese milagro, porque no es sólo el traje lo que ha cambiado. De un día para otro, Mamelin se ha transfigurado, se ha vuelto parecido a los demás en los menores detalles de su atuendo, o mejor dicho, está un poco por encima de los demás, con una elegancia un poco más notoria, de manera que es imposible no fijarse.




  Por primera vez, igual que los alumnos mayores, lleva pantalones largos. Su traje es beige, de un beige delicado; se nota que es de una lana inglesa suave y esponjosa. Sus zapatos amarillos son deslumbrantes, finos y puntiagudos, con unos tacones que martillean secamente el pavimento. Lleva una corbata de punto grueso de seda roja y un pañuelo inmaculado con sus iniciales asoma del bolsillo. Sus cabellos, separados por una raya, están relucientes de brillantina y uno juraría —sin equivocarse, por cierto— que se ha echado laca rosa en las uñas.




  ¿Por qué, cuando el mismo sol le sonríe a un Mamelin transfigurado, J. P. G. ha esbozado un mohín con el que ha querido expresar su repugnancia? Para vengarse de ese mohín, Roger no le ha quitado ojo al profesor durante toda la clase, clavándole una mirada provocadora que se detenía con insistencia en los puños de celuloide, en los bordes deshilachados de las mangas y en los zapatos gastados.




  Esperaba la respuesta, sabía que llegaría, se habría sentido decepcionado si, renunciando al pretexto de una gramática cerrada unos segundos antes de la campana que ya se presentía en el aire, J. P. G. no hubiese dado por fin rienda suelta a su rencor: «Señor Mamelin, me conjugará usted dos veces los verbos separables e inseparables».




  ¡Sólo la forma de pronunciar ese «señor», articulando la palabra con una ironía espesa, olía a venganza!




  El padre Renchon, por su parte, no mostrará desprecio, ya que Roger le cae bien. Si el uno no fuera un jesuita de treinta y dos años y el otro un alumno de quince y medio, seguramente serían amigos. Sí, el padre Renchon hubiera podido ser el amigo que Roger nunca ha tenido, que seguramente no tendrá jamás. A veces, en clase, sus miradas se buscan, quedan un instante en suspenso como si ambos intentaran algún imposible intercambio.




  —Si les parece, vamos a seguir estudiando la influencia de Lamartine y de Victor Hugo en el movimiento romántico.




  El padre Renchon se volverá hacia él, es inevitable, porque las clases de literatura son la mayor parte de las veces una especie de controversia entre el profesor y Mamelin. Lamartine y Hugo ya han servido de pretexto para un debate apasionado, siendo el padre partidario de la elegancia y la pureza del primero, y Mamelin del poderío apasionado del segundo. Cada uno, la víspera de la clase, prepara sus argumentos, afila las armas que blandirá.




  Pero ahora Roger espera temeroso esa mirada, que por fin le llega cruzando toda el aula. Le entran ganas de no mirar pero no puede, levanta la cabeza, daría lo que fuera, tal vez daría los zapatos amarillos que tanto le ha costado obtener, para que lo que teme no se produzca.




  Pero se produce, casi exactamente como él había previsto. Primero es una sonrisa divertida, o mejor dicho una alegría furtiva, la que pasa por las pupilas claras del jesuita a la vista del nuevo Mamelin. ¿Será verdad que se ha aplastado demasiado los cabellos, como le ha dicho su madre? ¿Acaso se puede ver, desde tan lejos, que se ha echado un poquito de polvo de arroz en las mejillas? Una sombra sucede a la sonrisa, el padre Renchon se queda pensativo, ahora está triste. No, más bien decepcionado. Ya ha pasado. Nadie, salvo Roger, se ha dado cuenta, pero cuando abre el libro que tiene delante, es como si supiera que hoy su voz no encontrará eco.




  —Díganos, señor Chabot, qué piensa usted de la batalla de Hernani.




  No es una injuria, no es una opinión, es peor que eso. Chabot el diplomático, como lo llama Roger, un chico alto y distinguido, de rostro fino, de una educación exquisita, es el único alumno de tercero que se puede comparar con Mamelin en literatura. Por otra parte, es el individuo más brillante de la clase y cumple ese papel con una elegante discreción; tímido, parece excusarse por sus éxitos y los acepta flemático.




  ¿Por qué, cuando era Roger quien debía hablar de Victor Hugo y sobre todo de la tumultuosa batalla de Hernani, se ha dirigido el padre Renchon a su rival? Chabot, que no se lo esperaba, se ruboriza, se vuelve hacia Mamelin como para disculparse, trata de hilar sus ideas y busca las palabras.




  Bueno, en realidad es mejor así. Además, Roger no ha preparado nada: en vez de emplear las vacaciones de Pascua en estudiar a los románticos, ha devorado toda la serie de Rocambole. No escucha lo que dice el compañero. Con una sonrisa desafiante en los labios, piensa en otra cosa, ostensiblemente, y contempla por la ventana, abierta por primera vez este año, a una mujer que plancha unos pañales en una habitación lejana.




  Esa mujer del pueblo le recuerda a la costurera que se aseaba en la rue Puits-en-Sock, enfrente de la casa de los Gruyelle-Marquant, y a su tía Cécile, con los pies en la jofaina de hierro esmaltado. Le suben a la cabeza una especie de vaharadas rancias, vergonzosas, repugnantes, se acuerda de un Mamelin con zuecos de madera, con la melena hirsuta y las uñas negras, que fumaba una pipa húmeda de viejo jubilado y caminaba, con las manos en los bolsillos, por los barrios miserables, hacia la cripta del Bouhay.




  Sus rasgos se endurecen, los labios se hacen más finos, los ojos se vuelven minúsculos, ya no son más que unos puntos brillantes entre los párpados, como los de su tío Louis de Tongres, y los dedos se le crispan en un deseo inconsciente de triturar algo.




  ¿Así es como han pasado las vacaciones de Pascua, esos que lo rodean? No está pensando en los aldeanos como Neef, que no cuentan, que llegan por la mañana en el tranvía y se van por la tarde sin haber comprendido nada, sin haber tratado de comprender un mundo donde nadie ha advertido siquiera su presencia. Tercos, obstinados, pálidos por un esfuerzo demasiado grande para su cerebro primitivo, viven sordos, ciegos y mudos en una especie de túnel al final del cual les espera el codiciado diploma.




  ¿Qué importa que vayan mal vestidos, que huelan a cuadra, que su aliento apeste al salchichón que traen con sus rebanadas de pan moreno envuelto en hule? ¿Acaso sufren, en el recreo o a la salida, por no formar parte de ningún grupo?




  Pero ¿y los otros, los que como Chabot viven en grandes casas con la cocina en el sótano y una escalinata de mármol, en el barrio de Fragnée, con criadas de delantal almidonado? ¿Acaso han tenido que soportar, aquella misma víspera, una escena ignominiosa con una Élise desatada, para obtener por fin los doscientos francos de esos zapatos sin los cuales el traje no habría surtido efecto?




  Todos los días, desde que han nacido, van bien lavados, bien vestidos, comen hasta saciarse a pesar de la guerra, y nada les obliga a ir a la rue Surlet a cambiar las novelas repugnantes de una tía Cécile para tener acceso después, tras sabe Dios qué angustias mortales, a la caja registradora de los Gruyelle-Marquant.




  J. P. G. no ha comprendido nunca nada en las miradas de Roger. O tal vez sí haya comprendido, tal vez haya leído en ellas una compasión que rechaza y contra la cual su orgullo se rebela.




  El padre Renchon sí ha comprendido y está triste, decepcionado. Ahora le toca a Roger sentir vergüenza, erizarse contra esa vergüenza, agarrotarse y protestar con rabia.




  Eso es, hoy se parece a ellos. Va tan bien vestido como Chabot, como Leclerc, como Neef del castillo, como el gordo Lourtie, cuyo padre es el cervecero más importante de la ciudad y que es tan tonto que a los diecinueve años, ya obeso, aún está sentado en los pupitres de tercer curso en los que apenas cabe.




  Dentro de un rato, en vez de ir derecho al barrio de Outremeuse pegado a las casas y pasando por las callejuelas, Roger se detendrá con ellos en el establecimiento de Mariette a comer helados. Hace tres años que tiene ganas de hacerlo, que pasa volviendo la cabeza por delante de la confitería que la lozana Mariette ha abierto a doscientos metros del colegio, una tienda tan blanca, tan limpia y reluciente, tan perfumada, que a uno se le hace la boca agua, sobre todo cuando ve que un grupo de compañeros cruza el umbral empujándose.




  ¿Qué le importan Hugo y Lamartine, Théophile Gautier y su chaleco rojo? En esa batalla de Hernani, un solo personaje le interesa, Dumas, pobre y desconocido, que trabaja de chupatintas en una oficina donde lo han acogido por caridad, que ha hecho cola durante horas para obtener una entrada de pie al fondo del teatro.




  ¿Acaso Dumas no miraba a la multitud que lo rodeaba con los mismos ojos con que Roger mira hoy a sus compañeros, y su mano no se crispaba también involuntariamente sobre una presa invisible?




  ¿Qué espera el padre Renchon de él? ¿Por qué parece interrogarlo en silencio? ¿Espera que levante la mano para interrumpir el relato monótono y excesivamente comedido de Chabot?




  ¿A qué viene el padre Bambeek a la galería? Se ha detenido. A través de los cristales de la puerta, mira la clase como si esperase a alguien. Chabot, que por fin lo ha visto, se dirige hacia el padre Renchon, le habla en voz baja y sale a reunirse con el prefecto responsable de la disciplina.




  Pero entre ellos no se trata de una cuestión de disciplina, porque las cosas no transcurrirían así. Es un encuentro entre hombres. Roger lo sabe, y también eso lo enfurece, porque a él nunca le hablan así, menos aún el prefecto.




  Su única entrevista, que fue breve, dejó en Mamelin un recuerdo tan doloroso que todavía se sonroja hasta las orejas al pensarlo. Fue durante el recreo, un día radiante como hoy. Roger corría. Una voz desabrida paró su carrera en seco.




  —Señor Mamelin.




  Se acercó al padre Van Bambeek recuperando el aliento y preguntándose qué falta habría cometido, y éste, desde su altura de dos metros, sacando pecho como un atleta de feria, se quedó un buen rato sin mirarlo, y por fin pareció recordar su presencia. Extendió la mano, dos dedos cogieron del bolsillo de Roger la pipa cuya caña sobresalía, la sacaron a medias y luego la volvieron a meter.




  Nada más. Ni una palabra. Un imperceptible encogimiento de hombros, pero con una expresión de desprecio tan absoluta…




  —¡Váyase! Por favor.




  Ni siquiera un castigo. Ahora, con Chabot, hablan del hermano mayor de éste, a quien los jesuitas han hecho cruzar la frontera para incorporarse al ejército a través de Holanda e Inglaterra. Roger no tiene ningún hermano en el frente ni, como Neef del castillo, unos padres que presidan obras de beneficencia. No es nada. No interesa al padre Van Bambeck, que desdeñosamente no le requisa la pipa.




  —¿No tiene usted nada que decir sobre el tema, señor Mamelin?




  —No, padre.




  —Supongo que es superfluo preguntarle al señor Stievens qué piensa de la cuestión.




  Ahora le toca a Roger manifestar su ironía y ésta da en el blanco, hace sonrojarse ligeramente las mejillas del profesor, porque es demasiado fácil hacer reír a una clase con esos procedimientos, atacando al alumno más torpe, que por otra parte es consciente desde hace tiempo del papel de bufón que le hacen interpretar y lo acepta complaciente, mostrándose más tonto aún de lo que es.




  Ése es uno con el que Roger podría salir esta tarde. Porque en eso piensa desde la mañana, desde hace varios días, exactamente desde que tiene el traje nuevo. Es un traje de su primo Jacques Schroefs. Éste, como el hermano de Chabot, cruzó la frontera a través de las alambradas electrificadas en cuanto cumplió dieciocho años para alistarse en el ejército.




  —Ya ves, Roger, siempre piensas mal de todo el mundo. Te equivocaste al decir que Hubert Schroefs no tiene corazón. Enseguida dijo que sí cuando mi hermana Marthe propuso darte dos trajes de su hijo.




  Su madre trató en vano de arrancarle una palabra de agradecimiento.




  —Si espera que vaya a humillarme ante él se equivoca.




  —No se trata de humillarte, Roger, pero me parece que al menos puedes ir a darle las gracias. ¡Unos trajes casi nuevos, hechos a medida en la sastrería Roskam!




  —¡A la medida mía, no!




  Hubo una escena. Élise lloró y, pasando de una cosa a otra, le recordó a su hijo todos los disgustos pasados, incluida la sempiterna historia de la primera comunión, cuando tenía siete años y se emperró en no pedirle perdón a su madre.




  No hay nada más espantoso que esas escenas, en la cocina estrecha y recalentada donde parece que choquen la una contra el otro, la sangre se les sube a la cabeza y les brillan los ojos. Generalmente, Roger consigue contenerse durante un rato, se jura que no se alterará, pero pronto están los dos como locos, se vuelven realmente locos, se avergonzarían si pudieran verse, desenfrenados, incapaces de controlarse; después, con los nervios doloridos y la cabeza vacía, tratan en vano de olvidar las cosas que han dicho, las palabras desaforadas que han pronunciado.




  Roger sabe que su madre detesta a Schroefs casi tanto como él. Tampoco ignora por qué milagro ha conseguido por fin esos famosos trajes de los que se habla desde hace tiempo sin esperanza, puesto que Schroefs hace oídos sordos a todas las indirectas de su cuñada. ¿No era acaso Élise quien decía hace apenas unos días: «Ese hombre dejaría morir de hambre a un perro delante de su puerta, y tal vez si fuese un pobre en vez de un perro lo miraría fríamente mientras moría»?




  Ha sido necesario que el hermano Médard mandase llamar a Élise a la rue de la Loi; al principio, se preguntaron por qué.




  —¡Dios mío, Désiré, ojalá que no tengan otra vez problemas con los alemanes!




  Porque todos los hermanos del Institut Saint-André fueron detenidos un buen día por los alemanes y encerrados en la fortaleza de la Chartreuse, donde fusilan a los espías. Decían que el hermano Médard y el hermano Maxime estaban incomunicados, cada uno en un calabozo sin ventanas. La gente miraba en las paredes los carteles rojos que anuncian las ejecuciones.




  Sin decirle nada a Désiré, que seguramente no lo habría permitido, Élise fue a la Chartreuse sola, con un gran paquete de provisiones. Quién sabe lo que les contó en su mal alemán a los centinelas, que por fin la dejaron pasar. Durante un mes, recogió en la rue de la Loi y en su antiguo barrio exquisiteces que luego les llevaba a los presos.




  ¡Pues bien! Éste es indirectamente el origen de los dos trajes. Los hermanos fueron puestos en libertad. Cuando el hermano Médard mandó llamar a Élise, era para entregarle una carta de Jacques Schroefs. Por lo tanto, los alemanes no se habían equivocado, como todo el mundo pretendía, y el hermano de la pata de palo era efectivamente un personaje importante en el tráfico de las cartas a través de la frontera.




  —Imagínate, Désiré, que había una carta de Jacques. ¡Una carta de cuatro páginas! ¡Y su padre, que desde hacía tres meses no tenía noticias, ya no abría la boca! Corrí como una loca. No sé cómo no me atropelló un tranvía. Ya en la tienda, grité: «¡Hubert! ¡Hubert!», y él, de pie en la puerta de su despacho, me dirigió una mirada glacial. Yo tenía las piernas paralizadas y me había quedado sin voz de la alegría. «¡Hubert! Es… ¡Es de Jacques!».




  Al contarlo se echaba otra vez a llorar.




  —Se puso tan blanco que creí que se iba a desmayar. No se atrevía a leerla. Subió y se sentó en su sillón sin decir palabra. El papel le temblaba en la mano, no encontraba las gafas. Tenía lágrimas en los ojos, las únicas lágrimas que jamás le he visto. Su mujer y su hija podrían morirse y no se inmutaría. «Léela en voz alta», suplicaba mi hermana, que por suerte tenía uno de sus días buenos. No una vez, sino diez veces, releyó la carta. Fue a buscar a su amigo Magis. Como por casualidad, el señor Van Camp llegó de improviso. Hubert mandó subir una botella de vino añejo. Ya no se acordaba de mí. Fue Marthe la que por fin me preguntó: «¿Y Roger, hija?». «Está bien, gracias. Sigue en el colegio. Crece tan deprisa que ya no sé cómo vestirlo…». —Élise debió de añadir—: ¡Y con lo que gana Désiré!




  Éste es el origen de los dos trajes. Es incluso más complicado. Jacques, en su carta, habla del hijo de Louisa de Coronmeuse, Évariste, que también está en el frente, ya como oficial, porque antes de la guerra era estudiante.




  «Yo iba mal vestido con mi uniforme de ordenanza, y cuando me precipité hacia él para abrazarlo, enseguida comprendí que no le gustaba. Me dio a entender que entre oficial y soldado, aunque sean primos, las relaciones deben ser dignas. Ésta fue la palabra que utilizó. Estuvo muy digno, incluso glacial. Yo me retiré decepcionado, triste, porque no tengo un solo amigo en la compañía, donde soy el único intelectual, lo cual hace que me miren mal».




  Entonces, delante del señor Magis y del señor Van Camp, Marthe propuso darle a su hermana, para Roger, los trajes casi nuevos «que de todas formas le estarán pequeños a Jacques cuando vuelva». Schroefs no se atrevió a decir que no. Aprovechó la ocasión para mostrarse magnánimo.




  —Nunca, me oyes, nunca iré a darle las gracias. Lo odio. Es un personaje repugnante.




  —Cállate, Roger. Al menos podrías tenerle respeto a tu familia.




  —¡Vaya familia! Sí, ya puedes presumir de ella…




  Y el tono sube, los dos se acaloran, su madre lloriquea, él le reprocha sus lágrimas y las tilda de lágrimas de cocodrilo.




  —¿Sabes lo que dijo a tus espaldas Hubert Schroefs? ¡Que eres una mendiga!




  —¡Roger!




  —Y no es la primera vez. Félicie te dijo lo mismo antes que él.




  —Te prohíbo que hables de Félicie.




  —Pues es la verdad. Sí, eres una mendiga. Lo llevas en la sangre. Incluso cuando no necesitas nada, siempre parece que estés pidiendo algo. Siempre estás hablando de lo estrictamente necesario, sobre todo con tía Louisa, porque sabes que todo lo que humilla a padre la entusiasma…




  —¿No te da vergüenza, Roger, decir semejantes cosas después de todo lo que he hecho por ti?




  —Volverás a recordarme tu descenso de matriz, ¿no es cierto? ¿Es culpa mía si padeces de los órganos, como tú los llamas tan finamente? ¿Pedí yo venir al mundo? A lo mejor me hubiera valido más no nacer, para la vida que me espera…




  —Roger… Si no te callas, yo…




  ¿Por qué es incapaz de callarse?




  —¿Te crees que me siento orgulloso de la vida que llevamos?




  Ella se agarra los cabellos con las dos manos, la cara se le crispa. Es la crisis.




  —Roger, por el amor de Dios, ¡cállate, cállate, cállate!




  Chilla, lo sacude con todas sus fuerzas, ahora multiplicadas por diez, él se asusta, está pegado a la pared, ella intenta arañarlo y él esboza un gesto como para responder. Por fin, ella se tira al suelo cuan larga es, encima de las baldosas de la cocina, llora, él también se echa a llorar, le suplica que se levante, se arrodilla para pedirle perdón, alarmado por esa cara que ya no es una cara de madre sino de una pobre muchacha que sufre y que parece muy joven y muy vieja a la vez.




  —¡Perdóname! ¡Levántate, anda! Levántate, te lo pido de rodillas. Piensa que podría entrar la señorita Rinquet…




  —Me da igual. Le diré todo lo que me has hecho sufrir. Sí, necesito desahogar mi corazón, ya que tu padre te deja hacer todo lo que quieres. No puedo más. ¡Ojalá estuviera muerta!




  —Madre, te prohíbo…




  En momentos como éstos, uno se pregunta si ha perdido el juicio, y se sorprende al ver por la ventana, como en otro universo, gente que pasa por las aceras, caballos, carros, la vida que continúa.




  Y sin embargo, precisamente después de haber llegado hasta lo más profundo de lo odioso, cuando ambos se sorbían doloridos las últimas lágrimas, es cuando encontró le forma de arrancarle los doscientos francos para los zapatos. Prefiere no pensar más en cómo lo hizo. Tuvo que presentarse como víctima de las burlas de sus compañeros y de sus profesores.




  —Compréndelo, madre, tú creíste obrar bien, pero la equivocación fue meterme en el colegio. Además, ya me doy cuenta de que allí no me puedo quedar. Trabajaré. Entraré de aprendiz en un taller.




  ¿Todos esos señoritos se lo imaginan? ¿Y el padre Renchon, tan listo, sospecha siquiera una parte de la verdad? ¿Los doscientos francos que ha obtenido por esos medios? ¡Pues bien, no bastaban! Ha tenido que hacer otra trampa, porque él hace tantas trampas como su madre. Los zapatos que vio en el escaparate de la rue de la Cathédrale cuestan exactamente doscientos ochenta francos, pero él comprendió que esa cifra asustaría a Élise. Lo que faltaba lo sacó de la caja de los Gruyelle-Marquant.




  Para esa tarde no le basta con un Stievens, cuya madre y cuya hermana van con los alemanes y trafican vete a saber con qué. Un esfuerzo como el que ha realizado merece algo mejor que eso, y cuando Chabot vuelve a entrar en la clase y se cuela discretamente entre los bancos como sin darse cuenta de la curiosidad que despierta, Roger toma una decisión.




  Apenas ha empezado el recreo y se han formado los grupos al pie de la escalera de hierro cuando, evitando al padre Renchon, con quien conversa generalmente, Mamelin se acerca a su condiscípulo. Chabot el alto camina a pasos lentos en compañía de Leclerc. Evita manifestar su sorpresa al ver acercarse a Roger.




  —Quisiera preguntarte algo. ¿Qué haces esta tarde?




  —Pues… Aún no lo sé…




  Leclerc y él han tenido tiempo de intercambiar una mirada.




  —En tal caso, te invito a venir conmigo a ver la revista en La Renaissance. Tendré entradas de palco. Si Leclerc quiere acompañarte, también lo invito, por supuesto.




  —Es que justamente los jueves por la tarde vamos a Cointe a jugar al tenis… ¿Verdad, Leclerc?




  —Claro. Debes venir a buscar a mi hermana a las dos. Se lo prometiste.




  —Bueno, está bien. ¡Lo siento!




  Si Chabot se ha negado, los otros también se negarán, porque todo el grupo de Fragnée se agolpa a su alrededor. ¿Por qué, si sabía que iba a ir al tenis, pretendió primero que no sabía lo que iba a hacer? Por temor a que Mamelin se invitara, sencillamente. Quieren estar entre ellos. Compañeros en el patio del colegio, sí, pero una vez cruzan la puerta, se reúnen con los de su mismo ambiente.




  ¿Se conformará con Stievens, que también tiene dinero y que tal vez sea el que más lujosamente viste de todos? Stievens está casi tan aislado como él. Incluso es un indeseable. En el Carré, la gente señala dándose codazos a su hermana y a su madre, que parecen dos fulanas.




  El padre Renchon está de pie, solo, delante de la pared soleada. ¿Quién sabe si no ha adivinado lo que acaba de ocurrir? Para no herir a Roger, finge interesarse por una partida de marro cuando éste se vuelve hacia él sin querer.




  Irá solo al teatro. Ya fue el domingo, pero se conformó con una butaca, porque aún no tenía el traje, que Cortleven tuvo que ajustarle. Se fijó en el palco en el que se sentaría, el primero, casi en el escenario. Mantendrá el brazo negligentemente apoyado en el reborde de terciopelo carmesí, con la mano colgando, y será de los primeros en aplaudir después de cada cuplé, con una pizca de condescendencia desdeñosa, lanzando miradas cómplices a los actores.




  —Oye, Mamelin…




  Verger, que ha corrido para alcanzarlo, recupera el aliento. Es un chico flaco, de cara huesuda y pálida, que parece mayor de lo que es y tiene fama de vicioso. No es propiamente un rico, pero tampoco es un pobre, ni el hijo de un empleado. Su padre es un importante empresario de pintura para edificios.




  —¿Es verdad que tienes un palco para La Renaissance y que buscas a alguien que te acompañe?




  —¿Quién te lo ha dicho?




  —Leclerc. Acaba de decirme que, si quiero ir al teatro esta tarde, tú tienes unas entradas y no sabes qué hacer con ellas. ¿Puedo ir contigo?




  Se diría que cada palabra ha sido cuidadosamente elegida para herirlo. Con un sabor amargo en los labios, Roger permanece inmóvil y silencioso, observa el bullicio del patio a través de las pestañas semicerradas, siente que Chabot y Leclerc están en algún sitio espiándolo, y tal vez el padre Renchon por su parte también lo observa; necesita hacer un gran esfuerzo para mantener el rostro impasible y luego decir con una voz natural:




  —Si quieres…




  ¡Quién sabe a quién le enviarían si cometiera la torpeza de rechazar a Verger!




  —¿A qué hora es?




  —A las dos.




  —¿Ya tienes las entradas?




  Dice que sí, pero no es cierto. No importa. ¿Quizá han creído que disponía por casualidad de entradas gratuitas? Tal vez hayan estado a punto de abordar a los alumnos al azar.




  —¿Quieres ir al teatro? Pues díselo a Mamelin.




  Está asqueado, de sí mismo y de los demás, le gustaría estar en su habitación para llorar. Como no puede hacerlo, se pone tieso, la cara se le vuelve puntiaguda como la de Élise en ciertos momentos, y la sonrisa agresiva. No tiene nada que decirle a Verger, que no es un compañero.




  Una vez, una sola vez, hace más de un año, fueron juntos un jueves por la tarde a casa de Lafont, un chico que ya tiene diecisiete años y cuyo padre es el dueño de una gran tienda de zapatos. Lafont los recibió en su cuarto. Con la cara arrebolada y los ojos brillantes, les mostró enseguida unas fotografías obscenas y las fue comentando con las palabras más crudas. Hizo que la criada les trajera vino. Se oía a la madre y a las hermanas ir y venir por el piso, al otro lado de la pared, y la campanilla de la tienda sonaba cada cinco minutos.




  ¿Por qué, cuando Lafont lo rozó al pasar por detrás de él, se puso a la defensiva como si se oliera una trampa? Recuerda las caras de sus dos condiscípulos, Lafont enfermizo y excitado, con unos ojos relucientes que le repugnaron, Verger pálido y como presa de una idea fija.




  De pronto, Lafont empezó a hacer exhibiciones; por más que Roger apartara la vista, siempre se lo encontraba, obstinado, delante.




  ¿Qué excusa inventó para irse? Solamente recuerda que se marchó con la impresión clarísima de que, después de irse él, los otros dos iban a continuar con sus juegos ignominiosos.




  —¿Ya has visto la revista?




  —Sí.




  —¿Está bien? ¿Hay chicas guapas?




  —Ya lo verás.




  —¿Dónde quedamos?




  —Delante del teatro, a las dos.




  Suerte que suena la campana, pues ya no sabría qué más decir. Siente remordimientos al ver al pobre Neef, que ocupa se lugar en la fila arrastrando sus suelas claveteadas, tras haberse pasado el recreo merodeando a su alrededor. El muy imbécil debe de figurarse que ahora que Mamelin va vestido como los demás ya no se dignará dirigirle la palabra.




  Toca otra clase del padre Renchon, una clase de geografía. No tiene importancia. Roger mira por la ventana abierta, y su mirada perdida en el caos lejano de los tejados se endurece por momentos. Esa mañana, su padre no ha dicho nada cuando lo ha visto vestido con ropa nueva de la cabeza a los pies. La víspera, cuando Roger le mostró la corbata de seda roja que acababa de comprar, Désiré la palpó un momento.




  —Es una ganga, ¿comprendes? Si no, no me la habrían vendido por seis francos. Parece que tiene una tara, pero no se ve.




  Élise se lo creyó, ella que siempre está al acecho de gangas y rebajas. Incluso preguntó:




  —¿No tienen otra más oscura para tu padre?




  La corbata, en la camisería más elegante de la rue del Pont d’Île, le costó cuarenta y cinco francos. En ocho días, tanto en francos como en marcos, en billetes pequeños y grandes, Roger ha cogido unos doscientos francos del cajón de la rue Puits-en-Sock.




  El domingo por la mañana, por poco lo pillan. No había nadie en la tienda. Roger volvía del cajón metiéndose rápidamente la mano en el bolsillo cuando tuvo la sensación de una presencia. Al levantar la cabeza, vio a su abuelo de pie en la puerta de la cocina. Durante una décima o tal vez una centésima de segundo, creyó que todo estaba perdido, estaba a punto de caer de rodillas cuando se acordó de los bombones de chocolate. Pasó la mano izquierda por encima de la celosía y, sólo Dios sabe cómo, pudo articular con una risita nerviosa:




  —Me parece que no pasa nada si hoy domingo cojo uno, ¿verdad, abuelo?




  ¿Se dejó engañar el viejo Mamelin? ¿Vio el primer gesto? ¿Sospechó la verdad? No dijo nada. Se inclinó para trazar la cruz ritual en la frente de su nieto y subió lentamente a ver a Cécile.




  Desde que le ha cedido el negocio a Marcel a cambio de la comida, el cuidado de la casa y cinco francos de dinero de bolsillo a la semana, cada vez intenta pasar más desapercibido, evita la cocina, donde todo el mundo se reúne, y pasa todo el día entre las cabezas de madera de la trastienda. Si sale, es para ir a tomar el fresco con su amigo Kreutz.




  Roger se ha prometido no volver a hacerlo, y esta vez el propósito es firme. Ha pasado demasiado miedo. El miedo es la sensación más atroz y más degradante que existe. Le quedan algo más de cien francos. Irá a La Renaissance con Verger. Comprará los cigarrillos de lujo que ya deseaba cuando aún estaba en el colegio Saint-Louis y que sólo se venden en una tienda de la rue de la Régence, unos cigarrillos finos de señora que se adivinan, con su boquilla dorada, a través del estuche de celofán rojo.




  Si Chabot lo hubiese acompañado, o algún otro del grupo de Fragnée, se había prometido, como si fuese el gesto más natural del mundo, enviar a la acomodadora a comprar flores y lanzárselas, tras el segundo acto que termina con un ballet, a una pequeña bailarina de la segunda fila que tiene una carita conmovedora como de niña enferma.




  ¿Lo hará para Verger? Tal vez. No tanto para Verger como porque éste no dejará de contárselo a los otros.




  Espera demasiado de esta tarde. Ahora tiene prisa por que llegue, se impacienta, indiferente a cuanto lo rodea. Por fin suena la campana, sigue evitando al padre Renchon, aunque raras veces pase un día sin intercambiar unas palabras con él. En el patio espera a Neef, el único que va en su dirección, Neef el aldeano, que no sale de su asombro ante los zapatos amarillos de su compañero.




  —¿De dónde has sacado semejantes zapatos?




  —De la rue de la Cathédrale.




  —Han debido de costarte caros.




  —Doscientos ochenta francos.




  —¡Qué elegante es tu traje! ¿Quién te lo ha hecho?




  —Roskam… Entremos en la tienda de Mariette a tomar unos helados… ¡Sí, hombre…! Te invito…




  Chabot y Leclerc pasan en bici sin detenerse. Parece hecho adrede, no hay un solo alumno de tercero en la tienda de Mariette ese día. El padre de Neef debe de tener dinero, pero a su hijo no le da. Aquel adolescente corpulento no está cómodo allí, sopesando el precio de los helados que lame respetuosamente mientras Roger afecta desenvoltura, dice «Mariette» como un cliente habitual y prueba unos caramelos que toma aquí y allá de diferentes copas.




  —¿Qué le debo, Mariette? El praliné estaba buenísimo.




  Saca todos los billetes del bolsillo a la vez, parece extraer uno al azar, recoge el cambio con indiferencia.




  —Hasta mañana, Mariette.




  Al salir, busca su imagen en un espejo y se esfuerza por sonreírse a sí mismo.




  —¿Estás seguro de que te ha devuelto bien el cambio? No lo has mirado. No sé cómo corresponderte, pero si aceptaras venir un domingo a Beaufays, mis hermanas estarían muy contentas. Les hablo tanto de ti que ya te conocen y siempre me preguntan cuándo vendrás.




  Sus hermanas deben de parecérsele. Las tres son mayores que él, unas solteronas; hay una, Laurence, la mayor, que es un poco bizca. Todo eso, Neef ya se lo ha contado, y también que desde que murió su madre su padre ha empezado a beber.




  Roger pasa a propósito por la rue de la Cathédrale para ver, en la esquina de la rue Lulay, los carteles del teatro de La Renaissance.




  —¡Mira! Precisamente esta tarde voy a ir.




  —Dicen que es divertida.




  —Lo sé. Ya la he visto.




  —¿Y vas otra vez?




  ¡Venga! Tiene que hacerlo. Es más fuerte que él. Aunque se da cuenta de que es ridículo, habla de la pequeña bailarina, a la que sólo ha visto de lejos, como si ya fuera suya, menciona las flores del segundo acto y el palco que casi está en el escenario.




  Mientras habla por los codos, ante un Neef deslumbrado que lo envidia, no deja un solo instante de sentirse terriblemente triste.
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  La cosa debió de empezar entre las tres y las cuatro, en el momento en que cayó un chaparrón tan fuerte que se oyó parar toda la circulación en las calles y hubo que encender el gas. Roger guarda un recuerdo muy claro, sin ninguna deformación, de lo que pasó antes de la lluvia. Hacía mucho sol, pero los rayos demasiado punzantes, de un amarillo denso y rojizo, no presagiaban nada bueno, se notaba una amenaza en el aire y a veces un nubarrón rápido interceptaba la luz durante unos segundos, y una gran sombra movediza iba deslizándose sobre la ciudad.




  Recuerda con los detalles más mezquinos el cuarto de su primo Gaston, en el segundo piso de una casa de la rue Gérardrie. Está sentado ante la mesa de la que han retirado el tapete, el armario de luna le devuelve su imagen, sin americana, las mangas de la camisa remangadas, el cabello ya despeinado. Su mirada es un poco turbia, sus movimientos bruscos y entrecortados, pero no se puede decir que esté borracho.




  Jamás en la vida ha estado borracho. Los únicos recuerdos que pueden parecerse remotamente a una borrachera son los de Año Nuevo, cuando en casa de su abuelo le permitían tomar, como los hombres, una copita de Kempenaar. A primera hora de la tarde, se apresuraban a ir a Coronmeuse, donde en el salón de tía Louisa, junto al piano abierto, bebían vino dulce de Turena y comían unas galletas en forma de medialuna. A veces, tenían que hacer un alto en el camino para visitar a una parienta lejana. Dependía de si lograban pasar sin que los vieran. Ya era de noche. Bebían deprisa, de pie, corrían hasta la parada del tranvía cuya la luz, navegando por la oscuridad de las calles, le parecía a Roger más almibarada, y en el salón de los Schroefs aún tenían que degustar un vino caliente, de un rubí centelleante que Roger recordaba temblando en el centro de la copa.




  Al llegar a Outremeuse, se sentía pesado de bienestar. Casi no cenaba y se hundía rápidamente en la morbidez sin fondo de su cama.




  Esta vez es muy distinto. Ha empezado por ponerse pálido, tenso, agresivo, y luciendo un aplomo exagerado de malabarista de music hall en sus gestos, ha roto primero un vaso, y luego ha sentido la necesidad de pisotear los añicos en el suelo.




  —Pásame el chartreuse, Gaston, quiero probar la diferencia con el bénédictine.




  La extravagancia flota en el aire, se da cuenta y eso lo excita. Están allí los dos, Gaston Van de Waele y él, en una habitación amueblada de la rue Gérardrie, una habitación parecida a las de la rue de la Loi, pero menos limpia, más cochambrosa. Encima de la mesa se alinean los recipientes de cristal de extrañas formas que han ido a buscar hace un rato; en el suelo hay una garrafa forrada de mimbre.




  El aire está saturado de alcohol y no se atreven a abrir la ventana, por miedo a que la gente de enfrente vea lo que hacen. La puerta está cerrada con llave, el cerrojo está echado, se sobresaltan cuando oyen pasos en la escalera, pero los visitantes llaman invariablemente a la puerta de la echadora de cartas que vive al otro lado del rellano.




  Prueban alternativamente, en el mismo vaso, un brebaje verdoso, chasquean la lengua y se miran sin reír.




  —¿Hay diferencia?




  —Por supuesto. Éste tiene un perfume de dentífrico que el otro no tiene, pero el regusto sigue siendo el mismo.




  —¿Y si añadimos unas gotas de esencia?




  Hasta aquí Roger tiene conciencia, y una conciencia incluso muy clara, del lugar donde se encuentra. La rue Gérardrie es una calle extraña que él conocía mal. En pleno centro, a dos pasos de la rue Léopold donde nació, sólo atrae a la gente del campo, sobre todo por sus restaurantes sin mantel, donde se puede traer la comida y donde unas camareras macizas sirven huevos con tocino y unas tortas grandes como ruedas de carro. Las tiendas venden material para granjas y corrales, en los escaparates se ven huevos de escayola, paquetes de alimentos en polvo para los cerdos y cestos de formas extrañas cuyo uso desconocen los habitantes de la ciudad.




  Es aquí, de forma natural, donde se ha instalado el flamenco Gaston Van de Waele al llegar de Neeroeteren. Aunque tiene dinero y pretensiones de elegancia, se compra los trajes más caros y sólo lleva zapatos de charol, éste es el único sitio donde se siente cómodo.




  Contrariamente a Roger, que se va poniendo pálido, él cada vez está más rojo y más reluciente a medida que la tarde avanza. Es repugnante. Sólo tiene dieciocho años, pero parece mayor, ya es un hombre, una especie de toro tan desbordante de savia que suda por todos los poros. Su piel colorada está tensa sobre una carne que se hincha, sus labios gruesos son como un bistec recién cortado, tiene una nariz grande e informe con las fosas dilatadas y unos ojos saltones debajo de una frente estrecha, donde el cabello casi se une con las cejas.




  Una bestia atormentada por bajos instintos. Y cuando, ataviado con su traje azul marino y un cuello postizo demasiado blanco, se enfunda además unos guantes de piel, todo ese caparazón civilizado parece a punto de reventar por el empuje de los músculos.




  Vive con su madre y sus hermanos y hermanas en la propiedad de Neeroeteren donde vivieron los padres de Élise y que Léopold reprodujo en un óleo. Su padre ha sido deportado a Alemania porque al principio de la guerra pasaba contrabando, ya que bastaba cruzar el canal, delante de la casa, para encontrarse en territorio holandés.




  ¿Es entonces cuando empieza a verlo todo confuso? Estalla un trueno, uno solo. No habrá otros. Más bien es una señal; empieza a granizar, el granizo rebota en el alféizar de la ventana, de repente el cielo se pone tan negro que en todas las casas se apresuran a encender el gas. La prueba de que Roger aún está sobrio es que dice:




  —Baja el estor, Gaston. Con la luz, pueden vernos desde la casa de enfrente.




  Desde ese instante, sin embargo, pierde la noción del tiempo, ya no distingue cómo se encadenan los acontecimientos. Se mueve en un mundo cada vez más incoherente, y al verse de pronto en el espejo delante de un caos de vasos y probetas, suelta una carcajada de loco.




  —Oye, ¿tú crees que el tipo querrá probar de todas las botellas?




  Su primo Gaston ha traído de Neeroeteren, haciendo varios viajes en el tranvía, ciento cincuenta litros de alcohol que han hecho allí destilando patatas podridas y trigo agorgojado. En vez de venderlo barato como alcohol industrial, ha tenido la idea de transformarlo en coñac y licores.




  Han entrado juntos en una tienda de la rue de la Casquette, donde un armenio vende unas esencias que, según afirma, permiten fabricar en casa, sin aparatos especiales, coñac o ron, bénédictine, chartreuse, aperitivos amargos o curasao.




  Por suerte está Roger, pues Gaston sería incapaz de interpretar el folleto que les han entregado al mismo tiempo que los frascos minúsculos; ahora se han puesto a fabricar como locos, quieren probar todas las esencias, se afanan entre los vapores de alcohol de los que están saturados, catando sin parar y encontrando en todas sus composiciones el mismo regusto a alcohol rectificado.




  ¿Qué más da? Roger ya ha descubierto un comprador, pues Gaston, tan seguro de sí mismo en otras ocasiones, no se atreve a presentarse en las casas. Se ha quedado en la calle. Ha sido Roger quien ha entrado en una decena de baruchos.




  —Disculpe, señor. ¿Le interesaría comprarme coñac, ron y licores?




  Desde la ocupación alemana, el alcohol está totalmente prohibido y sólo lo sirven a los clientes de fiar, en la trastienda y en tazas de Bovril.




  —¿A qué precio?




  Tiene un defecto. Por miedo a perder el negocio, o a que lo tomen por un aprovechado, siempre da un precio demasiado bajo, y enseguida lo lamenta.




  —Cincuenta francos la botella.




  La mayoría ha desconfiado de ese muchacho demasiado bien vestido y demasiado educado. Otros han discutido, han dicho que lo pensarían. Esta noche, los dos primos pueden entregar diez botellas en un antro, cerca del pont des Arches, bajo las arcadas, justo al lado de la tienda donde, de pequeño, Roger iba cada semana con su madre a comprar mantequilla.




  ¿Qué habría hecho Gaston sin él? ¿Por qué sólo le da un tercio de los beneficios, en vez de la mitad?




  Lo medita. Medita mucho, sobre varios temas que se confunden, y sólo conserva la noción del lugar extraño en que se encuentra, como suspendido encima de la ciudad, oyendo sus ruidos. Detrás del estor bajado, siente que hay una vasta extensión hormigueante y oscura, montones de pequeños cafés, tiendas, personas que caminan deprisa y otras que se guarecen en los portales, con los hombros caídos y aspecto de perros mojados.




  —¿Te encuentras mal, Roger?




  —No.




  —Estás muy pálido. Quizá deberías vomitar.




  —No tengo ganas de vomitar.




  Lo que sabe es que odia a Gaston. También odia a Verger, y al padre Van Bambeek. Son unos cobardes. Verger es un cobarde, Roger recuerda su cara lívida, la frente surcada por un pliegue profundo, en el palco de La Renaissance. No se rió ni una sola vez. No se ríe nunca. Sólo sus labios se estiran como una goma. ¡Y pensar que durante todo el espectáculo, y durante los entreactos en que iban a tomarse una copa al bar, le daba vueltas en su cabezota al mismo pensamiento! No pudo por menos que sacarlo, más tarde, cuando estuvieron en la oscuridad del Carré.




  —Yo creía que te habían regalado unas entradas.




  —¿Y qué?




  —He visto las entradas. Las has ido a buscar a la taquilla.




  —¿Y a ti qué más te da?




  —¿De dónde sacas el dinero?




  —No te importa.




  —Yo también podría tenerlo.




  —¿Y a qué esperas?




  —Sé dónde encontrar casi gratis viejas baterías de acumuladores. También sé cómo obtener placas de plomo y ácido.




  Roger le espetó:




  —¡En el negocio de tu padre!




  —Eso no importa. Ahora los acumuladores van muy buscados, pagan hasta ciento ochenta francos. Me han dicho que en la rue de la Madeleine hay quien los compra a ese precio.




  —¿Y por qué no vas?




  —No me atrevo. Temo que me reconozcan. Si tú quisieras, podríamos hacerlo entre los dos.




  —¿Cómo?




  —Los llevaríamos los dos y entrarías tú.




  —¡Y mientras tú esperarías en la calle!




  —Te daría el veinticinco por ciento. Con lo que tengo se pueden hacer por lo menos diez baterías. A cuarenta y cinco francos cada una, ganarías cuatrocientos cincuenta francos.




  De eso hace tres semanas y han vendido las diez baterías. Llevaban dos cada vez porque pesan lo suyo. Verger se quedaba en la calle, muerto de miedo, lanzando miradas ansiosas hacia la casa del señor Gugenheim.




  Roger no tuvo miedo, ni siquiera la primera vez. En cambio ahora, tal vez por el alcohol que ha bebido, aquello se le antoja una pesadilla y odia a Verger; no saldrá más con él, por otra parte ya no tiene nada que vender y Roger no se divierte en su compañía, siempre tiene ese aspecto acosado por pensamientos vergonzosos, se asusta, cree que lo siguen por la calle.




  —Mira detrás de ti.




  —¿Qué pasa?




  —¿No crees que ese tipo parece un policía de paisano? ¿Ya te has gastado todo el dinero?




  —¿Y tú?




  —Yo lo guardo para comprarme una moto cuando lleguen las vacaciones. La esconderé en algún lugar de la ciudad. En casa no lo sabrán.




  —¿Y si te encuentras con tus padres?




  —Les diré que me la ha prestado un amigo.




  Verger es avaro. Antes de entrar en un café, sopesa cuánto le costará, echa cuentas, titubeando, dividido entre deseos contradictorios.




  —Paga por los dos. Te lo daré después.




  ¡Es un canalla, sencillamente! Gaston Van de Waele derrocha a manos llenas, con una especie de frenesí, pero también es un canalla a su manera. Roger comprende lo que quiere decir y un día se lo dirá a la cara. Y el hijo de Gugenheim aún es más canalla, con su cara torcida, su nariz de judío, su boca grande y viciosa, y los pesados párpados que le entrecierran los ojos.




  Roger quisiera vomitar, pero nota que no lo conseguirá. Su mirada es sombría, ansiosa, y tiene la boca amarga; la habitación es fea, uno se asfixia en ella, las paredes se estrechan como las del cuarto de Embourg cuando tuvo paperas. Se pregunta si no habrá soñado la inmensa tienda de los Gugenheim, si un lugar semejante existe realmente, sin que nadie lo conozca, porque jamás había oído hablar de él y había pasado cien veces por delante sin ni siquiera fijarse en la puerta estrecha con el cristal esmerilado, a dos pasos de la casa Ramaekers, donde le encargaron unos zapatos a medida cuando entró en el colegio Saint-Louis.




  Sin embargo, en el interior, parece que uno esté en el Grand Bazar. Hay hileras y más hileras de departamentos, dos pisos de galerías. Una luz sucia desciende del techo acristalado y no se ve a nadie, ni un cliente, ni un vendedor; uno se sobresalta cuando surge en el vacío sonoro la silueta desproporcionada de un chiquillo de catorce años, que es el único ser vivo entre las mercancías grotescas allí expuestas o apiladas. Centenares de máscaras de carnaval, por ejemplo, se alinean a lo largo de una pared, narices postizas de cartón, barbas, bigotes. Más allá, hay kilos de peines azules, verdes o rosas tachonados con falsos brillantes, fardos de chales multicolores, juguetes, pipas de barro, vestidos, camisas como no las lleva nadie y artículos inverosímiles para el hogar. Todo es feo, tan vulgar que da dentera.




  ¿Por qué el chiquillo del guardapolvo que le tapa los pies como la falda de un monaguillo pulsa un timbre eléctrico? ¿Teme que vengan a asesinarlo, a robar las máscaras o los peines, espera reanimar de pronto el mundo muerto que lo rodea? La campanilla del timbre resuena muy lejos; al cabo de mucho rato se oyen unos pasos amortiguados acompañados por el martilleo regular de un bastón, y aparece un anciano de barba blanca, una caricatura de Papá Noel, salido de no se sabe dónde, con un bonete de gueto en la cabeza.




  Es el señor Gugenheim padre, al que casi no se le entiende cuando habla, por el acento. ¿Acumuladores? Quizá. No dice que no. Personalmente no le interesan. Él sólo vende artículos para buhoneros y feriantes. Su casa es conocida por su honorabilidad desde hace sesenta años, cuando la fundó su padre. Pero tal vez a un amigo suyo le podría interesar. ¿Cuánto pide el joven? ¿Ciento ochenta francos? Jamás se atrevería a darle semejante cifra a su amigo.




  ¡Vaya! Un nuevo personaje, que no tiene más de veinte años, ha hecho su aparición sin que lo hayan oído llegar y, de pie junto al viejo Gugenheim, tiene exactamente el aspecto de un maniquí inmóvil en un escaparate de sastrería, un maniquí cuyos ojos amarillos clavados en Roger tratan de darle a entender algo.




  —Traiga la mercancía por si acaso y veremos. Quiero decir que mi amigo decidirá, ¿no es cierto, Max? Por ciento cincuenta francos a lo mejor podríamos llegar a un acuerdo. Ha empezado usted muy joven en los negocios, ¿verdad? Apostaría a que su padre es comerciante y vende acumuladores.




  No acompañan a Mamelin a la salida. Éste se equivoca de puerta, va a parar a un patio que recuerda el fondo de una chimenea de fábrica. Luego, cuando por fin consigue llegar a la calle, Max Gugenheim corre tras él.




  —Espere. Tengo algo que decirle. No vale la pena que le traiga la mercancía al viejo, que ya es bastante rico. Yo se los compro por ciento ochenta. Venga, le voy a enseñar dónde puede encontrarme. ¿Ve este pasillo? No tenga miedo. Al fondo, a la derecha, hay una escalera. Suba al tercero. No se equivoque. No al segundo, sino al tercero. Es un desván. No tiene más que decirme cuándo va a venir y yo lo esperaré.




  Desconfiado, examina a Verger, que se ha decidido a acercarse y que no abre la boca.




  —¿Quién es éste?




  —Un compañero. Somos socios.




  —¿No tiene nada más que vender?




  Entonces Verger, siempre reticente:




  —¿Qué quiere usted comprar?




  —Cualquier cosa: mantequilla, conservas, azúcar, harina, llantas de bicicleta, zapatos…




  ¿Qué está bebiendo Roger? ¿Coñac, ron, chartreuse verde?




  —Y yo te digo —exclama dando un puñetazo sobre la mesa— que son unos canallas.




  —Pues claro, tienes toda la razón —aprueba su primo—. ¿De quién hablas?




  —De Gugenheim.




  ¿No es curioso que gracias a Max Gugenheim se hayan vuelto a encontrar los dos primos? Un buen día, o mejor dicho una noche, en el famoso desván al que se accede por una escalera sin barandilla y donde, a falta de luz, se alumbran con una vela, Mamelin se encontró cara a cara con Gaston Van de Waele, al que no había visto desde hacía un año.




  —¿Qué haces aquí?




  —Negocios. ¿Y tú?




  Ahora Roger afirma, categórico, deseando que lo contradigan:




  —¡Y nosotros también somos unos canallas! ¡Unos canallas de marca mayor! ¡Y peor para los que no tienen el valor de ser unos canallas!




  ¿Sigue lloviendo? No lo sabe. Su mente sigue dándole vueltas a esa idea del canalla. ¡Si uno no es un canalla, peor para él! Su padre, por ejemplo, no es un canalla. ¿Y dónde está su padre, en este momento? En una oficina de la rue Sohet, bajo una lámpara de pantalla verde, temblando delante de un señor Monnoyeur que es cien veces menos inteligente que él. Cuando vuelva a la rue des Maraîchers, esa vieja arpía de la señorita Rinquet le habrá quitado el sillón. Y adrede, aunque se ponga enferma, devorará la porción más grande de la cena, cuando Désiré siempre ha sido de buen comer. La vieja ha hecho unas galletas, de harina blanca, o para ser exactos, es Élise quien ha hecho todo el trabajo. Enseguida las ha metido en una caja de hierro que ha habido que prestarle y no las han vuelto a ver, las tiene bajo llave en su armario, con la ropa interior —¡qué asco!— y la llave la lleva siempre encima. Élise no ha logrado robar ni una sola galleta.




  —¿Comprendes, Gaston? Si uno no es un canalla, sólo le queda morirse. Tú, por ejemplo, eres un acaparador. Porque eres un acaparador.




  —Deberías intentar vomitar.




  —¿Crees que estoy borracho? ¿Porque te digo que eres un acaparador? ¿Y tu padre? ¿Por qué hacía de pasador tu padre, si no es para sacarles todo el dinero que podía a los jóvenes que se iban a alistar? ¿Y qué hace tu padre en Alemania? Pese a ser un deportado, aún encuentra la manera de ganar dinero regentando una casa de baños, mientras los prisioneros mueren de hambre. ¿Quieres que te diga lo que es tu padre? ¡Un sifilítico! Cuando el doctor Matray visitó a tu hermana en nuestra casa, se lo dijo a mi madre, yo lo oí aunque fingía no escuchar.




  Un agujero. Sólo recuerda haber tropezado en la escalera, haberse pegado a la pared para dejar pasar a una mujer joven que olía muy bien y que los miró con curiosidad, a su primo y a él. Levantó la cabeza para verle las piernas por debajo del vestido mientras subía.




  Se sintió desconcertado al descubrir que en las calles aún era de día, pero ya se encendían las farolas de gas pintadas de azul. No llovía. Un cierzo fuerte empezaba a secar los adoquines, por placas.




  —Si el tipo exige catarlo, comprendes, yo le diré: «Disculpe, señor…». Sí, le diré…




  Gesticula. No reconoce los caminos por los que lo hacen pasar. Va hacia donde su primo lo empuja, por una ciudad extraordinaria donde se agitan miles de canallas, y se vuelve para mirar a todas las mujeres, con el violento deseo de verlas desnudas, suciamente desnudas, las carnes pálidas en la luz crepuscular. Dentro de un rato irá a verlas. ¿Dónde están las botellas? ¿Se han dejado las botellas? ¡Bueno! Las lleva Gaston en un paquete atado con un cordel.




  —¿Has cogido el chartreuse, Gaston? Si el tipo quiere probarlo, comprendes, yo abro el chartreuse. Por el color, es el que hace más efecto.




  —Oye, Roger…




  —Sí.




  —Ya hemos llegado. ¿Te sientes capaz de entrar?




  —¡Dame! ¡Dámelo, te digo!




  Ha bajado dos o tres escalones. Había unos hombres, cuatro al menos, en un rincón de una sala de techo bajo. La ha cruzado sin mirarlos, se ha equivocado de puerta como en el almacén de Gugenheim y a punto ha estado de caerse por el agujero húmedo de un sótano. Por fin se ha encontrado en medio de una cocina donde había una cafetera esmaltada con flores azules sobre el fogón.




  —Aquí están. Le prometí diez botellas y diez botellas le traigo.




  También había una anciana en un sillón de mimbre como el de Désiré, o mejor dicho de la señorita Rinquet, ya que la vieja arpía… ¡Mala pécora, la señorita Rinquet! Élise siempre siente la necesidad de aferrarse a la gente. Saldría a buscarla por las calles. ¡Si no tuviera a nadie ante quien humillarse de la mañana a la noche, se pondría enferma!




  —¿No quiere probarlo?




  Él sí que tiene ganas de abrir una botella para tomarse otra copa. El dueño del bar no quiere. Es muy bajo y rechoncho como el señor Van Camp, y también parece un vendedor de quesos. Mira a Roger de abajo arriba, como si éste constituyese para él un misterio indescifrable. ¿Así es como se hace con los jamones de Gouin? Roger no cuenta los billetes que le dan. ¿Para qué? ¡Con tal que no vomite al cruzar el bar! ¿Qué cara pondría el padre Van Bambeek si se lo encontrase al salir? ¿Dónde está Gaston? Ya no hay nadie al final de la calle. Es de noche. En algún lugar fluye el Mosa.




  —¡Gaston! ¡Gaston…!




  —¡Chist! ¿Cómo ha ido?




  —¿Dónde estabas?




  Estaba meando en un rincón.




  —¿Tienes el dinero?




  —¡Vaya! Ya no sé en qué bolsillo lo he metido. Búscalo tú mismo. Cachéame. ¡Sí, hombre, te digo que me cachees!




  Nunca sabrá dónde comieron pan con queso, pero seguro que fue en uno de esos restaurantes para campesinos donde su primo se siente como en casa.




  ¿Gaston también está borracho?




  —¿Estás borracho, Gaston? ¿Qué hora es? Tengo que volver a casa.




  Otra calle oscura donde sopla el viento, una patrulla entre cuyas piernas Roger ha estado a punto de aterrizar, los pasos pesados y cadenciosos de los tres soldados alemanes que se alejan fumando en pipa. Son de los «buenos», de los bávaros, con una cinta naranja en el gorro.




  —¿Y si fuéramos a un cabaret? Venga, Gaston, vamos al Gai-Moulin.




  No sabe que sólo son las ocho. Le basta con que esté oscuro. Desearía oír música, invitar a champán a unas coristas, aposentarse en unas banquetas de terciopelo rojo.




  —Venga, Gaston…




  ¿Qué quería decir? Ya no se acuerda. Toda esa ciudad negra y viscosa, por la que vagan como en un laberinto, es… No puede rematar la idea, qué pena, porque la idea era importante, y hasta fundamental. Está triste, asqueado. Todo es feo. Sucio. ¡Ésta es la palabra! ¡Sucio! Y él desearía que aún fuera más sucio, sucio de llorar de asco o de piedad, de revolcarse en el suelo gimiendo.




  —¿Qué te pasa?




  Se ha detenido delante de una puerta y señala muy serio con el dedo la persiana murmurando:




  —Es la casa Gugenheim.




  —¿Y qué?




  —Nada. Es la casa Gugenheim. ¿Y si llamáramos al timbre?




  ¿Dónde bebieron un vaso de cerveza? No tiene importancia. En todo caso, pasaron por detrás del Ayuntamiento, al pie de la doble escalinata adonde la gente va a ver las bodas.




  Y ahora todo se mezcla una vez más, las imágenes se superponen, hace un esfuerzo para despertarse, porque nota que se duerme. Está sentado en un extremo de la banqueta, no lejos de una estufa en forma de columna, ante la cual un gato blanco y negro ronronea encima de una silla.




  —¿Estás mejor? —le espeta Gaston con una voz espesa.




  ¡Canalla!




  ¡Vaya! Ahora recuerda la palabra. ¿No ha estado su mente mucho rato rumiando esa noción de canalla, que ahora recupera involuntariamente al despertar? Pero ¿cuándo? ¿Por qué? ¿De qué canalla se trataba?




  —¿Te he dado el dinero al menos? ¿Lo has encontrado?




  Pues se recuerda a sí mismo con los brazos levantados junto a un bordillo mientras Gaston le palpaba los bolsillos.




  Gaston no ha estado nunca tan colorado, nunca ha tenido la piel tan tirante. Da la desagradable impresión de estar necesitando una sangría. Está repantigado en la banqueta de molesquín, con la corbata desanudada, el cuello abierto y la mano triturando el pecho de una chica gorda y rubia que tiene sentada al lado.




  La chica se ríe. Se ríen los dos a carcajadas, Roger no sabe por qué; se ponen a hablar flamenco y luego se ríen aún más.




  —Tú también puedes aprovecharte, ¿sabes? —suelta Gaston, designando a su compañera con la mirada—. Hay para los dos. Acércate. Es género sólido, no tengas miedo.




  La soba con sus manazas, se empeña en que su primo la sobe también. Roger ha tenido que hacerlo. La mujer huele a cerveza, a polvos de arroz y a sobacos calientes.




  Los dos creen que Roger ha vuelto a dormirse, pero no es cierto. Sus pestañas se abren y cierran de vez en cuando. Mira a su alrededor, con miradas rápidas. Lo ve todo. El café está mal iluminado. Las mesas son de madera barnizada, limpísimas, y el serrín forma dibujos sobre las baldosas.




  Cerca de la ventana, con una cortina bordada, hay dos alemanes sentados a una mesa con una mujer que es lo contrario de la de Gaston, flaca y renegrida, con cara seria. Con el mentón apoyado en la mano, escucha con paciencia y gravedad lo que está tratando de contarle un monumental feldwebel pelirrojo que debe de tener unos cuarenta años y que lleva en la frente ese curioso gorro sin visera, gris con una cinta verde botella y la escarapela esmaltada en negro, blanco y rojo.




  El otro alemán, más viejo aún, es enclenque, casi jorobado, a menos que sea el capote demasiado grande el que lo deforma; está cabizbajo, sumido en una negra melancolía.




  El coloso pelirrojo ha sacado de la cartera todo un lote de fotografías que extiende encima de la mesa, entre los vasos de cerveza que hay junto a las copas de ginebra. A lo mejor también está borracho. Explica, explica, busca palabras inencontrables, se obstina, con el ceño fruncido, y sonríe de oreja a oreja cuando por fin su compañera pone cara de entender lo que él dice y le habla a su vez chapurreando. Sin apartar la vista de las fotografías de su mujer y sus hijos, de puro contento le mete la mano debajo de la falda y tararea una canción sentimental balanceándose a su compás.




  Todo esto ocurre muy lejos y muy cerca. Entre Roger y las cosas flota una neblina amarilla que amortigua los sonidos y vuelve blandas y misteriosas las imágenes; cierra los ojos y sigue oyendo el tarareo de la romanza con la cual pronto se mezclan los pasos amortiguados de un caballo sobre la nieve endurecida.




  Seguramente a causa de la voz de Gaston, de las palabras susurradas en flamenco, de las bocanadas de calor que le envía la estufa, se encuentra en un trineo con Cécile, la segunda de las hijas de Van Waele, y con Alice, la más pequeña, la que se parece a un saltamontes o a otro insecto. El trineo no es ancho. Jef se ha sentado en el pescante y hace de cochero. Sólo se ve su espalda de oso. A la derecha de Roger, Alice se mueve sin parar, pero a la izquierda, Cécile, que tiene casi la misma edad que él, se acurruca en su costado.




  Él le ha pasado un brazo alrededor de la cintura. Ella tiene la mano derecha en la de él, en su regazo; una manta gruesa con un agradable olor a cuadra los cubre hasta el mentón.




  Aunque la luna se ha ocultado, se distinguen los negros troncos de los álamos sobre la nieve centelleante. El cierzo abofetea las caras azuladas por el frío, pero las manos están ardiendo; debajo de la manta reina un calor íntimo, y el regazo de Cécile, cuyos contornos nota Roger a través del vestido, emana un calor más penetrante.




  Roger no se mueve. Querría seguir allá mucho tiempo, que no llegaran nunca a la iglesia del pueblo, adonde se dirigen para asistir a la misa de medianoche.




  Sólo ha vivido unos diez días en Neeroeteren. Primero Mia, la hermana de Gaston, la mayor de las chicas, vino a Lieja para tratarse las llagas que tiene por todo el cuerpo y que en vez de curarse se infectan. Cuando se habló de tratamientos frecuentes y delicados, Élise, como era de esperar, se ofreció, y Mia fue a vivir a la casa de la rue de la Loi, pues aún no se habían mudado. Si Désiré se quejaba del olor de las pomadas y los apósitos repulsivos que dejaban esparcidos hasta en la cocina, Élise repetía:




  —¡Olvidas que nos envían víveres!




  Roger fue invitado a pasar las vacaciones de Navidad en Neeroeteren. Recuerda la gran cocina donde Gaston, en la cabecera de la mesa, representaba muy serio el papel de padre de familia, bendecía la mesa y luego se servía el primero, mientras su madre se afanaba alrededor de él como una sirvienta y sus hermanas callaban respetuosamente.




  En ningún otro sitio se sintió impregnado de un calor tan tranquilizador como en la habitación donde tenían colgados jamones y pellas de tocino, y donde raspaban la escarcha de las ventanas para ver pasar lentamente el ganado por el patio.




  Jef, el hermano de Gaston, es un monstruo con una enorme cabeza y unas manos de gigante. Llevó a Roger a los bosques de abetos a cazar ardillas; mató dos a pedradas y las descuartizó aún calientes. Luego, bajo un techado donde preparan la comida de los cerdos, encendió un fuego de leña y asó pinchados en un palo los cadáveres cuya sangre goteaba sobre las llamas.




  —¿No comes? Está buenísimo.




  También mata y se come los gatos, los ratones de campo y un montón de animales. Todo el día está comiendo, cualquier cosa. Por su parte, Roger llevaba patatas en los bolsillos y las cocía en el rescoldo.




  La madre Van de Waele, cuyas faldas cuelgan alrededor de un cuerpo que es como un palo de escoba, tiene una cara temerosa de esclava, igual que Élise. En esa casa sólo cuentan los hombres; un solo hombre, el amo, y en ausencia de su padre, ese amo es Gaston. Cuando él llega, las chicas se apretujan en un rincón e instantáneamente se hace el silencio; él se sienta, alguien se apresura a quitarle las botas y a ponerle las zapatillas, le traen la pipa cargada y un tizón sacado del fuego con unas pinzas.




  ¿Sintió Roger la tentación de vivir así, en la inmensidad de los campos entreverados de canales helados y cortinas de álamos inclinados hacia el este? Se habría casado con Cécile, que tenía la piel suave y un poco fofa y que ya lo miraba con ojos sumisos.




  Se remueve en su rincón. Se apodera de él una especie de rabia. Se excitará otra vez. Se excita. ¿Qué le ha dicho a Gaston hace un momento? ¡La verdad! Que son todos sifilíticos. El padre fue quien lo trajo, desde los primeros tiempos de casados. Su mujer tuvo que tratarse casi enseguida, y ahora se le cae el pelo y casi no tiene dientes. Jef, el segundo hijo, es un anormal al que podrían exhibir en la feria como un hombre de los bosques. A veces merodea alrededor de los niños que patinan por los canales igual que lo hace alrededor de los gatos y las ardillas, y quién sabe si un día no estrangulará a alguno.




  —¡Canallas! —chilla Roger irguiéndose.




  —¿Qué le pasa a tu amigo? —se sorprende la chica rubia—. ¿Le dan a menudo estos arrebatos?




  —Siéntate, Roger. Te vendría bien una taza de café.




  —No quiero café. Quiero alcohol.




  Y por miedo a que se lo nieguen, apura una tras otra dos copas que hay encima de la mesa, y luego se planta delante del alemán mirándolo agresivamente.




  —¿Y yo por qué no tengo una mujer?




  —¡Chist! No grites tanto. Te he propuesto que te sentaras con nosotros.




  —¿Y si tengo ganas de hacer el amor?




  —No tan alto, señorito —interviene la dueña, a la que él aún no había visto, oculta como estaba por el mostrador, detrás del cual daba una cabezadita—. Uno puede divertirse, pero no hay que gritar esas tonterías. Mire a su amigo, se divierte sin molestar a nadie.




  —Es un canalla.




  —¡Vamos! ¡Vamos!




  —Y yo también soy un canalla. Y ése también es un canalla.




  El alemán, que no le entiende, alza su vaso, hace el gesto de brindar y exclama:




  —Prosit!




  —Que me den de beber —chilla Roger desenfrenado, preguntándose qué podría hacer para desahogarse—. Que me den de beber enseguida o lo rompo todo. Y primero quiero mear. ¿Dónde se mea aquí?




  La vieja lo conduce, a través de la cocina, hasta un pequeño patio que rezuma humedad. Tiene que apoyarse en la pared, porque nota que se tambalea. Cuando vuelve al café, encuentra que los dos grupos se han acercado: Gaston, los soldados alemanes y las dos mujeres comparten la misma mesa.




  Por un segundo, casi se le ha pasado la borrachera. Los ojos se empequeñecen, llenos de odio, pero basta que le pongan una copa en la mano para que se siente dócilmente.




  —Compréndelo, Gaston, lo que me da rabia es que podría ser tan estupendo…




  ¿Qué es lo que podría ser estupendo? Eso es lo que no puede expresar. Lo siente. Le parece que bastaría un esfuerzo suyo de una vez por todas y entonces ya no serían unos canallas, la vida sería bella y limpia, armoniosa como ciertos recuerdos, ya no se tendría a cada instante la impresión de chapotear en la basura.




  —¡Mira! ¡Un ejemplo! Un ejemplo y lo comprenderás. El dinero que tengo aquí —se da un golpe en el pecho donde lleva la cartera— pues mira, este dinero es más de lo que ganamos en dos meses con la señorita Rinquet. ¿Y qué crees que haré con él? A ver si adivinas qué haré con él. Para empezar, mira lo que hago…




  Coge un billete al azar y se lo mete en la mano a la muchacha renegrida.




  —¡Tómalo, venga! ¡No tengas miedo! Quizá esté borracho, pero sé lo que hago y no vendré mañana a reclamártelo. En cuanto a acostarme contigo, no me apetece.




  —Chist…




  No es un prostíbulo, sino un café como los que hay en las calles apacibles que rodean el Ayuntamiento. Eso sí, uno tiene derecho a sentarse en un rincón con una camarera y meterle mano. De día, reina un claroscuro favorable y por la noche la iluminación es de lo más discreta.




  —¿Por qué me miráis todos? ¿Tengo monos en la cara? ¿Eh? ¿No os atrevéis a contestar?




  El feldwebel se levanta y le habla en su idioma, se le acerca y hace ademán de abrazarlo.




  —Tranquilo, Roger. Ten cuidado con lo que haces. No es malo. Dice que te pareces a su hermano pequeño, al que mataron en agosto de 1914.




  —Prosit.




  La vieja ha vuelto a llenar las copas. Sólo aparece cuando la necesitan y enseguida se esfuma. El jorobado, que tiene una inesperada voz de bajo, se levanta a su vez, se sube a la silla y entona a pleno pulmón una canción lúgubre.




  —Ven a sentarte aquí. ¡Venga! No seas tonto. ¿No irás a llorar ahora?




  —¿Por qué iba a llorar?




  Obedece a la chica gorda, que lo envuelve en una caricia maternal.




  Más tarde, también tuvo que cantar. Se subió a la banqueta. Gesticuló. En un rincón, Gaston, amoratado por la congestión, suplicaba a la vieja que lo dejara subir a una habitación con su compañera, ¡media hora, diez minutos, sólo cinco minutos, ni siquiera eso!




  —Me encantaría, señor. Ya comprenderá que me gustaría complacer a un joven tan simpático como usted. Pero la policía es muy estricta. Además, hay patrullas que pasan casi todas las noches. Me cerrarían el establecimiento. Me quedaría en la calle. Sea bueno. Acompañe a su amigo y vayan a acostarse. Ya volverán mañana.




  ¿Qué más pasó? Obligaron a Roger a tomar café hirviendo, y se lo echó encima de su hermoso traje. Lavaron las manchas con la punta de una servilleta mojada en agua tibia. Los despreciaba a todos, viéndolos afanarse a su alrededor.




  ¡No comprendían nada! Un mes antes, por ejemplo, ¿no quería acaso que Raoul le cortara el pelo al rape? Llevaba zuecos de madera, fumaba una pipa de viejo y se dirigía a pasos lentos a los oficios de la cripta del Bouhay.




  ¿Y si ahora su padre lo viese sentado a la misma mesa que los soldados alemanes? Por más que Roger se lo explicara, Désiré tampoco lo comprendería. ¡Él sí que no es un canalla! Pasa por las calles sin ver lo sucio que hay en ellas. Jamás ha sentido, como su hijo, la tentación de sumergirse en los bajos fondos de la ciudad. Cree en lo que le dicen que debe creer y, durante la misa mayor, permanece erguido en su banco, tan sereno como un santo de vitral, mientras Chrétien Mamelin va de silla en silla haciendo la colecta para el gran San Roque.




  ¿También San Roque necesita dinero?




  Roger ha salido con la pequeña corista de La Renaissance. En la calle, es una chiquilla cualquiera, temerosa, muy pobre. Cuando le entregó la polvera dorada que acababa de comprar por treinta y dos francos, lo miró con más susto que agradecimiento, de tan suntuoso como le pareció el regalo.




  —Es demasiado —balbuceó en el mismo tono que Élise cuando su hermana Marthe le mete chocolate o latas de sardinas en la bolsa de malla.




  Quiso besarla. Ella se dejó, dócil, mirando fijamente por encima de su hombro.




  —No me envíe más flores como el otro día. Mis compañeras se preguntan qué significa. Creen que pretendo hacerme valer.




  —¿Qué dicen de mí, sus compañeras?




  —Que parece usted simpático y que va bien vestido.




  —¿Y los actores?




  —No lo sé. No hablan con nosotras.




  El padre Renchon finge no ocuparse de él, evita preguntarle, porque no se sabe ninguna lección, hace los deberes de cualquier manera, a veces andando por la calle. En casa, no hace más que entrar y salir.




  —¿Comemos?




  Se sienta a la mesa y se va apenas termina de comer, sale o se encierra en su cuarto, evita sobre todo encontrarse a solas con su padre. A veces, le da la impresión de que éste lo tiene como cogido con un hilo, que lo sabe todo, que le da miedo intervenir y espera con angustia.




  Está completamente borracho. La prueba es que no sabe cómo ha salido de aquel pequeño café tranquilo. ¿No han caminado un rato en compañía de los dos alemanes, con los que Gaston había iniciado una interminable conversación?




  Sin embargo, se da cuenta de que cruza la pasarela, cuyas tablas flexibles y siempre un poco viscosas reconoce al pisar. Incluso ha querido apoyarse con los codos en el parapeto para llorar, contemplando los reflejos de la luna en el agua. Su primo lo ha arrastrado. Lo lleva cogido por debajo de un brazo y lo obliga a caminar.




  —¡No me hagas daño, Gaston!




  —¡Entonces, camina! Esa tipa ha prometido venir a mi casa en cuanto la dueña del bar se haya dormido.




  —¿Y si pillas la sífilis? Mira, Gaston… Mira… Estamos en la rue Puits-en-Sock… Quizá esté borracho, pero la reconozco, porque es la calle de los Mamelin y allí, donde hay un gran sombrero de copa rojo sobre la puerta, es la casa de mi abuelo… La de al lado es la de Gruyelle-Marquant… Crees que sabes muchas cosas y no sabes nada de nada… ¿Quieres que te diga algo?




  Ha estado a punto de hablar, pero su cara se ha ensombrecido de golpe como si recuperase la conciencia del abismo que le separa de alguien como Gaston Van de Waele.




  —No te importa. Ve a acostarte con la chica gorda. Huele a cerveza y a suero de leche.




  ¿Por qué a suero de leche? Lo ignora. Tiene que ver con su carne blanca y suave como una ubre de vaca.




  —Oye, Roger, no es necesario que les digas a tus padres que has salido conmigo. Conozco a tu madre y se lo diría a toda la familia.




  ¡Claro! ¡En Neeroeteren Gaston bendice la mesa en voz alta antes de cada comida!




  —¡No tengas miedo, hombre! Ahora puedes dejarme. Ya casi he llegado.




  Se aleja de su primo zigzagueando y éste lo vigila un momento; dobla la esquina de la rue des Maraîchers y enseguida ve un poco de luz que se filtra por debajo de la contraventana. No necesita sacar la llave del bolsillo, ni tocar en el buzón de las cartas. Ya se enciende una luz en el pasillo. Se abre la puerta. No es su padre. Es Élise.




  —¿De dónde vienes a estas horas, Roger? ¿No te da vergüenza?




  Lo primero que le llama la atención es, sobre el mármol negro de la chimenea, el disco familiar del despertador que marca las dos menos diez. Ante esta revelación, le entra el pánico, pero enseguida ve a la señorita Rinquet, como al acecho en el sillón de su padre.




  Entonces lo invade de repente la ira, como le sube a uno la sangre a la cabeza. De rojo que estaba se vuelve exangüe, las fosas nasales se cierran, las pupilas se contraen, se nota que a partir de ahora nada será capaz de detenerlo.




  —¿A qué espera la vieja arpía?




  —Roger, ¿quieres callarte? ¡Estás bebido! ¡La señorita Rinquet que ha tenido la amabilidad de esperar conmigo! Hemos ido veinte veces hasta el pont d’Amercoeur, e incluso he ido a la comisaría creyendo que te había ocurrido una desgracia.




  —¡Ella se hubiera alegrado!




  —¡Roger! Sube enseguida a acostarte. Mañana le pedirás perdón.




  —¿Yo? ¡Jamás de la vida! La odio. ¡La desprecio! Es una mujer mala que no merece vivir, y tú lo sabes. Si hubiera justicia, enviarían a los viejos despojos como ella a los campos de batalla, en vez de matar a pobres soldados.




  Élise, asustada, trata en vano de hacerlo callar, y el único medio que encuentra es gritar más fuerte que él.




  —¡Estás loco! ¡Estás loco de atar! Señorita Rinquet, ¡mi hijo se ha vuelto loco! Es una vergüenza. Yo no me lo merezco. Y, mientras tanto, su padre está tan preocupado que se ha sentido mal y ha tenido que acostarse…




  Al oír la palabra padre, Roger ha abandonado inmediatamente la cocina. Sube los escalones de cuatro en cuatro, se detiene un instante en el rellano para dejar que su efervescencia se disipe un poco. Mientras está de pie, inmóvil, con una mano en el corazón, que late desbocado, una voz pregunta dulcemente:




  —¿Eres tú, hijo?




  La puerta está entornada, la lamparilla que usaban cuando él era pequeño está encendida. Es algo tan anormal que Roger se estremece, y una inquietud mortal se apodera de él.




  —¿Es verdad que estás enfermo?




  Lo más terrible es que la borrachera aún le traba la lengua y tropieza con las sílabas.




  —Tu madre siempre exagera. Lo importante es que has vuelto. Ve enseguida a acostarte.




  Entonces, obedeciendo a un impulso, Roger se arroja sobre la cama, pone la cabeza sobre el pecho de su padre y solloza; desearía poder balbucear la palabra perdón, pero un nudo le atenaza la garganta. Una mano acaricia sus cabellos mojados, no sabe por qué tiene los cabellos mojados, se oye la voz de Élise, se abre la puerta de la cocina.




  Y su padre murmura, como si no hubiese necesidad de más explicaciones entre ellos:




  —Ve a acostarte, anda. Buenas noches, hijo.




  A la mañana siguiente, ha encontrado en el fondo de un bolsillo una pequeña foto toda arrugada de un chico de catorce o quince años vestido de tirolés, de pie en una montaña cubierta de abetos. El chico lleva de la mano a una niña con falda corta que debe de ser su hermana.




  Se queda un buen rato perplejo y por fin le vuelve a la memoria la imagen de un feldwebel de bigotes pelirrojos que tarareaba una canción de su país balanceándose de izquierda a derecha encima de una banqueta, con la mano debajo de las faldas de una joven flacucha.




  La señorita Rinquet ha corrido todo el día para encontrar una habitación y, al anochecer, ha venido con un recadero a buscar sus cosas.




  Entonces Élise, que ha estado llorando sin cesar mientras arreglaba la casa, ha dicho con alivio, cerrando la puerta detrás de aquel vejestorio cargado de veneno:




  —¡Qué descanso!
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  —Roger, dame el brazo, ¿quieres? Si supieras cuántas veces, cuando eras pequeño, le repetí a mis amigas de L’Innovation: «¡Ya lo veréis! ¡Dentro de unos años me pasearé del brazo de mi hijo cuando sea mayor y lo tomarán por mi pretendiente!».




  Élise se esfuerza por sonreír y borrar de esa sonrisa todo lo que pudiera parecer melancolía. Así, cogidos del brazo, caminan esta mañana por el quai de Coronmeuse. Mañana, Roger entregará en el colegio una nota de Désiré diciendo que su hijo ha estado enfermo, aunque el padre Renchon ya sabe la verdad. Roger se la dijo la víspera:




  —Voy con mi madre y unas primas a buscar comida a unos veinte kilómetros, más allá de Visé, a dos pasos de la frontera holandesa.




  Son las nueve de la mañana, la hora preferida de Roger, cuando las calles se acicalan y el sol aún tiene toda su ligereza prometedora. Eso sí, en cuanto oscurece, Roger se siente atraído por el ambiente equívoco de la ciudad mal iluminada, y por más que se haya jurado no salir, le basta ver por la ventana el halo azulado de una farola, una pareja anónima que pasa rozando las casas, para perderse durante horas en recorridos inconfesables.




  A pesar de eso, sigue siendo esencialmente hombre de mañana. De todos sus recuerdos, los mejores son de las mañanas de primavera, con la pasarela que cruza el Mosa centelleante, un vaho tenue envolviendo aún todas las cosas, el bullicio del mercado de hortalizas en la place Cockerill y luego, a orillas del río, la Goffe con su gentío, sus cestos de fruta perfumada y sus comadres de nalgas poderosas.




  —Le cuentas a todo el mundo que lloro y me quejo por gusto, pero no es verdad, Roger. Lo que pasa, sabes, ¡es que he tenido tan pocos momentos buenos en la vida! Tú mismo me has hecho sufrir muchas veces. ¿No estamos bien aquí los dos?




  ¡Pues claro que están bien! Roger se emociona al notarla temblorosa en su brazo, tan niña en definitiva, tan inerme, que él por contraste se siente más hombre.




  —Si he tenido huéspedes, si los he sangrado todo lo que he podido, lo he hecho por ti, para que un día seas alguien. ¡Y me haces tanto daño cuando me cubres de reproches! Mi única alegría es verte sano, bien vestido, y saber que no te falta de nada.




  —Claro, madre.




  Y se pregunta sinceramente si no debe hacer realidad el sueño de Élise. En él hay varios hombres en potencia y todavía está a tiempo de elegir. El ideal de su madre es, por ejemplo, el señor Hermann, el primer violín del Théâtre Royal, que no se ha casado para permanecer junto a su anciana madre. Ella es menuda, tan lozana y limpia que Élise no puede mirar sin envidia su casa blanca de la rue Pasteur, donde madre e hijo se miman como dos enamorados.




  A Roger la música no se le da bien. Probablemente podría hacer una carrera como la de Vriens, el poeta valón al que ve cada mañana en el muelle, tocado con un amplio sombrero negro, con chalina, los ojos soñadores y la sonrisa bondadosa. Escribe en dialecto unas canciones tiernas que todos tararean y no hay nadie que no lo conozca, que no se vuelva por la calle a mirarlo cuando, fumando su pipa a bocanadas tranquilas y glotonas, se dirige a su trabajo en la biblioteca municipal de Chiroux.




  Conoce a Roger, que es su visitante más asiduo, salvo desde hace unas semanas. Hace tiempo que lo anima a escribir poesías.




  Élise también sueña con una pastelería donde un Roger sólido y bonachón se afanaría envuelto en el calor sabroso del obrador mientras ella, muy pulcra, con un delantal blanco bordado y crujiente de almidón, serviría tartas en un mostrador de mármol.




  —¡Es tan buen oficio, Roger! ¿Has visto alguna vez a un pastelero en la miseria? Por otra parte, todos los comercios donde venden comida son buenos negocios. Fíjate en los carniceros. No me gustaría que fueras carnicero, pero no hay ninguno que no sea próspero.




  En mañanas como ésa, parece que la ciudad, como para amansarlo, se esfuerza en mostrarle una cara sencilla y cordial. Allí, al otro lado del río ocupado por varias filas de gabarras, están los baños a los que iba cada mañana en compañía de su abuelo y los otros ancianos asiduos. ¿Acaso un señor Fourneau, por ejemplo, siempre acompañado de su perra Rita, a la que hacía tirarse al agua a recoger piedras, no encarna la felicidad perfecta?




  Basta crearse para cada día una serie de hábitos, de ritos, de pequeñas alegrías, y la vida fluye suave, sin tropiezos, sin que uno se dé prácticamente cuenta de que el tiempo se escapa.




  En el barrio de Saint-Léonard, dicen del señor Fourneau lo mismo que en la rue Puits-en-Sock de Chrétien Mamelin: «¡Es muy buena persona!».




  Roger ha escogido otro camino y a veces se asusta, pues ignora adónde conduce. En ese camino, al que una fuerza desconocida lo empuja —su madre diría que son sus malos instintos— no habrá nadie para aprobarlo, para ayudarlo, nadie para consolarlo en caso de catástrofe.




  —Es como mi hermana Louisa, Roger. Ya sé que no la puedes ver. No hace nada para que la quieran, de acuerdo. Algún día te contaré su vida y estoy segura de que la perdonarás. De momento, trata de mostrarte un poco más amable con ella, hazlo por mí.




  Se lo promete. ¿Qué no le prometería hoy? Cualquier cosa le arrancaría lágrimas. Es un pedazo de su infancia lo que le sonríe, lo que intenta tímidamente retenerlo cuando se siente arrastrado por un engranaje en el que se ha visto metido sin saber cómo.




  —Vas a ver a mi amiga Eléonore Dafnet, a la que aún no conoces. Ella sí te conoce a ti. En L’Innovation estaba en la sección contigua a la mía. No era feliz, pues su padre era un borracho. Cuando tú naciste, ella te regaló la campanita de plata que lleva la marca de tus primeros dientes. Se casó con un granjero de Lanaeken. Debió de ser muy duro para una chica tan delicada y tan sensible como Eléonore. Me la encontré una tarde, la semana pasada, en la rue Neuvice. Nos abrazamos. Y enseguida me dijo: «Oye, Élise, si necesitas comida, no lo dudes. Vivimos un poco lejos, pero ahora tienes un hijo mayor que seguro que te ayuda».




  Roger acusa el reproche, involuntario ya que también su madre desearía que no quedase nada desagradable entre ellos. Hace dos meses que no se ha ofrecido ni una sola vez para ir a buscar el racionamiento. Élise pasa el día haciendo cola, ahora para el pan, luego para la manteca de América, después para el arroz, las patatas o el carbón. El lunes alquiló una carretilla y la fue empujando por la calle, cargada con dos sacos de carbón; tuvo que pedirle a un transeúnte que le echara una mano para bajarlos al sótano.




  —¡De no ser por la guerra, seríamos tan felices los tres!




  Roger se hunde, nota que se hunde en algo tibio, en el sol, en algo tranquilizador. Un trecho más de acera y ya están en la tienda de tía Louisa, la puerta acristalada con los anuncios transparentes que nunca han cambiado, el olor a ginebra y a especias, el calendario de las dos muchachas, la morena y la rubia.




  —Anna enseguida estará lista. Las pequeñas Duchêne han ido a buscar el pan. Pasa, Élise. Pasa, Roger. ¡Dios mío, cómo ha crecido! ¡Anna! ¡Anna! Date prisa. Élise ya está aquí.




  Se oye a Anna, la mayor de las chicas Jusseaume, que está vistiéndose en el primer piso, donde Roger no ha puesto nunca los pies. En la cocina está Monique Duchêne, de pie, vestida con un traje largo y claro con flores, tocada con una pamela de paja italiana adornada con una cinta azul celeste. Ha llorado. Todavía se seca los ojos con el pañuelo hecho una bola.




  —Mi pobre Monique —suspira Élise abrazándola—. ¿Vienes con nosotros? ¿No tienes miedo a cansarte?




  Alta y delgada, parece una flor delicadísima cuyo tallo se dobla al menor soplo de aire. Todo en ella es delicado y vaporoso como en un dibujo al pastel.




  Tía Louisa interviene.




  —Por más que le digo que todo se arreglará, que Dios no puede querer la desgracia de Évariste, ella no deja de hacerse mala sangre. Esta mañana, se ha enterado por unos vecinos de que otra vez le ha escrito a esa mujer.




  No hace mucho, jamás habrían tratado este tema en presencia de Roger. ¿Acaso consideran ahora que ya es lo bastante mayor como para comprenderlo?




  —¿Quién sabe las mentiras que ella debe de contarle? Pero yo también le he escrito una carta larga, que salió ayer con un marinero. Cuando Évariste la reciba, verá de qué lado está la verdad.




  ¿Por qué, en una mañana como ésta, cuando se sentía relajado y sólo aspiraba a relajarse aún más, ha tenido que toparse con esa deprimente historia familiar?




  Monique Duchêne es una prima, no una prima suya, aunque la llame así, sino una prima por la parte Jusseaume, una prima hermana de Évariste, el que está en el frente y recibió tan mal al pobre Jacques Schroefs.




  Tiene dos hermanas menores, las que han ido a buscar el pan y los acompañarán a Lanaeken. Viven en el barrio, en la rue Sainte-Foi, justo detrás del quai de Coronmeuse. Su padre es médico, pero prácticamente no tiene clientela. Raras veces lo ven y hablan de él lo menos posible, porque es un hombre extraño que tiene un vicio: es adicto al éter. Roger lo ha visto dos veces: es un hombre barbudo, de pelo y tez grises, siempre sucio y mal vestido, con caspa en el cuello de la americana y la mirada tan opaca como el vecino de la rue de la Loi que murió de la enfermedad del sueño.




  ¿Cómo puede un hombre así ser el padre de la poética Monique, cuyos pies apenas rozan la tierra?




  Évariste y Monique estaban prometidos. No hubo pedida de mano oficial, pero habían convenido desde siempre que los casarían y que formarían una estupenda pareja. Évariste es alto y flaco, con la cara un poco severa, porque es un chico concienzudo, que se toma la vida en serio. Sólo le faltaba un año para ser abogado cuando estalló la guerra.




  Otra catástrofe, para él, precedió a la guerra. Tuvo un hijo con una chica del barrio, una muchacha humilde cuyo padre, un hombrecillo achaparrado y recio, es vigilante nocturno en una fábrica. Ese hombre, obstinado, terco, fue el que vino a ver a Louisa y el que a todas sus objeciones se contentó con repetir:




  —Hay que casarlos.




  Louisa intentó lo imposible. Ofreció dinero. Consultó con un gran abogado. Incluso intentaron probar, con testigos, que la hija de Prunier había tenido relaciones con otros hombres, de manera que Évariste podía no ser el padre del niño.




  No se pudo hacer nada. Diez veces al día, el tal Prunier venía a verla, amenazador, grosero, dando voces en la tienda y hasta en la acera, donde amenazaba con amotinar a los transeúntes, gesticulando, volviendo a su eterna cantinela.




  —Hay que casarlos.




  Se casaron dos meses antes de la guerra, cuando Thérèse Prunier estaba de cuatro meses. Es una persona corriente, graciosa y esmirriada como hay tantas, una chiquilla del pueblo que trabajaba en un taller de costura.




  Désiré fue el primero en enterarse, porque, desde el principio, Évariste acudió a él para contarle sus problemas. Désiré no dijo nada, ni siquiera a Élise, y los demás se preguntaban por qué Évariste, a quien antes no veían nunca, iba casi todas las tardes a la rue de la Loi.




  Évariste tiene tendencia a tomarse la vida a lo trágico. Es su carácter. Le gusta adoptar actitudes teatrales. El día de la boda, en la cocina del quai de Coronmeuse, pálido y con los ojos enrojecidos, le dijo a su madre, que lo repite como un texto sagrado:




  —Voy a mi boda como si fuera al entierro de mis esperanzas.




  No vivieron juntos. Se decidió que Thérèse seguiría viviendo en casa de sus padres y Évariste en casa de los suyos hasta que terminara los estudios.




  Estalló la guerra, Évariste se fue antes de nacer su hijo, que es un niño enclenque y excesivamente nervioso. Tuvo convulsiones. Su madre estuvo a punto de morir de parto. ¿Quién sabe si Louisa rezaba para que las cosas se arreglaran así?




  Desde entonces, Monique Duchêne ha tomado la costumbre de ir todos los días al quai de Coronmeuse, donde hace de nuera.




  —¿No tiene noticias, tía?




  Todavía no dice «mamá», pero la palabra se adivina, las dos mujeres se comportan entre ellas como suegra y nuera, no dudan ni un instante de que las cosas terminarán así, porque no puede ser de otra manera, Dios no lo querría. Van a misa juntas y juntas se las ve en las vísperas y en los oficios vespertinos, rezando, como dice Désiré, «al Señor al pie de la cruz». Encienden cirios. Monique se ocupa de todas las obras de caridad de la parroquia. Escribe a Évariste casi todos los días, pese a que las ocasiones de enviar el correo a través de Holanda son escasas.




  Al principio, los Prunier se negaron a que el niño fuese a pasar un día de vez en cuando a casa de la abuela paterna.




  —Si la madre no es lo bastante buena para ellos, tampoco necesitan al hijo.




  De nuevo recurrieron a los abogados. Fueron a los tribunales. Louisa ganó el pleito. Una vez por semana, la madre de Thérèse, que no se pone sombrero más que para esa ocasión, lleva al niño hasta la puerta de la tienda y luego se va, sin saludar, sin decir una palabra. Y por la noche es Anna quien lo devuelve a la casita del barrio obrero, llama a la puerta, pero se aleja rápidamente antes de que abran.




  Toda la familia compadece a Monique y admira su heroísmo.




  —Si la vieras con el niño, Désiré, se te llenarían los ojos de lágrimas. Cuando tendría todos los motivos para detestarlo, lo ama como una verdadera madre, porque, como ella dice, es el hijo de Évariste. Cuando el pequeño está en casa de Louisa, ella pasa allí todo el día. Ella es quien lo saca a pasear. Lo ha vestido de pies a cabeza, ¿y sabes lo que ha hecho esa gente? Han devuelto los vestidos y la ropa interior en un paquete, que han depositado en el umbral, como ladrones.




  Thérèse sigue escribiendo a Évariste. ¡Como si pudiera amarlo!




  —Como comprenderás, Élise, ellos no han visto más que una sola cosa, y es que tenemos dinero. Que Évariste esté en el frente no impide que esa chica vaya con otros hombres. Me han dicho que la han visto con alemanes. Yo se lo he escrito a Évariste. El abogado, a quien vi ayer, asegura que si Évariste escribiese una carta de la cual me ha entregado el modelo, me darían a mí la custodia del niño. ¡Monique sería tan feliz!




  Y ésta suspira:




  —Évariste no lo hará.




  —¿Y por qué, puesto que no ama a esa mujer?




  —Es un hombre demasiado escrupuloso. Quiere cumplir con su deber a pesar de todo, apurar el cáliz hasta las heces. Sé que Thérèse le ha escrito sobre nosotros las peores mentiras. ¡Debe de sentirse tan desdichado, allá lejos, solo, debatiéndose entre una cosa y la otra!




  Anna ha bajado, sólidamente constituida como su madre, con cara de marimacho. Se pone los guantes, busca la sombrilla.




  —¿Tus hermanas no han llegado todavía, Monique? ¡Y yo que creía llegar tarde! Buenos días, tía. ¿Roger no está contigo?




  Roger ha preferido ir al taller que da al patio soleado, donde su tío, a la sombra azul, trenza mimbres olorosos en compañía del obrero jorobado. Es como estar en otro mundo. Se oyen los martillos de la casa Sauveur, los tranvías que pasan por el muelle y por la rue Sainte-Foi, las sirenas de los remolcadores y el zumbido de unas moscas. Roger quisiera estar aún en aquella época, que ahora le parece tan lejana, en la que venía a escoger una varita de mimbre que luego pelaba pacientemente, o en la época más lejana todavía, cuando era un chiquillo paticorto, merodeaba alrededor de su tío, a quien no conocía, y le preguntaba por fin con ansiedad:




  —Oiga, obrero, ¿en esta casa no se come?




  El patio era más grande, la pared más alta, enorme el único árbol que surgía entre las losas desiguales y cuyas hojas aterciopeladas acaricia hoy poniéndose apenas de puntillas.




  —¡Roger! ¿Dónde estás, Roger? ¡Nos vamos!




  Se sentía pletórico de buena voluntad esa mañana, dándole el brazo a su madre y tratando de pensar en ella cuando era joven, perdida en la inmensidad de L’Innovation. Se alegraba de ir a Lanaeken con sus primas Duchêne.




  Una de ellas, Colette, un poco mayor que él, es una chica bonita de mirada atrevida. Los cabellos, de un rubio apagado, le caen sobre la espalda en dos pesadas trenzas. Va más corta que las señoritas de su edad, tiene gestos de chico, varias veces han fingido pelearse para tener ocasión de revolcarse juntos en la hierba o en los trigales.




  El año pasado, cuando adquirieron la costumbre de ir los domingos todos juntos de pícnic a la isla Moncin, a tres kilómetros de Coronmeuse, estaba enamorado de Colette, en el buen sentido, sin curiosidades malsanas, sin ningún pensamiento que lo hiciera sonrojarse.




  Admiraba a su hermana Monique, que caminaba desganadamente detrás de ellos con las personas mayores, manteniendo inclinada su sombrilla. Monique le recordaba a la madre de su amiguito Jacques, en Embourg, bajo los abetos, y aquella villa tan bonita entre las rosas del parque.




  Colette, todavía un poco delgada y angulosa, se convertiría, pensaba él, en el retrato de su hermana mayor, tenía su misma cara alargada y las pupilas de un azul de acuarela.




  Ahora lo sabe. Colette es como las chicas que los muchachos persiguen en la oscuridad del Carré. Sale con chicos, se deja meter mano y hace cosas sucias en los rincones. En el barrio la conocen. La otra hermana, que aún no tiene quince años, todavía es más lanzada que ella. La gente habla de «las pequeñas Duchêne».




  Con eso basta. Provocan a los hombres, incluso a los hombres casados. A las jóvenes decentes les prohíben salir con «las hijas del doctor».




  Si Roger se lo contase a su madre, ésta no se lo creería. Ella no se cree nada que sea feo, sobre todo si tiene alguna relación con la familia.




  —¿Quieres callarte, Roger? No sé de dónde sacas esas cosas.




  Basta con abrir los ojos y los oídos. Todavía ahora, mientras caminan a lo largo del canal siguiendo el camino de sirga, donde los árboles trazan una diagonal de sombra cada diez pasos, escucha sin querer. Preferiría deambular dejándose mecer por sus ensoñaciones porque, de todos los paisajes de su infancia, éste es su preferido.




  Con una mochila a la espalda y un bastón en la mano, la cabeza descubierta y el cuello de la camisa abierto, va delante con sus dos primas. Élise, Anna y Monique van detrás hablando en voz baja, deteniéndose de vez en cuando, porque Monique enseguida se queda sin aliento.




  A veces dejan atrás una gabarra que se desliza rizando ligeramente el agua del canal, donde sin razón aparente suben a la superficie unas burbujas. Rozan el cable tenso, trepan al talud para evitar el caballo de paso lento seguido por un arriero, a veces por un niño que blande una caña.




  Encima de las cabezas el follaje forma una bóveda inmóvil y fresca, de un verde oscuro, que se refleja en el agua, y a no más de cien metros a la derecha el Mosa fluye libremente, sin obstáculos, hasta el mar, se extiende, centelleante, entre las riberas bajas; de tarde en tarde, ven a un pescador inmóvil bajo su sombrero de paja, en una barca de fondo plano que unas cadenas mantienen inmóvil en medio de la corriente. Todo está tan tranquilo que a un kilómetro de distancia se oye chirriar la maquinaria de una esclusa; pasa un abejorro, o bien muy lejos, al pie de las colinas que durante un instante quedan veladas por un largo penacho de humo blanco, un tren pita desesperadamente.




  —Ha ido al cine con el hijo de Sauveur. Con lo tonto que es, y más tímido aún que su padre, ¡imagínate lo bien que lo ha pasado! Yo le he dicho: «Hija mía, puestos a elegir un hombre…».




  Hablan, hablan sin parar, sólo se interrumpen para soltar una carcajada.




  —Desde que Simone ya no está con Georges, se dedica a los viejos verdes. ¿Te acuerdas del que lleva las polainas blancas, ese que nos siguió todo un domingo por la tarde? Parece que tiene una leonera, no lejos de la escuela Hazinelle. Es noble, pero no tiene un céntimo. Su familia lo tiene en un puño. ¡Pues bien! Se fue con él. ¿A que no adivinas lo que le pidió?




  Cuchichean con las caras pegadas, y le lanzan miradas provocadoras a su primo.




  —¿Tú qué habrías hecho en su lugar?




  ¿Por qué, Dios mío, se rebaja Roger a preguntarles, de pronto rojo como un tomate?:




  —¿Qué le pidió?




  —No te lo puedo decir.




  —¿Por qué?




  —¡Yolande! ¡Pregunta por qué!




  Contienen la risa, sin saciar su curiosidad.




  —¿Se lo digo?




  —¿Estás loca? Si le cuentas estas cosas, no me quedo ni un minuto más con vosotras.




  —Dímelo, Colette.




  —Adivínalo. Si lo adivinas, yo te diré sí o no.




  Allí está otra vez con su fiebre maligna y su mirada oblicua. Hay palabras que no se atreve a pronunciar, aunque sea delante de un compañero. Trata de expresarse con perífrasis, con gestos apenas esbozados.




  —¿Es eso?




  —¡Qué tonto eres! De haber sido eso, Simone habría estado encantada. Ya se ve que no la conoces.




  —Entonces…, ¿con la boca?




  —Oye, Yolande… Pregunta si con… ¡Repítelo, Roger! ¡Si vieras la cara que pones…! ¿Tú ya lo has probado? ¿Con quién? Cuéntanos… ¿Dónde fue?




  Se aferra a la pura perspectiva del canal, quisiera sacudirse esa fiebre sorda que se ha apoderado de él. Desprecia a sus primas y a todas las muchachas de las que hablan.




  —Dime qué le pidió que hiciera.




  —¿Quién te ha dicho que era hacer algo?




  —Entonces, ¿dejarse hacer?




  —Está en ascuas, ¿verdad, Yolande? ¿Se lo decimos?




  —Si hablas, le cuento a Monique a dónde fuiste anoche.




  —¿Adónde fuiste, Colette?




  Lo tienen cogido, se burlan de él intercambiando miradas cómplices.




  —¿Yo te pregunto qué haces con las chicas?




  Roger oye, más cercanas, las voces de las tres mujeres que vienen detrás.




  —Yo sé que Évariste no se divorciará nunca. Además, Louisa no lo permitiría. Es demasiado católica. Con un ejemplo en la familia basta. ¡Si supierais lo que ha sufrido mi hermana por casarse con un hombre divorciado! Y sin embargo no era culpa de él. Fue su mujer la que se marchó con uno de los obreros.




  Roger aguza el oído, comprende que el hombre divorciado es el marido de tía Louisa, ese apacible anciano con barba de patriarca. Por lo tanto, desde el punto de vista de la religión, su tía no está casada; por más que vaya a la iglesia mañana y tarde, vive en estado permanente de pecado mortal.




  —Créeme, mi pobre Monique. Como dice mi hermana, todo se arreglará, porque en el cielo hay un Dios.




  Realmente, con un esfuerzo sobrehumano, ¿no podría Roger sacudirse con una carcajada monumental esa atmósfera que lo oprime? ¿Son inconscientes todos? ¿Son monstruos? ¿Es posible que sean sinceros consigo mismos?




  ¡Tía Louisa le reza a Dios para que «arregle las cosas» sin divorcio! ¿Qué significa eso, sino que Dios, para que Évariste sea feliz y pueda casarse con su prima, debe llamar a su seno a la pobre costurera, que no ha sabido evitar concebir un hijo?




  ¡Y Monique también le reza a Dios, se dedica a las obras de caridad y canta en la misa mayor! No les falta sino hacer todas juntas una novena: «¡Señor Jesús, Virgen santísima, llamad a vuestro seno a esa chica que impide a la gente ser feliz!».




  Oye que Élise murmura:




  —Además, no tiene salud. Anna me decía hace un momento que sabe, por la mujer que les lava la ropa, que últimamente ha empezado a escupir sangre. También padece del vientre. No era lo bastante fuerte para parir y hubo que practicarle la cesárea.




  Es vergonzoso. Es ignominioso. Y sin embargo nada explota, el cielo es de un azul inaudito que los envuelve a todos con su serenidad, unas margaritas sacan a miles su cabecita inocente entre las hierbas de terciopelo, hasta el pez que un pescador saca del agua parece colear alegremente en el extremo del sedal.




  ¿Acaso la poética Monique, cuando era una muchacha, dejaba que los hombres le metieran mano en la oscuridad de los descampados o en los urinarios? ¿Acaso se excitaba como sus hermanas al evocar delante de un chico escenas lascivas?




  La piel le arde bajo el sol. Oye la risa entrecortada de las dos chicas Duchêne. Se vuelve y ve a las tres mujeres en fila, con la sombrilla cándida de Monique, la sombrilla negra de Anna, que no es coqueta, la cara inclinada de Élise, que querría que todo el mundo estuviera contento y que, para ello, desea sin maldad la muerte de Thérèse.




  En el canal, una mujer con el pelo del color del cáñamo empuja con sus riñones el timón de una gabarra que se desliza en silencio; una niña de rojo, flaca y desnuda debajo del vestido, juega a sus pies sobre la cubierta todavía húmeda que acaban de baldear; la mujer le da el pecho a un bebé, ese pecho es la única mancha blanca en el paisaje; y a lo lejos, a la sombra de los árboles, el marido camina, inclinado hacia adelante, uncido a un cable de acero; es él quien, con un esfuerzo lento y continuo, hace deslizar la barcaza entre las orillas del canal.




  ¿Por qué han prorrumpido de pronto en carcajadas las pequeñas Duchêne? Roger no ha dicho nada. No ha hecho nada. Se da cuenta de que las interroga con una mirada estúpida y tarda un rato en adivinar la humillante verdad; ¡se ríen porque han pensado que él no podía apartar la mirada del seno lechoso de la marinera!




  Han comido en Visé, conocida como la ciudad mártir porque la mayoría de sus habitantes fueron fusilados por los alemanes en agosto de 1914 y la ciudad fue totalmente incendiada.




  Estaban sentados en un talud y sacaban las provisiones mirando vagamente lo que quedaba de la ciudad. De las casas, de las iglesias, de los monumentos públicos, no queda nada. Hace tiempo que acabaron de demoler las pocas paredes que aún se mantenían en pie, y ahora piedras y ladrillos se alinean en montones regulares. Las calles y las aceras intactas se dibujan con una nitidez asombrosa, de manera que todavía es una ciudad, una ciudad donde las manzanas de casas han sido sustituidas por montones de piedras de uno o dos metros de altura.




  Frente a ellos ha surgido un merendero hecho de tablas, flanqueado por una especie de glorieta.




  —No vale la pena que vayáis a gastaros el dinero, chicos. ¿Para beber qué? Nada bueno. Yo he traído café para todo el mundo.




  El puente está partido en dos como un juguete. Se ve a lo lejos, en una orilla del Mosa, el puesto fronterizo y se adivina, a pesar del sol que deslumbra, el cable tendido a través del río. Los destellos que se observan a veces no son sino los reflejos en las bayonetas de los centinelas.




  El primer invierno de la guerra se reunieron doscientos jóvenes en la bodega de un remolcador, sin llamar la atención de los alemanes. Durante varios días tuvieron que esperar que el río creciese suficiente para que el barco pasara por encima de las barreras, y por fin una noche el remolcador se separó de la ribera y se lanzó a todo vapor a la corriente, sin luces de posición, mientras los disparos crepitaban en las orillas.




  Los alemanes ya habían tendido un cable, pero el patrón del remolcador, jugándose el todo por el todo, contando con la violencia de la corriente, continuó recto a toda marcha y el cable cedió, el buque se arremolinó un instante sobre sí mismo, y los jóvenes, por fin libres, salieron a la cubierta gritando.




  Roger era demasiado joven. Todavía lo es. Aprieta las mandíbulas y contempla la frontera. ¿Qué podría hacer para que la vida fuese bella y limpia, sobre todo limpia?




  Con la cabeza gacha, camina detrás de los otros.




  —¿Qué te pasa, Roger?




  —Nada, madre.




  —¿No te diviertes?




  Sus primas se burlan de él. Le da lo mismo. Toman pequeños senderos. Élise empieza a explicar:




  —Lo más peligroso, dentro de un rato, será el paso a nivel. Ya habéis visto al centinela. Afortunadamente es un bávaro. Si pasa algo, tal vez podamos llegar a un arreglo con él. Tú, Monique, pasarás la primera. Bonita y elegante como eres, sólo te mirará a ti y nosotros lo aprovecharemos para colarnos al otro lado.




  Por fin han llegado a la granja de Eléonore Dafnet, que los espera y exclama:




  —¡Cómo! ¡Ya habéis comido! Muy propio de Élise. ¡Y yo que os tenía preparado un buen almuerzo!




  Es delgada. Es de la misma raza que Élise, de esas mujeres que no parecen tener ni pizca de salud y que son más resistentes que los hombres. ¿Por qué piensa de pronto Roger que parece que han nacido para convertirse en viudas?




  —¿Éste es tu hijo? ¡Dios mío! ¡No me atrevería a besarlo!




  Va vestida de negro como una burguesa. La granja está bien cuidada, la cocina pulcra y reluciente. En algún sitio suena un acordeón, y Élise, que se inquieta con facilidad, interroga a su amiga con la mirada.




  —No hagas caso. Son mis huéspedes. Porque sabrás, Élise, que yo también tengo huéspedes. Vinieron sin necesidad de buscarlos. Son cuatro alemanes, tres son viejos. Los tengo amaestrados y, cuando no están de guardia, me ayudan a ordeñar las vacas.




  Entreabre una puerta.




  —Ven, Franz… Ven a saludar a mis amigas…




  Como no lleva la guerrera ni las botas y calza unos zuecos rellenos de paja, uno no tiene la impresión de estar delante de un soldado alemán.




  —Seguro que aún puedes entenderte con ellos, ¿verdad, Élise? Son muy simpáticos, ¿sabes? Me alegraré de que se vayan y de que mi marido vuelva, pero no se puede decir que sean molestos. Ve a buscarme una botella a la bodega, Franz… Flasche, ja… Wein… Eso es… ¡Me ha comprendido, ves! ¡También te daremos una copa a ti, cerdo seboso…! Si te dijera que lo que más le divierte es que le llame cerdo seboso…




  —¿No te da miedo?




  —¿Por qué? Su padre es el alcalde del pueblo… Le he contado que el tuyo también lo fue… Pero ¿dónde meteréis los víveres, chicos?




  —Oye, Eléonore, ¿no crees que entienden todo lo que dices?




  —¿Y qué más da? Están al corriente de todo. Les doy bastante mantequilla y la envían a Alemania, donde se mueren de hambre… Donde habrá que andar con cuidado es en el paso a nivel… Sobre todo si ves a un brigada… Ése es un bruto que no dudaría en haceros desnudar en medio de la carretera para cerciorarse de que no lleváis nada escondido… La semana pasada ordenó a sus soldados disparar contra un pobre hombre que pasaba provisiones…




  Roger mira muy serio a Élise, se asombra de que su madre haya podido ser amiga de esa mujer que tiene delante. ¿Quién sabe si en aquella época de L’Innovation se parecían y la vida ha bastado para hacerlas tan distintas?




  Élise habla en voz baja. La otra le responde en voz alta.




  —¡No te preocupes, hija! Yo me las arreglo para no salir perdiendo. Si te dijera lo que les cobro por lavarles las camisas y los calcetines, no te lo creerías. Aún no has visto a mi preferido. Espera… ¡Ethel! ¡Ethel! Ven aquí, guapo, para que admiren tu lindo careto… ¿A que parece un niño?… No sé por qué lo han puesto con los viejos en vez de enviarlo a primera línea… Tiene una piel delicada de muchacha y por cualquier cosa se sonroja… Unas amigas, Ethel, de la época en que yo era una señorita… Fräulein, sí… Yo, Fräulein… ¿Lo ves? Ya no sabe dónde meterse… Su padre es notario en Maguncia… Tiene una hermana casada con un barón… ¿Un vaso de vino, Ethel? Ja… Saca los vasos del armario… A ver si ayudas un poco… ¿Ves como los hago trabajar?




  —¿Sigues sin noticias de tu marido?




  —Nada. No he recibido una sola carta desde hace un año.




  Lanza un suspiro, pero sigue llenando los vasos.




  —¿Dónde meterás el trigo?




  —Ya lo verás. Te lo enseñaré cuando ellos se vayan. Me he hecho unas enaguas de dos capas, con unas costuras verticales cada cinco centímetros…




  Han comido tarta con los alemanes. Sólo Monique se mantenía algo apartada. Luego, de pronto, se han dado cuenta de que el tiempo pasaba volando. En el desván han tenido que buscar un embudo para meter el trigo en esa especie de bolsillos estrechos que componían las enaguas de Élise. Han pesado la mantequilla y la manteca.




  Roger ha comprendido el tejemaneje de Colette; tras mirarlo a los ojos, ha entrado como distraída en un cobertizo mal iluminado. Él la ha seguido y ella le ha preguntado con una voz un poco nerviosa:




  —¿Qué quieres?




  Ha debido de tener miedo, porque él la odiaba de verdad; por odio la ha tirado al suelo abrazándola y sus dientes han chocado con los de ella, sus manos rabiosas le han desgarrado la ropa. Si su hermana Yolande no hubiese entrado en ese momento, sin duda habría llegado hasta el final para ensuciarla.




  —¡Ya veo que no perdéis el tiempo!




  —¡Bruto! ¡Cochino! —ha gritado Colette tratando de recomponerse.




  Ya no se burla de él. Le tiene miedo. Lo respeta. Durante todo el trayecto de vuelta, será ella la que corra detrás de él.




  Élise está un poco decepcionada, pero no se atreve a demostrarlo.




  —¿A cuánto nos ha cobrado el trigo?




  —A veinticinco francos el kilo.




  —Son cinco francos menos que en la ciudad. La mantequilla tiene un buen sabor a avellana. No es como la mantequilla del racionamiento, que siempre es rancia y está llena de agua.




  ¿Acaso esperaba que Eléonore le diera todo eso gratis, o al precio de antes de la guerra?




  Envían a Monique Duchêne por delante, para franquear el peligroso paso a nivel. Roger y sus primas reptan por el talud y cruzan la línea del ferrocarril a cien metros de los centinelas. Élise, con sus enaguas llenas de trigo, infladas como un miriñaque, parece embarazada; se asemeja un poco a esos figurines Luis XV de pasta, y su cara parece más delicada, más fina.




  —Déjeme llevar algo, tía.




  —No, Monique, tienes las manos demasiado suaves.




  Evitan el camino de sirga y siguen, junto al Mosa, un sendero entre los cañaverales. Cada vez hablan menos. Terminan por no hablar nada, mientras el cielo se torna verde pálido y la brisa cubre el río con pequeñas olas blancas. Roger envidia al joven soldado que ha visto hace un momento en la granja y al que Eléonore Dafnet cubría de miradas llenas de ternura. ¿No es una suerte para este chico huir de la vida cotidiana, de su familia, de las casas siempre iguales que ha visto desde la infancia, erguidas alrededor de él como los muros de una prisión?




  En una despensa encalada han extendido cuatro jergones uno al lado del otro. Hay cascos y cinturones sobre unas sillas con el asiento de anea, una navaja y una brocha en la repisa del ventanuco y un trozo de espejo sujeto con unos clavos. Se oyen las vacas y los caballos al otro lado de la pared. Sentado en su jergón, descalzo, con la camisa abierta sobre su torso velludo, un soldado de cuarenta años, que en la vida civil es dentista, toca el acordeón.




  Y tía Louisa le escribe a Évariste, que está en el frente, para contarle todos los chismes que circulan a propósito de su mujer.




  Le suplica que firme la carta que tal vez permitiría quitarle el niño a Thérèse. Monique escribe por su parte para darle a entender con medias palabras, porque ella es muy delicada, que lo espera y que la encontrará pase lo que pase.




  Eléonore Dafnet no se preocupa por su marido, del cual no tiene noticias y que seguramente ha muerto. Para su santo, se compró un broche de dos mil francos. Se lo ha enseñado a Élise.




  Esta tarde, Désiré tendrá que prepararse la cena al volver de la oficina, porque no llegarán antes de la noche a la rue des Maraîchers. Todavía quedan lugares peligrosos por los que pasar. No sólo se arriesgan a varios años de cárcel, sino que los centinelas tienen orden de disparar.




  —¿Qué haces el domingo? —le pregunta Colette a Roger.




  Él sabe adónde quiere ir a parar, pero no le dará la cita que ella espera. Se alegra de que Yolande haya entrado para impedirle llegar hasta el final, pues Colette probablemente se habría aferrado a él.




  ¿Es la familia lo que le pesa a Roger? Hay momentos en que se pregunta si no será un monstruo, como pretende Élise en sus crisis. Todos sus esfuerzos son inútiles. Esta mañana, estaba pletórico de buena voluntad. ¿Qué necesidad tienen todas de restregarle sus inmundicias por la cara?




  A veces la soledad lo angustia. Pero ¿qué hacer para no estar solo?




  Terminan caminando en fila india, los pies tropiezan, la hierba se ha vuelto gris y la tarde tiene como un regusto a cenizas frías. Aún nota en el estómago la pesada tarta de Eléonore Dafnet; la masa estaba medio cruda.




  ¿Qué le queda de ese día? Unos minutos de alivio y esperanza cuando, por la mañana, en el quai de Coronmeuse, su madre le ha pedido, con una timidez conmovedora, que le diera el brazo, y ha tenido la impresión de respirar unas bocanadas de una época que él no llegó a conocer y que sólo ha podido reconstruir gracias a Valérie y a unas cuantas amigas desperdigadas.




  Una niña vestida de rojo, una mujer dando el pecho apoyada en la barra del timón, un hombre que a lo lejos, a la sombra de los árboles, se deslomaba pacientemente como un caballo.




  Luego los jergones, las mantas grises, el olor a cuartel, los cuatro hombres fraternales y separados del mundo, que vagaban por la granja de Lanaeken.




  —Vais demasiado deprisa, chicos. Monique no puede seguiros. Eres tú, Roger, el que te adelantas como un loco.




  Reduce la marcha. Hará todo lo que quieran. Le da lo mismo. No tiene nada que ver con ellos. Molerá dócilmente el grano en el molinillo de café, lo pasará por el tamiz.




  Su vida está en otra parte, aún no sabe dónde, la busca fuera y seguirá buscándola.




  Élise se cree en el deber de esconderse de él. Se imagina que no la ha oído. En un determinado momento, cuando Eléonore Dafnet empezaba una frase, ella le ha hecho señas de que se callara indicando a Roger con la mirada. Las dos mujeres han continuado en flamenco, y él las ha entendido sin querer.




  Eléonore le ha preguntado a Élise si aún alquila habitaciones, porque dos hijas de unos granjeros de los alrededores, que estudian en la escuela Pigier, buscan acomodo en la ciudad.




  Ahora, su madre le explica en voz baja a Anna:




  —Compréndelo, no le he dicho que no. Unas hijas de granjeros siempre traen algo de comida. Aún no se lo he dicho a Roger, porque se está volviendo más intratable que su padre. Es como si tuviera celos de todo lo que entra en casa. Y encima él no está nunca.




  Roger no reacciona. Que tome todos los huéspedes que quiera, que llene la casa, que lo hagan dormir otra vez en el desván como en la rue de la Loi, le es indiferente. Como muy bien dice su madre, él no está nunca.




  Llegan al quai de Coronmeuse de noche, entran un momento en casa de tía Louisa, intercambian paquetes y hacen unas cuentas muy complicadas.




  Luego ya sólo son dos para arrastrar el cargamento pegados a unas casas negras. Élise está cansada. Se esfuerza por seguir a su hijo sin quejarse. Ya no hablan. No tienen nada que decirse.




  Cruzan el pont Maghin, pasan por la place du Congrès y, maquinalmente, echan una ojeada a la rue Pasteur, donde no hay un alma y que parece muerta.




  Aún falta el pont d’Amercoeur, después la bifurcación y ya estarán en casa; por fin entrarán en la cocina. Désiré, en mangas de camisa, ha puesto la mesa y los espera leyendo el periódico en el sillón que ha reconquistado.




  —¿Qué tal, Élise? ¿Cómo estás, hijo? ¿Ha ido bien la expedición?




  Se quitan los arneses. Élise habla mucho, como cada vez que tiene algo que esconder, y Roger mira a su padre a hurtadillas, con pena.




  Élise le ha traído un pedazo de tarta que, puesto encima de la mesa, tiene un aspecto lamentable, con el papel pegado y la fruta impregnada en la masa.


8




  Son las cuatro. El celador, que ha abierto las dos hojas del portal, se planta en medio de la rue Saint-Gilles para detener la riada de alumnos cuando pasan los tranvías.




  Estamos en junio de 1918. En las colinas, se oye cada vez más nítidamente el cañón. Los alemanes que se ven por la ciudad son viejos soldados del Landsturm, barbudos, calvos, demasiado bajos o demasiado altos, o patituertos. Ya no tiran al arroyo lo que les sobra de la tartera. Se les ve en grupos arrastrando las botas de caña corta por las aceras, y deteniéndose con avidez de niños delante de los puestos.




  El otro día, cuando Élise salía del racionamiento americano, donde había esperado más de tres horas, vio a uno que le dio pena y no pudo evitar comentarlo durante la cena. Estaba plantado junto al bordillo delante de la salida. En su gran pipa de porcelana fumaba algo que no era tabaco, que olía como las fogatas que encienden en el campo, seguramente heno, o bien hojas de roble. Debía de ser abuelo. Se adivinaba por su forma de mirar a los niños de una determinada edad. Había sido gordo y ahora el uniforme le quedaba ancho, la hebilla del cinturón le colgaba sobre la tripa deshinchada.




  —¡Si hubieras visto, Désiré, cómo miraba el pedazo de tocino que yo llevaba en mi bolsa de malla! Se le hacía la boca agua.




  Si ellos tienen hambre, la población también, y desde hace algún tiempo se ve a gente acomodada metiéndose desmañadamente en la cola de la sopa popular.




  Se llevan los canotiers de paja rústica, de paille-rocher, como dicen los sombrereros. La copa tiene que ser muy alta y el ala lo más estrecha posible, la cinta inexistente. Es la última moda, junto con los zapatos amarillos de punta americana y los pantalones muy anchos. También se han puesto de moda los cuellos blandos, de piqué, con las puntas sujetas, a ambos lados de la corbata, por un pasador terminado en dos bolas de metal.




  Roger va vestido a la moda, salvo los pantalones, que son de una anchura mediana. Una vez cruzado el portal, busca a alguien con la mirada y, al ver a Stievens, le sale al paso.




  —¿Una partida de billar?




  Pues a eso ha llegado: a acechar a Stievens y bajar con él por la rue Saint-Gilles, con la mirada y los andares exageradamente seguros. Ya no usa la cartera de hule sino que, como los estudiantes de la universidad, lleva los libros y los cuadernos en la mano, atados con una correa. Carga con lo mínimo. Todo el mundo sabe que ahora, por ejemplo, no vuelven a casa para estudiar, sino que los espera una vida que nada tiene que ver con el colegio.




  Stievens, como Mamelin, lleva uno de esos sombreros de paja que lucen sobre todo los estraperlistas. Se diría que uno y otro han roto con el resto de la clase. Aún acuden al colegio, se sientan en su banco, abren el cuaderno para cubrir el expediente, pero está claro que ya no participan en la vida común. Tampoco preparan los exámenes, para los que ya falta poco.




  Neef el aldeano se pierde en conjeturas. Su mirada expresa su estupor y su desesperación al ver a Roger, que era uno de los mejores alumnos, ponerse deliberadamente él solo en al mismo nivel que Stievens.




  Caminan los dos, desdeñando a sus compañeros que los adelantan. A pesar del reglamento, entran sin tomarse la molestia de disimular en el porche del Palace. Existe una especie de jaula acristalada, a la derecha, donde los espectadores tienen que sacar la entrada; pero ellos no se detienen allí, saludan en un tono familiar y protector al empleado encargado del control, y éste levanta para ellos el cortinaje de terciopelo.




  La sala está llena de gente. Los espectadores, sentados en torno a las mesas, beben cerveza o granadina. En la pantalla proyectan una película de episodios. Los dos jóvenes se quedan un momento de pie; se encienden las luces para una atracción, los músicos ocupan de nuevo su sitio en la orquesta, tienden una red por encima de las cabezas mientras unos acróbatas enfundados en sus mallas color yeso se encaraman hasta el trapecio subiendo por unas cuerdas.




  —¿Vamos?




  Pasan, como indiferentes a las diversiones de la multitud. En el fondo de la sala, cerca del bar donde están acodadas algunas profesionales, levantan una cortina y penetran en una escalera donde les llega, al mismo tiempo que la música de la sala, el ruido de unas bolas chocando entre sí.




  Roger aún no ha cumplido los dieciséis años. Stievens le lleva unos meses. Serios, imbuidos de la importancia de sus gestos, entran despacio en los salones recargados de la academia de billar.




  —¿Está libre la nueve, Albert?




  —Claro que sí, señores. ¿Cómo siempre?




  La claridad del día no penetra en los salones. Se adivina remotamente la música del Palace, sobre todo cuando un redoble de los tambores y las cajas subraya el ejercicio peligroso de un acróbata.




  Aquí, todo es austeridad y elegancia. Los reflectores solamente iluminan el verde de los tapetes, y las cabezas son como figuras de cera en la penumbra. Todos, tanto si juegan como si esperan turno, vigilan sus actitudes, interrogan a los espejos de los paneles, hay una calidad muy particular de desenvoltura difícil de adquirir, una sonrisa desengañada que es como la marca del círculo.




  La calma es tal que alguien que hablase fuerte dejaría en suspenso todos los gestos iniciados. Y sin embargo, mientras va y viene muy envarado, Roger siente en lo más profundo del silencio una fuerza interior que lo arrastra a una velocidad de vértigo; ahora ya nada, salvo la catástrofe, podrá detenerlo.




  Necesita a Stievens. Lo humilla verse reducido a esperarlo a la salida del colegio, pero ¿qué haría si no a las cuatro de la tarde, puesto que no puede volver a casa? Ya ha visto el programa de los tres cines de la ciudad. En los teatros por la tarde no hay función. La víspera asistió al espectáculo del Palace; una parte la ha visto ya dos veces. Y cuando está así, solo, sentado en medio de la multitud, a veces le embarga de repente una angustia insoportable. Tiene miedo, no sabe de qué. Necesita una presencia para tranquilizarlo, y va a casa de Gaston, o a casa de Stievens, pues alguna vez ha ido a buscar a este último a su casa.




  Cuando uno no conoce a la gente, se hace una idea falsa. Los Stievens, por ejemplo, viven en una casa muy sencilla, apenas un poco más elegante que la de la rue des Maraîchers. La verdadera diferencia, además de algunos bibelots, es que tienen un salón y que comen en el comedor. El padre, que murió poco antes de la guerra, era agente comercial. La madre continúa llevando el negocio.




  Las dos mujeres, la madre y la hija, que parecen tan extravagantes en el Carré, con sus plumas y sus pieles, en casa son personas corrientísimas, ni la una ni la otra son nada deseables. La joven tiene las mismas facciones embotadas, las mismas carnes toscas que su hermano. Las dos se pasean por la casa en bata y zapatillas. Los Stievens, que no tiran el dinero por la ventana, sólo gastan en vestir.




  —Ya sé que no aprobaré —dice simplemente Stievens, que no siente ningún remordimiento—. Me da igual. Entraré como empleado en una casa comercial para aprender el oficio y luego me estableceré por mi cuenta.




  —¿Tendrás dinero para instalarte?




  —Me casaré con una chica que me lo aporte.




  La mayor parte de las veces, cuando vuelve a casa no hay nadie. Come cualquier cosa, abre una lata y se acuesta. Si en la ciudad se encuentra con su madre y su hermana, las saluda de lejos, tanto si van solas como acompañadas, y cada cual sigue su camino.




  Juegan al billar, y eso a Roger le trae recuerdos. ¡Hace tan poco tiempo y queda ya tan lejos! En la época en que se pasaba los dedos por los cabellos largos y no le importaba salir con zuecos, dos o tres veces fue por la tarde a jugar al billar con su padre a un café de Outremeuse.




  Todo el mundo que reconocía a Désiré sabía que eran los Mamelin padre e hijo los que jugaban juntos, como iguales.




  —Te toca a ti, hijo.




  —¿Cómo harías tú este punto? ¿Directo?




  —A dos bandas con efecto contrario.




  Era un ambiente cargado y familiar. Las jarras de cerveza estaban puestas en un velador; de vez en cuando los jugadores se acercaban y tomaban un sorbo. Se secaban los labios con el dorso de la mano. También allí Roger se observaba a hurtadillas en los espejos, pero era para asegurarse de la bonhomía plebeya de su rostro.




  Se acercaban a verlos jugar.




  —¿Qué, Désiré, enseñándole a jugar a tu chico?




  —Mientras espero que sea él quien me dé puntos de ventaja.




  Ahora, su padre y él apenas se atreven a mirarse. Roger huye de casa con la comida en la boca, y los remordimientos lo persiguen cuando piensa que deja a Désiré solo, frente a frente con su madre.




  Cécile ha muerto. Estuvo acostada toda una semana y nunca se vieron tantas moscas como aquella semana, raras veces la atmósfera había sido tan tormentosa. La voz de su tía era tan débil que había que pegar la oreja a su boca y más bien se adivinaba lo que quería decir. Sin embargo, ella no se daba cuenta de su estado.




  —¡Si supieras lo flaca que estoy, Roger! Mira. Ya no queda nada. Hasta los huesos se han derretido…




  Levantaba la manta. Era espantoso. Roger ya no quería ir a verla. Un olor, que le parecía olor de agonía, se le pegaba a la garganta. Su tía lo reclamaba sin cesar. Quería que le leyese el final de una novela popular que ella había empezaba y que ya no podía leer sola.




  —No eres amable, Roger —lo regañaba Élise—. Tú, que estabas todo el día metido en casa de Cécile, ¡no pones los pies allí cuando ella tanto te necesita!




  ¿Es culpa suya? Se siente palidecer con sólo mirarla, nota un sudor frío en las sienes, la cabeza le da vueltas. Cuando ella le ha estrechado la mano con sus dedos pegajosos, evita tocar nada antes de haberse enjabonado dos o tres veces las manos bajo el chorro del grifo.




  Sólo muy al final se dio cuenta de que estaba muriendo. En vez de debatirse y rebelarse como Félicie, mostró una serenidad inesperada. Estaba casi alegre. Le decía:




  —Dios mío, Roger, ¡qué muerta tan fea voy a ser! ¡Si vieras mi retrato de cuando era joven! Pídeselo a Marcel, a ver si lo encuentra. Sólo el cabello sigue siendo bonito. En la escuela, me llamaban la niña del cabello bonito.




  Tuvieron que prometerle que, una vez muerta, le pondrían flores en la cabeza como cuando iba a la procesión, y luego entró dulcemente en un coma que duró veinticuatro horas.




  Toda la familia estuvo de acuerdo en no llevar luto, a causa de la guerra. Las mujeres aún guardan el velo de crepé en el armario y hubieran podido ponérselo. Como dice Catherine, la mujer de Lucien:




  —¿Te imaginas qué pareceríamos, Élise, haciendo cola en el racionamiento o empujando una carretilla de patatas por la calle con un velo de crepé en la cabeza?




  El traje de Désiré es negro. Siempre ha vestido de oscuro. Roger lleva un brazal en su terno beige. Ahora Chrétien Mamelin vive en una casa ajena, puesto que ya es la casa de un yerno.




  —¡Pobre papá! ¡Él, a quien nunca le gustó Marcel! ¡Si por lo menos, como todos le aconsejamos, hubiese entregado la sombrerería a Arthur, que es del oficio! No quería abandonar a Cécile, y ahora es Cécile la que lo abandona…




  Marcel no tardará mucho en volverse a casar, todo el mundo está de acuerdo en eso. El único que no dice nada es Désiré. La muerte de su hermana predilecta lo ha afectado mucho. Cuando Élise habla de ella, se nota que sufre, y al poco rato abandona la cocina.




  ¿Cómo ha podido Élise guardar al menos diez días un secreto que debía de asfixiarla? Durante todo ese tiempo, ha besado a su hijo como si nada, pero lo observaba sin cesar; él se daba cuenta, sin adivinar por qué. Varias veces tuvo la clara impresión de que algo la preocupaba, pero no le dio importancia, pues con su madre siempre ha sido así; se podría decir que es algo parecido a las novenas de Marthe o de Léopold, a los que hace meses que no ven. Durante semanas se muestra alegre, juguetona incluso, atentísima con todo el mundo. Poco a poco la cara se le pone más angulosa, empieza a mirar a la gente desde abajo y a suspirar.




  —¡Te digo que no, Désiré! Que no me pasa nada. ¿Por qué habría de pasarme? Me das todo lo que necesito, ¿no es cierto?




  Señal de que la tormenta no tardará en estallar. Se prepara durante más o menos tiempo, esperando la ocasión, que normalmente no tiene nada que ver con la verdadera causa. Y se produce la escena: las lágrimas, los reproches interminables, la crisis nerviosa.




  Esta vez, el desencadenante han sido los quesos, unos quesitos de Herve que trajeron de la granja de Eléonore Dafnet y que guardaron en la bodega, donde al parecer pueden conservarse durante meses. Una tarde, aprovechando que estaba solo en casa, Roger se comió dos de esos quesos y no dijo nada, convencido de que como había muchos no se notaría.




  Este episodio de los quesos, Élise también se lo guardó durante dos o tres días.




  —¿Adónde vas, Roger?




  —Salgo.




  —Más valdría que estudiaras las lecciones.




  —Ya me las sé.




  —¿Con quién has quedado?




  —Con nadie. Con unos compañeros.




  —¿No crees que sería más adecuado por tu parte ofrecerte para ir a la cola del racionamiento en mi lugar?




  Se calla, decidido a no ir, porque ya ha quedado con Gaston Van de Waele.




  —¡No, claro! ¡Si ya te conozco! Prefieres esperar que me pase la tarde haciendo cola a pleno sol para robar quesos en la bodega. No te vayas. No he terminado. Es vergonzoso, cuando un hombre grande y fuerte como tu padre tiene la misma ración que nosotros…




  —Oye, madre…




  —No, Roger. Mira, me das demasiados disgustos y tengo que decírtelo de una vez por todas. Tu padre es demasiado bueno contigo. Hasta parece tonto. Si le hablo de ti, siempre te defiende.




  —Por favor, madre. Si empezamos, ya sabes cómo terminará.




  —Ayer se lo decía a mi hermana Louisa…




  Es mala señal que, desde hace algún tiempo, siempre esté yendo a Coronmeuse. Sin embargo, él todavía no sospecha que la cosa sea tan grave. La propia Élise no sabe cómo llegar adonde quiere.




  —¿Y si dejáramos en paz a la tía Louisa? —propone Roger—. Prefiero ir al racionamiento y que no se hable más. Dame las libretas y la bolsa.




  —¿No te da vergüenza, Roger?




  —He hecho mal en comerme los quesos. Tienes razón. ¿Estás contenta?




  —No se trata de los quesos. Se trata de ti. ¡Yo, que tanto he rezado para que seas un hombre honesto!




  Él palidece. Su corazón deja de latir. De pronto cree que sus robos en la caja de los Gruyelle-Marquant han sido descubiertos, que su abuelo lo ha visto, que lo ha contado. Se queda allí, rígido, como un condenado.




  —Cécile me lo contó todo antes de morir. ¡La pobre! En su lecho de muerte, todavía se atormentaba por ti y me suplicó que vigilase tu conducta.




  —¿Y a ella qué le importaba?




  —No te hagas el inocente, Roger. Lo sabes muy bien. ¡Y pensar que me he sacrificado tanto, a pesar de la guerra, para que fueras a respirar aire puro a Embourg! Tu pobre prima iba a verte, sin sospechar lo que hacías con una de sus alumnas. Cuando me enteré, creí volverme loca. No quería creerlo. Y tú presumías de ello delante de Cécile, mientras yo rezaba para que mi hijo…




  —… se mantuviera puro hasta la noche de bodas, ya lo sé.




  —¿Todavía tienes el valor de burlarte de mí?




  —No, madre, no me burlo. Pero intentemos no hacer el ridículo. Te juro que todavía estamos a tiempo de parar. Dentro de un momento, te revolcarás por el suelo y dirás cosas que después lamentarás haber dicho.




  Como así fue, naturalmente. Él también se desbocó. ¿Por qué la tomó con tía Louisa, con Évariste, con Monique? Estaba tan indignado por la traición de Cécile, que estaba muerta, que pronto se mostró odioso. No quiere acordarse de lo que dijo. Las cosas llegaron tan lejos que Élise, desenfrenada, acabó chillando:




  —¡Te maldigo, Roger! ¿Me oyes?




  Le tiró un objeto a la cabeza, un zapato de Désiré que acababa de traer del zapatero. Él salió corriendo. Sólo eran las cinco. Fue al encuentro de su padre, que nada más verle la cara ya comprendió lo que había ocurrido.




  —¿Qué ha pasado, hijo?




  —Una escena con madre.




  —¿Por qué tienes tan poca mano izquierda con ella? Ya sabes que es muy nerviosa y te empeñas en contestarle.




  —Esta vez es más grave. Tía Cécile le contó unas cosas que yo le había confiado como a un compañero. Historias de chicas. Era ella la que siempre me preguntaba.




  Siente más vergüenza de hablar de este tema con su padre que con su madre.




  —¿Tienes una amiguita? ¿Es eso?




  —No del todo. Sabes las novenas que madre y tía Louisa se empeñan en hacer por mí. ¡Pues bien! Cuando madre se ha enterado de que eran inútiles…




  Désiré no le ha preguntado nada.




  —Ven. Sobre todo, si tu madre vuelve a mencionarlo, no contestes bajo ningún pretexto, no trates de demostrarle que tienes razón.




  —Está desatada, ya lo verás.




  Pero aquella noche no vieron nada, gracias a las dos inquilinas enviadas por Eléonore Dafnet, que llegaron providencialmente. Son dos chicas tan diferentes una de otra como la rubia y la morena del calendario de tía Louisa. Élise se esfuerza en sonreír pese a sus ojos enrojecidos y las miradas de odio que le lanza a su hijo en cuanto los demás vuelven la espalda.




  —Disculpen, señoritas. No las esperaba hoy y la casa está un poco manga por hombro. Acabamos de perder a una hermana de mi marido, que deja tres hijos pequeños.




  Desde entonces, viven en pleno drama, en plena incoherencia. ¿Por qué no tiene Roger el valor de seguir el consejo que le ha dado su padre?




  —Evita salir durante unos días. Ingéniatelas para serle útil a tu madre. Ya sabes que es muy sensible a las pequeñas atenciones. Si eres cariñoso con ella, dentro de ocho días lo habrá olvidado todo.




  Roger hace lo contrario, casi a su pesar.




  Entonces, Désiré le habla con firmeza.




  —Tu madre tiene razón, Roger. A tu edad no se puede volver a medianoche, cuando no a las dos de la mañana. Ya no estudias. Nunca se te ve con un libro en la mano. Siempre estás fuera, con compañeros que no te convienen…




  Pero Désiré parece darle a entender con un guiño: «Te lo digo para que haya paz. Yo te comprendo. ¿No basta con que yo me quede en casa todas las tardes? Lo hago desde que me casé. Tú eres joven. Tienes toda la vida por delante…».




  Élise lo intuye y los espía, tratando de captar pruebas de su complicidad.




  —Pregúntale adónde fue otra vez anoche. Debió de beber y vomitó toda la cena. No te podrá decir lo contrario, porque encontré su traje lleno de manchas de vómito y me costó Dios y ayuda limpiarlo.




  —Contesta, Roger. ¿Dónde estuviste?




  —Con Gaston. Era el día de los estudiantes.




  Gaston Van de Waele, que está matriculado en una escuela de comercio donde raras veces pone los pies, no por ello deja de considerarse un estudiante y, los viernes por la noche, se pone una gorra de terciopelo verde con una gran visera, como los de la universidad. Son centenares los que se reúnen en el Pavillon de Flore, donde la función está reservada a ellos.




  Roger los sigue. Arman jaleo. Después del teatro, se organizan congas, recorren las calles cantando, se suben a las farolas de gas y tocan los timbres, entran ruidosamente en los cafés que aún permanecen abiertos y en los cabarets; casi siempre la cosa acaba en alguna casa de mala nota, con una borrachera crapulosa acompañada de gritos bestiales y canciones obscenas y cuartelarias.




  —Pregúntale de dónde saca el dinero para estas salidas.




  Roger se sonroja y contesta rápido:




  —Gaston es el que paga.




  —¿Y no te da vergüenza dejarte invitar siempre por tu primo? Eres menos orgulloso de lo que creía. Además, hablaré con Gaston. Le prohibiré que salga contigo.




  Huye de casa. Huye de su madre. Tiene miedo de la mirada preocupada y triste de su padre que, a veces, parece suplicarle en silencio. ¿Acaso Désiré comprende que, si se opusiera a su hijo, el resultado sería más rápido y más desastroso aún?




  Mientras tanto, sobre él caen las iras de Élise, y Roger lo sabe. Su padre sólo tiene un respiro cuando las dos inquilinas están en la cocina, pero no se entretienen mucho después de las comidas, suben a su cuarto o van al cine, sin sospechar que con su marcha ponen fin a la tranquilidad de Désiré.




  Roger se avergüenza como de una traición. Su único freno es pensar en su padre a solas con Élise en la cocina, pero un demonio lo empuja pese a todo a hacer lo que debería evitar.




  —Espero que, al menos, respetes a mis huéspedes.




  No son seductoras. Son unas chicas de campo, toscas, y Roger no se volvería a mirarlas por la calle. Una, Marie, con la cara en forma de luna y unos ojos grandes e inexpresivos, está enamorada de Roger, como una tonta. La otra, una flacucha pelirroja, con la cara empastada de maquillaje mal puesto, coquetea con una ingenuidad conmovedora.




  Por desafío, quedó con ellas fuera de casa. Las esperó en la esquina, a dos pasos. Salieron los tres y durante toda la velada se rieron de Élise y de sus novenas. Ahora, durante la comida, se lanzan miradas cómplices y contienen la risa tocándose con el pie por debajo de la mesa.




  La catástrofe es inevitable. Roger ha llegado a desearla. Siempre anda escaso de dinero. La última vez que salió con las dos huéspedes, la pelirroja le deslizó un billete en la mano para pagar las entradas del cine. Se lo devolvió al día siguiente, pero para ello tuvo que pedirle dinero a Gaston, que ya no tiene licores que vender.




  Ya ha vendido a un librero de ocasión de la rue Saint-Paul la mitad de los libros de texto y también el reloj de plata que su padre le regaló cuando entró en el colegio.




  Todo es preferible al ambiente de casa, incluso la academia de billar, donde, mirándose en los espejos, se hace la ilusión de ser un hombre. Hasta ha llegado a envidiar a Stievens que, él por lo menos, no teme los reproches de su madre y que un día que discutían la trató fríamente de puta.




  Es pleno verano, y sin embargo le parece que a su alrededor todo es sombrío y amenazante. Huye del sol de las calles, busca como Gaston Van de Waele el claroscuro equívoco de ciertos cafés dudosos.




  Con frecuencia no almuerza. Para la población subalimentada han creado un restaurante económico donde, por un franco, te dan una comida sustanciosa. Está en el antiguo Palais de Glace, en el boulevard de la Sauvenière, una sala inmensa que una cristalera ilumina con una luz despiadada. La gente hace cola delante de sucesivos mostradores, aquí les dan un plato, allá un cubierto, pasan por delante de unas perolas de las que unas chicas sacan la sopa, luego la verdura, más allá la carne y el pan, después de lo cual ya sólo queda encontrar un sitio para sentarse en los tablones de abeto.




  Todo sabe igual. Todo es insípido y, sea cual sea el plato del día, todo tiene el mismo olor a manteca rancia y a agua de fregar, pero a pesar de todo es comida y hay abundancia de materia grasa.




  A menudo Roger se guarda el franco y pasea por las calles con el estómago vacío, bajo el sol de mediodía, esperando la hora de volver a clase.




  Élise va cada tarde al Bouhay. Le cuenta sus penas a un confesor ante el cual debe de llorar a moco tendido y que debe de hacerse una idea maravillosa de Roger. En cuanto tiene un momento, se va corriendo a Coronmeuse, de donde vuelve con el rostro enfurruñado.




  Las inquilinas comparten habitación, la de la señorita Rinquet, que es el cuarto bonito que hace esquina. Roger tiene el de la derecha, que da al bulevar, y sus padres el de la izquierda, sobre la rue des Maraîchers. Las puertas de comunicación entre las tres habitaciones están condenadas. Además, en el cuarto de las chicas hay un armario que tapa la puerta de Roger.




  Éste, la víspera, no pudo salir porque no tenía dinero. No quiso quedarse en la cocina y subió enseguida después de cenar, presa de pensamientos coléricos. Se quedó largo rato tumbado en la cama, en la oscuridad, con los ojos abiertos y la mirada fija en las cortinas de guipur cuyos complicados dibujos recortaba la luna.




  Luego oyó a Marie y a Alice, que subían y cuchicheaban en su cuarto. Una de ellas dio unos golpecitos en la pared mientras las dos se reían.




  —¿Duermes?




  Primero guardó silencio, malhumorado, pero después acabó contestando:




  —No.




  —¿Qué haces?




  —Nada.




  Ellas estaban alegres. Roger seguía oyendo sus voces y sus risas. Luego, le llegó un ruido sordo y comprendió que estaban intentando mover el armario.




  Tuvo miedo, auténtico miedo. Fue consciente de que nada las detendría y de que, por su parte, él estaba dispuesto a toda clase de imprudencias.




  —¿Estás ahí, Roger? ¿Nos oyes?




  —Sí.




  —¿Quieres venir a comer bombones con nosotras?




  Se empujan, siempre a punto de soltar la carcajada, como suelen hacer las chicas. Descorren el cerrojo, la puerta se abre, él distingue apenas las siluetas en la oscuridad del cuarto, cuyo olor es diferente del suyo, y tiene la impresión de que las dos chicas tienen tanto miedo como él.




  Es un desafío. Abajo, justo debajo de ellos, Élise y Désiré están sentados en la pesada atmósfera de la cocina, y la calma en esa casa sonora es tan grande que a veces se oye el bum del fogón y se tiene la impresión de oír a Désiré pasando las páginas del periódico.




  ¿Es posible que Élise no oiga las idas y venidas furtivas de las dos chicas y de Roger?




  —¿Dónde están los bombones? —pregunta él con un nudo en la garganta.




  —No los hay. Era un truco para que vinieras.




  ¿Por qué se ríen así? Están enloquecidas. Se diría que han bebido, o que están tramando algo.




  —Bueno, Marie, ¿ya estás contenta? —dice Alice—. No os preocupéis por mí. Yo duermo.




  Y la pelirroja se tumba en la cama, que aún está intacta, mientras Marie la gorda protesta y seguro que se ruboriza.




  —¿Qué mosca te ha picado, Alice? No le hagas caso, Roger. No he dicho nada.




  —¡Ahora negarás haberme confesado que darías lo que fuera para que te besara!




  —¡Cállate!




  —¿A qué esperas, Roger? Te juro que es verdad. Está loca por ti. No habla de otra cosa. El otro día, quería robar tu retrato del álbum de tu madre.




  Aún está a tiempo. No tiene más que irse, pero no se atreve, el respeto a las personas lo retiene, y tal vez un sentimiento más complejo. Por nada del mundo quiere demostrar que le tiene miedo a su madre, y sin embargo en ese momento realmente la teme. Está pelando zanahorias, Roger lo sabe; tiene la impresión de estar viéndola, manejando el cuchillo de las verduras, de estar viendo a su padre en el sillón de mimbre, con el periódico desplegado ante él.




  —Espera, Roger. Ya que se hace la remilgada, yo la sujeto.




  Y Alice se levanta de un salto, corre detrás de Marie, las chicas se persiguen por toda la habitación de puntillas, hacen «chist» y por fin ruedan sobre la cama.




  —Ya puedes venir. Yo te la sujeto. ¡No me arañes, tonta! ¡Si te mueres de ganas! ¿Sabes, Roger? Creo que nunca la ha besado ningún chico, y la conozco desde hace mucho tiempo.




  Roger se ha encontrado acostado entre ellas en la oscuridad. Sus labios se han pegado a los labios de la enamorada Marie al mismo tiempo que sus manos buscaban las manos de la otra y sus dedos se estrechaban, como diciendo: «Es broma. Nos divertimos a costa de esta pobre chica. ¡Es tan boba!».




  Alice pregunta, excitada:




  —¿Estás contenta, Marie? ¿Te gusta?




  Y las manos de Roger abandonan sus manos y se deslizan dentro de su blusa. Las aplasta con su peso. Ya no se ríen. Quizá los tres sienten un poco de vergüenza, pero no se ven las caras y no saben cómo salir de la situación en la que se han metido. A veces los muelles chirrían, y entonces Roger aguza el oído, conteniendo la respiración, seguro de que de un momento a otro oirá la puerta de la cocina.




  Las manos de Alice son tan audaces como las suyas. Mantiene la cara pegada a la de Marie, pero sobre quien se desliza poco a poco es sobre su amiga.




  Hace un rato, al entrar, no tenía intención de hacer nada. Todavía ahora no siente deseo alguno. ¿Por qué entonces se afana en levantar la falda a la chica gorda a la que acaba por dejar desnuda de cintura para abajo mientras ella, por toda defensa, mantiene desesperadamente la mano sobre el sexo?




  —¡Venga! —le susurra Alice—. ¡Házselo!




  Entonces, empujado por Dios sabe qué deseo complicado de venganza, finge penetrar a Alice. No lo hace. Ni se le ocurre. Pero exagera las apariencias, y Marie está allí, al lado de ellos, con el vientre al aire, sin comprender ya nada y sufriendo, mientras la otra, para reforzar la ilusión, empieza a lanzar suspiros.




  Se ha abierto la puerta de la cocina. Se ha hecho un silencio. Se adivina a Élise, de pie en el pasillo, con la cara vuelta hacia la escalera, escuchando. Los tres contienen el aliento mientras ella sube finalmente con pasos furtivos y pega la oreja a la puerta.




  —¿Me han llamado, señoritas?




  Alice consigue responder con una voz estrangulada:




  —No, señora.




  Entonces Élise abre la puerta de Roger. Ya no se interpone nada entre ellos, pues la puerta de comunicación estaba abierta. Se oye claramente su respiración. Duda. Seguramente está tentada de entrar.




  Finalmente vuelve a bajar y, tras un largo momento de inmovilidad silenciosa, Alice estalla por fin en una risa histérica.




  —¿Qué dirá? ¿Crees que nos echará a la calle?




  —No hay peligro. ¡Le importan demasiado sus huéspedes!




  Se avergüenza de esa maldad gratuita, pero algo tenía que decir. Marie llora, por fin se levanta y se baja las faldas.




  —Creo que lo mejor será que os deje solos.




  —Ya no hace falta —responde la otra—. Ya hemos terminado. No tenías más que dejarte, ¿verdad, Roger?




  —Claro.




  Todo el episodio es absurdo. A Roger le duelen los nervios y le habría gustado sufrir una crisis como las de su madre para aliviarse.




  —¿Adónde vas?




  —A acostarme.




  La imbécil de Marie ha tenido la idea de encender la lámpara de petróleo, y los tres tienen un aspecto fantasmagórico. Abajo, se oye la voz monótona de Élise y, de vez en cuando, la voz grave de Désiré que con un murmullo trata de calmarla.




  Roger no baja. Duerme mal. Se levanta dos veces sonámbulo, cosa que de nuevo le ocurre con frecuencia, como cuando era pequeño. Debe de haber gritado, porque sus padres se levantan. Recuerda a su padre, en camisón, descalzo, obligándolo suavemente a acostarse. Dejan la lamparita de aceite encendida encima de la chimenea.




  Por la mañana, baja adrede cuando todo el mundo ya está en la mesa. Marie, roja como un tomate, es incapaz de probar bocado. Alice, por el contrario, lleva el peso de la conversación, y Élise le contesta esforzándose en adoptar un aire amable.




  Besa a su madre como todas las mañanas. Ella no le devuelve el beso. Sin embargo, le sirve el desayuno. Le da un franco para las Comidas Económicas. Anuncia que pasará la tarde en casa de tía Louisa y les pide a las huéspedes que al volver echen un vistazo al fuego.




  A su padre apenas lo ve. Prefiere no verlo. Si tuviera sólo un año más, cruzaría la frontera y se alistaría, pues han aceptado a jóvenes que aún no han cumplido los diecisiete. ¿Qué hará cuando, dentro de dos meses, anuncien los resultados de los exámenes? No quiere presentarse. Es una humillación inútil, aunque sólo sea ante el padre Renchon, que finge haber olvidado su existencia.




  Juega al billar con Stievens, cuya ambición es parecerse a un figurín de modas. Da vueltas alrededor del tapete verde con unos andares maquinales y envidia a todos los que están allí, a todos esos hombres plácidos que no tienen que afrontar semejantes problemas.




  Son notables de la ciudad, notarios, grandes comerciantes. Casi todos han alcanzado o superado los cincuenta, y no tienen ni una mirada para esos dos adolescentes que copian aplicadamente sus gestos y actitudes.




  —¿Qué haces esta noche?




  —Acostarme —contesta Stievens, que es muy dormilón.




  Gaston Van de Waele se ha ido unos días a Neeroeteren, donde dentro de un rato recitará, sin reírse, el benedícite desde la cabecera de la mesa.




  Raras veces la soledad le ha pesado tanto a Roger. Le parece que su destino es diferente al de todos y que, por consiguiente, nadie en el mundo es capaz de comprenderlo.




  —¿Echamos otra partida?




  —No. Mi madre tiene invitados y le he prometido llegar pronto.




  ¡Hasta Stievens lo abandona! Cruzan el vestíbulo del Palace en el momento en que la orquesta ataca con estruendo el fragmento final, y mil personas se apresuran a la vez hacia la salida con el mismo ruido de pasos que al final de una misa.




  Afuera aún es de día. La luz del sol, sin que éste sea visible, todavía arroja en las calles esa claridad uniforme que no viene de ninguna parte. Un gablete rojo arde como un incendio, y una claraboya en medio de un tejado de pizarra se enciende con mil llamas que hieren las pupilas.




  —¿Vas en la misma dirección que yo? —se sorprende Stievens, que vive en el lado opuesto al de Roger.




  —Te acompaño un rato.




  Y cuando deja al compañero en la puerta de su casa, todavía está más desamparado, no sabe qué hacer ni adónde ir, demora el momento de empujar la puerta de la cocina de la rue des Maraîchers. No le queda ni un céntimo en el bolsillo. No se ha atrevido a pedirle a Stievens que pagara y se ha contentado con una caña de cerveza. No tiene realmente hambre, aunque no haya comido nada desde la mañana. Es una sensación más pesada, un malestar que no se puede localizar.




  Se asombra de encontrarse en medio de la pasarela y contempla el Mosa, que adquiere unos tonos metálicos, y las caras demasiado rosadas de los transeúntes, iluminadas por la puesta de sol.




  En casa, todos deben de estar sentados a la mesa. Ha hecho mal en retrasarse. Delante de sus huéspedes, seguro que Élise no se habría atrevido a decir nada y le habría dado tiempo a comer. Apresura el paso, casi termina corriendo. Es un hecho, y más tarde tendrá la tentación de creer que ha sido un presentimiento.




  Abre la puerta con la llave. Enseguida nota algo anormal en la casa. A través de la cortina corrida sobre la puerta vidriera de la cocina, no ve a nadie. La mesa no está puesta. Grita, asustado como un niño:




  —¡Madre!




  Arriba algo se mueve. Se dispone a subir corriendo la escalera. La sube. Se abre una puerta, la del cuarto de sus padres, pero la que aparece es su prima Anna, erguida, muy tiesa, con un dedo en los labios.




  —Chist, Roger —le dice.




  Ha ocurrido una desgracia. La mera presencia de Anna en el umbral de esa habitación es una señal de desgracia. La primera idea de Roger es que su madre, desesperada, ha cometido una barbaridad. Aparta a su prima y se queda inmóvil, presa de una sensación espantosa, ante el espectáculo de la habitación, en la que penetra la claridad rosada del ocaso.




  Désiré está acostado en la cama, con la cabeza apoyada en varias almohadas. En la mesilla, hay frascos de medicamentos, y en el aire flota un olor intenso a hospital. Élise está de pie, sorbiéndose las lágrimas y esforzándose por sonreír.




  —Pasa, Roger. Cierra la puerta, Anna. No hagas ruido. Dale con mucho cuidado un beso a tu padre.




  Désiré lo mira y en sus pupilas marrones se lee tanta felicidad al ver a su hijo, que enseguida se adivina que creía que no volvería a hacerlo.




  Roger le da un beso, junto a los bigotes ásperos que aún huelen a tabaco.




  —No es nada, hijo. No llores.




  —¡Claro que no! —se apresura a afirmar Élise—. No es nada. Una crisis de neuralgias intercostales, ¿verdad, Anna? El doctor nos lo acaba de decir. De momento asusta, pero dentro de ocho días ya se le habrá pasado.




  Habla como se habla a los enfermos para tranquilizarlos. Roger nota que su padre no la cree. Quisiera quedarse a solas con él. Désiré está débil. Su voz se parece a la de Cécile.




  —Ve a comer algo, hijo. Me han dado un medicamento para que duerma. Sobre todo tienes que comer.




  Anna baja con él a la cocina y le sirve en una esquina de la mesa, mientras lo pone al corriente.




  —Tu madre estaba en nuestra casa cuando vinieron de parte de los Sauveur a decirnos que la llamaban por teléfono. Acabábamos de sentarnos a la mesa para merendar. Monique, que también estaba en casa, enseguida intuyó una desgracia y no quiso dejar que tu madre se fuera sola. Era una de vuestras inquilinas, no sé cuál, que telefoneaba desde la casa del médico que vive aquí enfrente.




  Roger come sin darse cuenta. Come, pero no tiene apetito y está pendiente de las palabras de su prima, que se transforman instantáneamente en imágenes.




  ¡En el quai de Coronmeuse, sí! También ve la casa del señor Sauveur. Y a Alice, nerviosa, en casa del doctor de enfrente. Porque es Alice. A Marie no se le habría ocurrido telefonear. No habría sabido cómo.




  —Es una suerte que ellas estuvieran casualmente en casa. Justamente acababan de llegar cuando llamaron a la puerta. Por la ventana, vieron una ambulancia. Traían a tu padre desde la rue Sohet. Le ha dado un ataque en la oficina. Lo han atendido, y luego el doctor Fischer, un especialista a quien mandó llamar el señor Monnoyeur, lo ha acompañado personalmente hasta aquí. ¡Y precisamente tu madre no estaba en casa! Hemos venido corriendo como locas. Creo que hemos ido más deprisa que el tranvía. El doctor aún estaba aquí cuando hemos llegado.




  —¿Qué ha dicho?




  —Come, Roger.




  —Quiero saber qué ha dicho exactamente.




  —Todavía no puede afirmar nada, ¿comprendes? Cree que esta vez no será grave. Lo más peligroso ya ha pasado.




  —¿Por qué dices esta vez?




  —Porque puede haber otras crisis.




  —¿Crisis de qué?




  —Tu padre padece del corazón. El doctor Fischer volverá mañana. Sabía de qué se trataba, porque Désiré ya se ha visitado varias veces con él. Ahora eres un hombre, Roger. Tienes que ser un hombre, porque tu madre debe poder contar contigo pase lo que pase. Tu padre necesita cuidados. Debe llevar una vida tranquila, sin emociones.




  La voz de Élise, arriba, suena amortiguada:




  —¿Quieres subir, Anna?




  Su madre baja y se sienta en una silla como si las piernas se negaran a sostenerla. Con la cabeza entre las manos, se echa a llorar, sin hacer ruido. Roger se le acerca y le pasa un brazo por los hombros.




  —No llores, madre.




  Dice cualquier cosa, bajito. Las palabras no tienen importancia, la acaricia. Luego, arrodillado delante de ella como cuando era un niño, hunde la cabeza en su regazo.




  —Lo cuidaremos bien y ya verás como lo curaremos. No llores. Seré un hombre, te lo prometo. Trabajaré. Verás…




  ¿Cómo expresar lo que siente, cuando ni siquiera se atreve a pensarlo? Y sin embargo, dentro de él hay como una certidumbre de que eso tenía que pasar. Nadie lo sabía, pero formaba parte de las cosas decididas de antemano. Es espantoso decirlo. No hay palabras para precisar semejante idea. No es posible que sea verdad. No obstante, hace un rato, cuando ha entrado en la habitación, le ha parecido que su padre habría podido murmurar: «Lo ves, hijo, te he liberado…».




  Porque ahora Roger está salvado. Lo sabe seguro. Estrecha entre las suyas las manos de su madre y mira ávidamente esa cara devastada que todavía llora.




  —Anna dice que la crisis no es grave…




  —Habrá otras. Lo sé. El doctor Fischer me ha avisado. Me ha preguntado si era lo bastante fuerte como para oír la verdad. No es uno de esos médicos que le mienten a la familia hasta el final. Désiré tiene desde hace tiempo una angina de pecho y nos lo ocultaba para no alarmarnos. ¡Y yo que era tan cruel con él!




  —¿Qué dices, madre?




  —Tú no puedes saberlo. No me lo perdonaré en la vida. ¡Cuando pienso que le reprochaba que no se preocupase de lo que sería de mí si le pasaba algo! Ahora sé, por el doctor Fischer, que solicitó hace tiempo un seguro de vida y se lo denegaron.




  Mira maquinalmente la hora en el despertador.




  —De todas formas, tengo que darles de comer a mis huéspedes. Es demasiado tarde para que Anna vuelva a su casa. Le dejarás tu cama y dormirás en el sofá del comedor. Parece que dentro de dos o tres días ya se podrá levantar. Es posible que pasen años antes de que tenga otra crisis, pero también es posible que se nos vaya para siempre de un momento a otro. Realmente, es la más terrible de las enfermedades. Piensa que a partir de ahora voy a vivir con la idea de que en cualquier momento me pueden llamar por teléfono para anunciarme…




  Pone la mesa, hace los gestos de todos los días, recarga el fuego, vierte agua hirviendo sobre el café.




  —¿Adónde vas, Roger?




  No sabe adónde iba, ¿tal vez al comedor, donde nunca ponen los pies y donde los postigos permanecen cerrados todo el año? Tenía ganas de estar solo. La cabeza le da vueltas. Ha creído notar un reproche en la voz de su madre y se queda, para tranquilizarla.




  —Verás como te ayudaré. Mañana mismo voy a buscar un empleo.




  ¡No, no, no es posible! ¿Es verdad que se siente aliviado por la enfermedad de su padre? Siente la necesidad de protestar y esa misma protesta lo hiere. Haría lo que fuera para que su padre no estuviera enfermo y para que desapareciese por siempre la amenaza que pesa sobre su vida.




  Sin embargo, en un minuto se han solucionado todas las potenciales desgracias que hace un momento le pesaban como una losa. No le han hablado de la escena odiosa de la víspera. Quizá no llegarán a mencionarlas, en todo caso no hasta dentro de mucho tiempo. Ya no irá más al colegio. No tendrá que examinarse, ni padecer la afrenta de un fracaso inevitable.




  Su madre llama maquinalmente desde el pie de la escalera:




  —¡Señorita Alice! ¡Señorita Marie!




  Las muchachas vienen a sentarse a la mesa, un poco furtivas. Para hacerse la valiente, Élise se esfuerza en mostrarse optimista:




  —Ya verán que no será nada. El doctor dice que, dentro de una semana, esto ya sólo será un mal recuerdo. Deben de haberse asustado, señoritas. ¡Qué mala suerte que precisamente estuvieran las dos solas en casa! Por fortuna sabían dónde estaba yo y se les ha ocurrido telefonearme.




  Mientras tanto, Roger jugaba al billar, encima del Palace, daba vueltas con otros maniquíes alrededor de los tapetes verdes iluminados por los focos. Luego acompañaba a Stievens hasta su casa y deambulaba interminablemente por las calles.




  —Subo para reemplazar a Anna —anuncia—. ¿Hay que darle gotas?




  —Nada hasta las once. Ahora lo que necesita es reposo absoluto. Además, debe de estar dormido.




  Vuelven a usar la lamparita de Roger. De puntillas se acerca a Anna y le hace una señal; ella se levanta y le cede el sitio. Las bisagras de la puerta rechinan ligeramente, luego ya no se oye nada más que un leve murmullo de voces y el chocar de los platos en la cocina. Roger, con la barbilla apoyada en las manos, mira ávidamente a su padre dormido cuyo bigote tiembla con cada respiración.
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  Contrariamente a lo que en otro tiempo se habría imaginado, son los transeúntes los que están en el acuario y él quien, a través de los cristales de la librería, los observa con una curiosidad ligeramente compasiva.




  Lo más asombroso es la seriedad, y hasta la solemnidad, que adquiere el rostro de la gente al entregarse a las pantomimas más estrafalarias.




  El marco —el acuario— es más o menos grande según Roger esté cerca del escaparate o al fondo de la librería. Cuando está en la trastienda, llamada el despacho, el campo visual, encuadrado por el vano de comunicación tapizado de libros, se reduce a las proporciones de una pantalla de cine.




  ¡Pues bien! Pese a lo que te imaginas cuando estás tú mismo en la calle, los paseantes adoptan exactamente los mismos andares espasmódicos que los personajes de la pantalla, y en particular de los personajes cómicos, los que gesticulan de una forma más exagerada.




  Tanto si entran por la izquierda como por la derecha, parece que los lance una catapulta al trozo de universo de apenas veinte metros de largo y que compitan por ver quién lo cruzará más deprisa, con la frente arrugada, la mirada fija y la mandíbula indómita, para desaparecer de nuevo en la nada.




  Todo el día, Roger puede leer al revés, en el escaparate, las palabras «Librairie Germain» y, en letras de esmalte más pequeñas, «Cabinet de Lecture». Todo el día, más allá de esa frontera, la gente se para en seco, como si se les rompiera un muelle.




  Entonces los ve de cara, en primer plano. No se mueven. Se quedan allí, unos junto a otros, a veces cinco, a veces seis en fila, sin conocerse, absortos en la contemplación de los libros de cubierta amarilla expuestos en el escaparate.




  Es imposible que piensen, a pesar de sus facciones tensas, de la expresión a menudo dramática de su rostro. Esperan simplemente la activación del mecanismo contrario, que los devolverá a su carrera espasmódica y se los llevará lejos del decorado.




  Los tranvías amarillos, que pasan cada minuto con tanto estruendo, no son más serios, con el conductor plantado en la plataforma de delante y el cobrador en la de atrás, dos filas de cabezas oscilantes en el interior, y no sería nada extraño que, como un juguete mal regulado, fuesen a estrellarse contra un muro de verdad.




  Los dibujos de sombra y luz cambian de hora en hora, casi de minuto en minuto. Enfrente, hay una zapatería con dos escaparates elegantes y la puerta siempre abierta, donde unas dependientas que llevan un cuello blanco sobre un vestido negro van y vienen en la penumbra. A veces una de ellas, al acompañar a una clienta a la puerta, está a punto de cruzar la frontera de la calle; se asoma al exterior y casi es abducida por la mecánica, pero olfatea el peligro y vuelve a zambullirse con presteza en su universo de cajas blancas apiladas como ladrillos.




  Todo esto es minúsculo y carente de verdad. El mundo sólido empieza, cerca del escaparate de la librería, con la señorita Georgette, sentada delante de un pupitre alto. Roger, subido a una escalera de bambú, tose para llamar su atención y pronuncia con una voz que antes no sabía que tenía, una voz que ha adquirido en esta tienda:




  —Ochocientos cuarenta y tres.




  En la caja, la señorita Georgette, la sobrina del dueño, pasa las páginas de un registro en busca del número 843, que es el número de suscripción de un cliente. Cuando deja de hojear el libro e inclina la pluma sobre una página, él sabe que puede continuar.




  —Devuelto: dos mil seiscientos cincuenta y seis.




  Ella repite en voz baja, sin levantar la cabeza:




  —Dos mil seiscientos cincuenta y seis.




  Es el número de catálogo de un libro. Todos los libros del gabinete de lectura se distinguen de los que están en venta por su encuadernación en tela negra y, en la parte inferior del lomo, una etiqueta minúscula con un número en tinta violeta.




  —Salida: cuatro mil quinientos sesenta y dos.




  ¿Quién podría decir por qué es tan placentero? Porque lo es, como debe serlo para un malabarista ver que sus bolas blancas le llegan a la mano puntualmente como seres obedientes y disciplinados. ¿Un cliente pide un libro? ¡Hop! Roger alcanza el catálogo especial colgado entre dos estanterías. O… O… Aquí está la O… El maestro forjador… 4562. Satisfacción, pues se acordaba de que estaba entre los 4000… Tercera estantería a la izquierda empezando por el mostrador… El maestro forjador fue devuelto la víspera, él lo sabe… Dos casillas por debajo del techo… ¡Hop! Sube, tocando apenas los escalones y sin rozar los montantes… Permanece en equilibrio, allá arriba, sin sujetarse con las manos… Lo aprovecha para, con una acrobacia, devolver a su sitio el 2656. Probablemente un Halévy… Juraría que es un Halévy…




  La prueba de que es placentero es que el señor Germain ha salido de su cubil.




  —¿A qué espera para bajar?




  —Ya bajo, señor.




  —Asegúrese, Georgette, de que no se trata de una novedad.




  Roger dice:




  —No, señor. Es un Georges Ohnet.




  Mal hecho. Por más que lo intente, siempre está mal hecho, y el señor Germain se lo da a entender con una mirada feroz.




  —¿Ha terminado de cortar las páginas?




  —Sí, señor.




  —¿Ha pegado las etiquetas nuevas?




  —Sí, señor.




  ¿Cómo es posible que un hombre mayor como el señor Germain, que tiene más de setenta años y que pasa por ser el librero más serio de la ciudad, se dedique a esa clase de juegos? Está irritado, contrariado, de mal humor, porque no encuentra nada que pueda encargarle a Roger para alejarlo de los clientes. Y eso únicamente porque nota que a Roger le divierte atenderlos.




  No estamos en este mundo, y menos en la librería Germain, para divertirnos. El trabajo es un castigo del cielo.




  —Vaya a preparar otro juego de etiquetas, del 1 al 10 000.




  Ya hay tres juegos listos y sólo se cambian las etiquetas en el lomo de los libros cuando se despegan. ¡Da igual! Que no se diga que Roger se da el gusto de atender a los abonados y de hacer equilibrios en las escaleras como un mono.




  —¿Por qué no ha atendido usted a la clienta, señor Hiquet?




  —Discúlpeme, señor…




  ¡Menos mal! El encargado sí se turba como es debido, parece más desdichado aún que en su estado normal y acaba balbuceando como si fuera culpable:




  —Estaba en el excusado.




  Todos saben que se ve obligado a ir veinte veces al día al retrete por culpa de la vejiga, que para él es un suplicio, y que cada vez vuelve con la cara desencajada. Pero el señor Germain también tiene problemas con la vejiga, como la mayoría de los hombres de su edad. Al ver palidecer al señor Hiquet, puede comprobar constantemente que su mal es benigno comparado con lo que sufre su empleado.




  Todo esto es verdad. Hace mucho que Roger lo ha descubierto. Externamente, el señor Germain es un hombre serio, impresionante. Lleva los cabellos, blancos y recios, cortados a cepillo. Todos los pelos blancos de su cara están plantados horizontalmente, y las cejas son tan largas y espesas como los bigotes. Nunca lo oyes acercarse. Debe de llevar unos zapatos especiales que no hacen ruido. A pesar de ser ancho de hombros, se diría que dentro de su ropa holgada sólo hay un cuerpo sin huesos ni músculos que flota silenciosamente en el espacio.




  No tiene nada que hacer. Dispone de un despacho al fondo de la segunda habitación, pero es para darse importancia, porque el grueso de su trabajo consiste en grapar las facturas que llegan por correo para entregárselas al contable que viene dos tardes por semana.




  El resto del tiempo acecha. Es imposible saber qué acechaba antes de contratar a Roger. ¿Tal vez a su sobrina y al pobre Hiquet? Hace dos meses que Roger está en la tienda, y el viejo librero de las cejas pobladas le sigue la pista de la mañana a la tarde. Diabólico, lo adivina todo. En cuanto un trabajo le gusta a Roger, él se da cuenta y eso lo hace sufrir. Vive literalmente torturado hasta que encuentra otra cosa que encargarle, aunque sea una tarea de una inutilidad flagrante.




  Esa guerra se declaró el mismo día que se conocieron. Había un anuncio pegado con cola en la puerta: SE NECESITA JOVEN APRENDIZ.




  Eran las diez de una mañana alegre y soleada. Désiré se encontraba mejor. Aún no salía de la habitación, pero ya no guardaba cama. Leía junto a la ventana. Roger, que buscaba un empleo, creyó sinceramente que el destino le sonreía y, sonriente a su vez, fresco y candoroso como aquella mañana risueña, entró en la tienda.




  —¿Qué desea?




  —Es por el empleo. ¿Ya está cubierto?




  Se dirigió a la señorita Georgette y lo preguntó con una ansiedad tan visible, con un deseo tan apasionado de que el milagroso empleo no estuviera cubierto, que ella enseguida le sonrió con simpatía.




  Pero el señor Germain estaba allí, agazapado en algún rincón. Sorprendió esa sonrisa, lo cual ya constituía una especie de catástrofe.




  —¿De qué se trata, joven?




  Aquel día, Roger era incapaz de ponerse tenso, ni siquiera ante la hostilidad más declarada.




  —Disculpe, señor. No lo había visto. He leído su anuncio y me he permitido presentarme. Me complacería mucho ser de su agrado, porque mi padre está enfermo y me veo obligado a ganarme la vida lo antes posible.




  —¿Qué formación tiene usted?




  —Todavía estoy en el colegio. Es decir, todavía estaba hace cuatro días, cuando mi padre sufrió el ataque. Estoy terminando el tercer curso.




  —Entonces no es un empleo para usted. Yo necesito un aprendiz para los trabajos sencillos y los recados.




  —No importa, señor. Estoy dispuesto a aceptar lo que usted quiera.




  En unos segundos, mientras miraba el escaparate, se ha creado un nuevo ideal de vida; y ahora se da cuenta de que ese ideal sólo podrá realizarlo en la librería Germain. Percibe una resistencia frente a él, pero nada lo desanima.




  —Sólo puedo pagarle cincuenta francos al mes.




  El señor Germain lo hace adrede para deshacerse de él, porque su predecesor, con menos estudios que Roger y al que hubo que despedir porque robaba sellos, ganaba setenta y cinco francos al mes.




  —Me conformaré con eso, señor.




  Trabajaría por nada si fuera necesario, en su prisa por anunciar en casa que ha encontrado un empleo y acabar con el colegio, donde no ha puesto los pies desde hace cuatro días, pero donde aún no saben nada de su decisión.




  —¿Tiene referencias?




  —Aún no he trabajado.




  —Me refiero a cartas de personas que respondan de su honorabilidad.




  —Voy a traérselas, señor. Sólo le pido una hora. Sobre todo, no contrate a nadie mientras tanto.




  Ha corrido a casa de Schroefs. Todo se borra, en efecto, ante este empleo que ha de conseguir cueste lo que cueste.




  —¿El señor Germain? Lo conozco muy bien. Formamos parte del consejo de administración del mismo banco. Germaine está abonada a su gabinete de lectura. Espero no tener que arrepentirme de haberte recomendado.




  —Se lo prometo, tío.




  Se lleva la carta. Las calles son como un baño ligero y embriagador. Va volando hacia el Jardín Botánico donde vive un primo de su madre al que ven muy de tarde en tarde y que es juez de paz.




  —Mire, primo, padre está muy enfermo, puede ocurrirle algo en cualquier momento, y yo tengo que trabajar. Casi he encontrado un empleo, en la librería Germain, en la rue de la Cathédrale.




  Todo el mundo está de su parte. A fuerza de amabilidad, ha decidido hacer que el mundo entero lo quiera. Su ideal ha cambiado. Ni chalina ni zapatos amarillos. Ni raya en el pelo ni cosméticos. Lamenta que su traje sea beige. Preferiría que fuese oscuro y neutro. Quisiera tener la ropa y el aspecto discreto de los empleados a los que ve pasar a horas fijas, como Désiré, y a los que se cita como modelos de rectitud y honorabilidad.




  ¿Ha anunciado que volvería al cabo de una hora? Sólo ha necesitado cuarenta y cinco minutos para obtener las dos cartas. Ha corrido. Vuelve volando a la librería y sus ojos brillan triunfantes, respira ruidosamente.




  —Aquí tiene, señor. Ésta es de mi tío Hubert Schroefs, el mayorista de comestibles de la rue des Carmes. La otra es de mi primo Liévens, el juez de paz.




  —¿Les ha dicho usted que se trata de un empleo muy modesto?




  —Sí, señor.




  ¿Qué puede hacer el señor Germain? Furioso, cede.




  —¿Cuándo puede usted empezar?




  —Ahora mismo, si quiere.




  —Digamos mañana por la mañana. Esté aquí a las ocho y media en punto.




  Han pasado más de dos meses y el librero aún no se lo ha perdonado. Es la primera vez que alguien se ha impuesto a su voluntad y ha logrado sus fines, sonriendo, como sin darle importancia.




  En el colegio Saint-Servais, el prefecto de estudios ha hecho algo asombroso. Aunque Roger no se haya presentado a los exámenes —y todo el mundo sabía que no se presentaría—, le ha entregado un diploma como si hubiera terminado normalmente el tercer curso.




  ¿Esa generosidad excesiva no indica, en el fondo, un cierto desprecio? Roger se niega a creerlo. No sólo imita el atuendo y los gestos de la gente modesta, sino que también quiere adoptar su forma de pensar.




  No se siente nada desdichado. Vive en un mundo tranquilizador. Le gusta pasar por su antiguo barrio, donde viven contables y empleados de banco, y este verano las casitas nuevas, con sus ventanas abiertas para airear los dormitorios, le parecen íntimas y acogedoras. Piensa seriamente en apuntarse al Círculo Católico donde, antiguamente, Désiré era apuntador de la asociación de teatro. Formará parte de la Asociación de Antiguos Alumnos de la Escuela de los Hermanos.




  Désiré ha vuelto a su oficina. Se ve obligado a salir más pronto y a tomar el tranvía número 4 en la esquina de la rue Puits-en-Sock con Jean-d’Outremeuse, pues ya no podría recorrer a pie el largo trecho que lo separa de la rue Sohet. Roger se entretiene en la cocina con su madre. Es la temporada de la fruta y han empezado a preparar las confituras. Mira de reojo el despertador, se levanta, se pone el sombrero de paja y coge el bastón, porque le parece que un bastón le da el aspecto de «hombre que se dirige a la oficina».




  A menudo, antes de alcanzar el pont d’Amercoeur, ve a su padre de pie delante de un escaparate. Hace un cuarto de hora que Désiré ha salido de casa. Con sus largas piernas, ya debería estar lejos. Pero se ve obligado a detenerse cada cien metros y esperar que se le pase el espasmo que lo inmoviliza.




  Es un enfermo vergonzante. En la medida de lo posible, se detiene delante de un escaparate, finge interesarse por las mercancías expuestas, aunque sean las verduras un poco pasadas de una tienducha miserable. Un alma caritativa ya ha encontrado la manera de decirle a Élise:




  —Es curioso, señora Mamelin. Su marido, que parecía tan serio, ahora se para a mirar a las chicas.




  —Pero ¿qué dice?




  —Se para ante los escaparates y a veces se pasa un cuarto de hora bromeando con las dependientas.




  ¡Pobre Désiré! Esboza una sonrisa un poco azorada cuando su hijo lo alcanza. A Roger ya se le ha ocurrido dar un rodeo por el pont de Bressoux, pero su padre no se dejaría engañar.




  —¿Qué tal, hijo?




  —¿Qué tal, padre? ¿Un poco fatigado?




  —Ya ha pasado. No me esperes. Tú caminas más deprisa que yo y ya es la hora. ¿Todo bien en tu oficina?




  Dice «oficina» adrede, como habla de la oficina de la rue Sohet, porque eso crea otro vínculo entre ellos, una especie de igualdad.




  —Muy bien. Estoy al corriente de todo. Podría sustituir al señor Hiquet en cualquier momento si fuera necesario. Hay clientes que prefieren dirigirse a mí, porque conozco mejor los libros. Algunos me piden consejo. En vez de reclamar tal o cual título, me dicen: «Deme una novela del mismo género que la última. Me gustó mucho».




  Desgraciadamente, el señor Germain está al acecho. Su odio adopta con frecuencia formas pueriles. ¿No es pueril retirarle a su empleado todos los trabajos que hace con gusto y sin cometer errores?




  Por las mañanas, Roger va a buscar al pasillo un palo provisto de un gancho con ayuda del cual levanta las persianas metálicas. Mientras tanto Hiquet, que por las mañanas siempre está pálido, con los ojos enrojecidos como si no hubiese dormido en toda la noche, se quita la chaqueta en un cuartito y se pone el guardapolvo de lustrina negra.




  Roger, a pesar de ser presumido, le ha propuesto al señor Germain encargar un guardapolvo del mismo estilo para él. En vez de mostrarse agradecido por su diligencia, el anciano irascible ha gruñido:




  —No vale la pena.




  ¡Porque está claro que quiere deshacerse de él! Le han impuesto a ese joven exuberante que parece divertirse con su trabajo. Aún no ha logrado pillarlo en falta, pero es paciente, obstinado, sabe que tarde o temprano eso ocurrirá. Lo importante es no dejar pasar la ocasión.




  Las entregas en la ciudad, bastante escasas, correspondían naturalmente al recién llegado. Mamelin volvía con el rostro demasiado animado de esas caminatas al aire libre, como de un recreo. El señor Germain no pudo soportarlo. El caso era difícil de resolver porque, si Hiquet hacía el reparto, debía permitir que entretanto Roger atendiera a los clientes.




  Ahora agrupan todos los envíos. Por la tarde, en el momento de cerrar, el señor Germain murmura:




  —Por cierto… Tenga la bondad, señor Hiquet, de entregar estos dos o tres paquetes camino de su casa… Le viene de paso… El señor Mamelin se encargará de los otros…




  ¡Fuera de la jornada de trabajo! El viejo se frota las manos. Sería más feliz aún si Roger protestase por ese trabajo suplementario.




  Roger se ha jurado hacer lo imposible para desactivar ese odio inmerecido. ¿No le ha reprochado Élise ser incapaz de mostrarse respetuoso? ¡Si pudiera verlo hoy, si pudiera oírlo responder con una voz angelical que ella no le conoce, con una ligera inclinación de la cabeza: «¡Sí, señor… No, señor…! ¡Enseguida, señor…!»!




  La señorita Georgette está decepcionada. Debió de esperar, al verlo entrar en la librería una mañana soleada, que aquel joven de mirada audaz se atrevería por fin a lo que nadie se había atrevido: a hablar más alto y claro y a acabar con la tiranía del viejo tío maniático.




  Pero nadie ha sido jamás tan dócil como Mamelin.




  Muchas veces, han venido compañeros del colegio, entre otros Chabot, que está abonado al gabinete de lectura. Si Roger se hubiera prestado, por poco que fuese, le habrían tendido la mano. Incluso habría podido permitirse tutearlos. ¿Quién sabe si no era lo que el señor Germain esperaba?




  No lo hizo. Se quedó «en su sitio», como dicen en casa de tía Louisa, sin rencor, incluso encontrando en ello un secreto placer.




  Así es como hay que enfocar la vida cuando uno se ha criado en el barrio de la place du Congrès y está destinado a acabar allí sus días.




  Su prima Schroefs también viene a cambiar sus novelas. Germaine se siente incómoda, y él lo nota. Pregunta con una sonrisa condescendiente:




  —¿Sigue estando satisfecho con mi joven primo, señor Germain?




  Y éste responde con un gruñido de oso.




  Otra mujer joven, de una elegancia notable, entró una tarde en la tienda seguida por su señorita de compañía. El librero salió corriendo a su encuentro como si se tratase de una personalidad importante. Compró todas las novedades. Tocaba los libros, uno tras otro, con sus dedos enguantados de cabritilla clara.




  —Póngamelo también… Y éste… Y éste también, por favor…




  —¿Se los envío, como de costumbre?




  No pagó. La gente rica no paga y les envían la factura al final del año. En el momento de salir, volvió sobre sus pasos.




  —Haga que su dependiente corte las páginas. Me horroriza cortar las páginas de los libros.




  Un instante después, el señor Germain le dictaba a su sobrina:




  —Cargo a nombre de la señorita Estelle Peters, de Tongres…




  Buscó a Roger con la mirada y Roger no se inmutó.




  —Por cierto, señor Mamelin, ¿no es pariente suya?




  —Supongo, señor, que es mi prima.




  —¿Por qué dice que lo supone?




  El viejo se olió una impertinencia. ¡Ésta es la palabra! Siempre sospecha que Roger es impertinente y eso le horroriza tanto como a Estelle Peters cortar las páginas de los libros.




  —Digo que lo supongo, señor, porque no la he visto nunca.




  Apenas conoce a su tío Louis de Tongres, a quien vio de lejos en un entierro. Sabe que tiene dos hijos, un chico y una chica, que el hijo es médico y que Élise fue a su primera comunión el día que lloró tanto y que su padre y él la acompañaron a la estación.




  Desde entonces han pasado años y hoy, en la trastienda de la librería Germain, el hijo de Élise corta las páginas para la hija de Louis. Sin rebeldía. Ha tomado una decisión de una vez por todas. No se rebelará nunca más. La vida así no es desagradable. Hay dulzura en la resignación. Sospecha que algunos, como su madre, obtienen de ella una voluptuosidad un poco perversa. Si ocurre una catástrofe, nadie podrá decir que la culpa sea suya.




  Han terminado las vacaciones. Aunque menos denso que en la estrecha rue Saint-Gilles, el desfile de alumnos del colegio Saint-Servais al salir de clase no deja de cambiar la fisonomía de la calle. Por las mañanas, Roger los ve subir de uno en uno, apretando el paso. A la vuelta, los ve pasar en grupos, y la idea de que han estado encerrados en aquellas grandes jaulas blancas suspendidas encima del patio le parece tan absurda como la agitación desordenada de los transeúntes.




  Adivina de qué hablan dándose aires de importancia, y sonríe compasivo. Recuerda a veces la cara pálida y atormentada de Verger, que aún ha crecido más y recorre la ciudad en pos de un tráfico dudoso, de acumuladores u otras mercancías que comprar o vender. También pasa Stievens, serio como un hombre de cuarenta años, persuadido de que todo el mundo se fija en el brillo de sus zapatos y en la raya de su pantalón.




  Roger ya no ve a Gaston Van de Waele que, según dicen, se ha lanzado a los negocios y va a la Bolsa los lunes, como Louis de Tongres.




  Todo esto, bañado por los juegos de sol y sombra de la calle y por el estruendo que, a la larga, forma una música de fondo indispensable, apenas es real y adquiere unas proporciones ridículas, como un mundo visto con unos prismáticos puestos del revés.




  Las personas no recuperan su densidad y su tamaño verdadero hasta que cruzan el umbral y caminan entre las estanterías cargadas de libros negros, salvo las de detrás del mostrador, que contienen las novedades con la cubierta amarilla. Esto es lo que cuenta, lo tangible, lo importante, el catálogo que cuelga de un cordel, la caja de los sellos, el cajón con las etiquetas y hasta el trapo para secarse las manos, colgado detrás de una puerta.




  —Devuelto: mil doscientos sesenta y siete.




  Es un Dumas. Nadie conoce mejor que él la obra de Alexandre Dumas, que ha leído desde la primera hasta la última línea, incluidas las Notas de viaje y las Memorias. Sabe los volúmenes que están prestados y los que están disponibles. Los alcanza con más soltura aún que los otros, como el prestidigitador cuyas manos atraen hacia ellas los objetos.




  —¿El capitán Pamphile? Un momento por favor, señora.




  Es una tarde de octubre, uno de esos últimos días hermosos del año. En las calles hay una animación desacostumbrada porque, desde hace unos días, los alemanes están soltando a los prisioneros rusos. Se los ve vagabundear, llegados a pie de no se sabe qué provincia alemana donde ya no los pueden alimentar; hombres vestidos con uniformes desconocidos, con capotes que les quedan grandes, que les quedan anchos sobre todo, porque están escuálidos y la mayoría en un grado extremo de deterioro físico.




  La población ha empezado a darles cobijo. Se están formando comités. Los particulares ya se esfuerzan por alojar a dos o tres. Y si en los barrios pobres se los acoge al azar, en el Carré se ve a las señoras y a las jóvenes examinando a los damnificados antes de elegir a uno que les convenga.




  Ellos lo saben. Esos chicos tienen un instinto infalible. Se pasean con aires de perro apaleado y a veces, delante de una burguesa de aspecto próspero, descubren unos dientes blancos y puntiagudos y una sonrisa seductora.




  La librería está llena de gente. La dama malhumorada, vestida de astracán negro, que se ha dirigido a Roger es la mujer de un magistrado. El señor Germain no la ha visto, pues se habría precipitado para atenderla personalmente.




  —Vamos a ver… Acté… Amaury… Ángel Pitou… Aventuras de John Davis…




  El dedo de Roger recorre la lista.




  —Los blancos y los azules… Bola de nieve… Cadete de familia… El capitán Richard…




  ¡Vaya! Sorprendido, vuelve atrás y relee de arriba abajo la lista de Dumas. Seguramente han olvidado apuntar El capitán Pamphile en el catálogo. Se sube a la escalera, saca los libros uno a uno de la estantería y comprueba los títulos.




  —¿Qué busca usted allá arriba, señor Mamelin?




  —El capitán Pamphile, señor.




  —¿Y por qué lo busca entre los Dumas, si se puede saber?




  Se huele la catástrofe, adopta el tono más humilde y la voz más tímida para murmurar:




  —Porque es de Dumas.




  —¿Quién le ha dicho que El capitán Pamphile es de Alexandre Dumas? Sepa, señor Mamelin, que Dumas padre no escribió jamás El capitán Pamphile. Busque en Theóphile Gautier y lo encontrará. Eso es lo que debería haber hecho enseguida si fuese menos descuidado y menos petulante.




  Roger obedece. Sabe que no encontrará nada en Gautier. Lo sabe tanto más cuanto que no hace ni seis meses que ha leído El capitán Pamphile.




  —Y bien, ¿ya lo ha encontrado?




  —No, señor.




  Con un gesto seco, le arranca de la mano el catálogo colgado del cordel. ¿Por qué la clienta, a la que el librero ha ofendido, anima con los ojos a Roger?




  Éste murmura en voz muy baja, de manera que sólo el dueño pueda oírlo:




  —Le aseguro, señor, que El capitán Pamphile es de Alexandre Dumas. No lo tenemos, pero es de Dumas.




  —¿Pero qué dice usted, joven? Me parece que no he oído bien. ¿Acaso tiene usted la pretensión de venir a mi casa a enseñarme mi oficio?




  —Yo lo he leído.




  —Pues lo ha leído mal, como por cierto suele hacer todas las cosas. ¿Quién le ha pedido El capitán Pamphile?




  —La señora.




  Todavía se enfurece más al reconocer a la importante y exigente clienta.




  —Señora, disculpe a este joven que se cree que lo sabe todo.




  Y ella contesta:




  —El capitán Pamphile es efectivamente de Alexandre Dumas.




  Las orejas del viejo se vuelven cárdenas, todos los pelos se le erizan. Sin decir palabra, se dirige hacia el mostrador y abre con una mano febril el manual del librero. Va a esgrimir la página vengadora, la prueba de que no se ha equivocado, de que jamás se ha equivocado y de que El capitán Pamphile…




  ¡Patapán! En la lista de las obras completas de Alexandre Dumas, no tiene más remedio que leerlo, a pesar de la rabia que le nubla la vista: … Cadete de familia… Capitán Arena… Capitán Pamphile…




  Enarca las cejas enmarañadas y finge haber pillado en falta a Mamelin.




  —Señor Mamelin, no puedo tolerar que uno de mis empleados, por muy recomendado que sea, se permita en mi casa actitudes insolentes. Tenga la bondad de esperarme en mi despacho.




  Roger no ha dicho nada, no ha hecho nada, no ha sonreído.




  Lo insolente era obviamente su calma, su confianza en sí mismo y en Dumas.




  Ignora cómo ha resuelto el viejo la situación con la clienta. Un poco aliviado por la ejecución del joven, ha debido de deshacerse en reverencias, pero recupera toda su furia nada más entrar en el despacho.




  —Supongo que este incidente, que yo preveía desde hace tiempo, bastará para demostrarle que no está usted en su sitio en esta casa.




  Roger se dispone a excusarse. Está decidido a hacerlo. Está dispuesto a jurar que Alexandre Dumas no escribió jamás El capitán Pamphile, pero ya se ha abierto el cajón del escritorio y las manos de venas prominentes, las manos de anciano, cuentan monedas y billetes.




  —Aquí tiene cincuenta francos. Y aquí tiene además veinticinco francos por el despido. Tendría derecho a no dárselos, en vista de su actitud improcedente. Pero quiero que su tío sepa que me comporto más correctamente con usted que usted conmigo. Adiós, señor. Le deseo buena suerte y un poco más de respeto para con sus mayores.




  Hiquet, que lo ve salir, no sabe que se va para siempre.




  Y así es como Roger vuelve a zambullirse en el acuario. Tras flotar un momento, se dispara el resorte, sus cejas se fruncen, su frente se endurece, se pone a caminar al mismo ritmo que los transeúntes, agitando brazos y piernas cada vez más aprisa como si una tarea importantísima lo esperase al otro extremo del decorado.




  Lo más extravagante es que es consciente de ello. Se siente empequeñecido, devuelto al tamaño de los autómatas de cabeza grande que, a través de los cristales de la librería, veía agitarse incesantemente en la pecera.
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  Segmentos de la película de episodios se alternan con los números de music hall y con fragmentos de orquesta durante los cuales los camareros se afanan para servir nuevas consumiciones. La sala del Palace está abarrotada. Afuera sigue lloviendo, se ve por las gotitas que cubren los abrigos de los que entran. Así mismo, cada vez que se levanta el cortinaje de la entrada se constatan los progresos de la oscuridad en el pedazo de acera donde las guirnaldas eléctricas arrojan un charco de luz roja.




  Hace calor, calor humano. Los codos se tocan a ambos lados de las mesas de mármol que han puesto en hilera. Huele a cerveza, a lana mojada y a cigarro. La presencia de los rusos de uniforme gris aporta una nota extraña.




  No es malestar propiamente dicho lo que se siente desde hace unos días, sino algo parecido al tormento de la espera.




  Todo el mundo espera sin saber qué. El pastelero del pont de Longdoz, a quien Roger se presentó hace ocho días, pareció indeciso.




  —No le digo que no. Es indudable que necesito a alguien. Sí, podría contratar a un aprendiz. Conozco bien a su abuelo. Vuelva dentro de quince días y hablaremos.




  Élise también espera para alegrarse. En cuanto a Roger, ha hecho todo lo que debía, pero en el fondo no se lo cree.




  Están viviendo un entreacto durante el cual las cosas no tienen importancia. Hace mal tiempo. Lluvia y viento se suceden sin descanso. Por la mañana temprano está oscuro y a menudo hay que encender las lámparas en pleno día. Cada vez llegan más rusos. Ya no saben dónde meterlos. Élise ha acogido a dos, que duermen en el comedor, y Roger pasa la mayor parte del tiempo paseándolos por la ciudad.




  En el Palace, como en los cines, los dejan entrar gratis. Parece que, en algunos campos, se vieron reducidos a comer excrementos.




  En la ciudad, dicen que a las tropas alemanas no las dejan salir de los cuarteles. En todo caso, apenas se ven oficiales por las calles, con sus cascos de punta, la casaca flotando y arrastrando el sable por los adoquines.




  Roger y sus dos rusos fuman unos cigarrillos mohosos que venden en la rue du Pont Neuf a veinticinco céntimos la unidad en vez de a un franco.




  La pantalla de tela se ha enrollado debajo del friso, el escenario se ilumina, sale un cómico vestido de militar, eufórico, con una peluca roja.




  Caroline, pan pan pan pan




  está enferma, pan pan pan pan




  está enferma




  de mal de amor.





  Lleva el uniforme francés de antes de la guerra, con los pantalones rojos y las polainas negras de los dragones. Con la mirada penetrante y grandes gestos de epiléptico, arrastra a toda la sala a cantar en coro.




  Para curarla,




  pan pan pan pan







  para curarla,




  pan pan pan pan…





  Y poco a poco el murmullo de la sala, primero dubitativo, se convierte en un gran clamor que la orquesta acompaña, estallan los aplausos, el soldado desaparece dando saltitos detrás de una especie de biombo y reaparece para saludar.




  ¿Qué pasa en ese momento? Se ha entrevisto entre bastidores la silueta de un personaje vestido de negro. El cómico, que aún no ha abandonado del todo el escenario, habla con él sin preocuparse del público.




  La gente lo reclama. Vuelve a salir, se inclina hacia el director de orquesta, éste se yergue, apoya los codos en el borde del escenario y, sorprendido, visiblemente dubitativo, interroga con la mirada al hombre de negro entre bastidores…, y finalmente, se sienta, dice unas palabras a los músicos, alza la batuta… Y entonces…




  Allons enfants de la patrie…




  Por un momento, nadie da crédito a sus ojos ni a sus oídos. Con un gesto enfático, el guripa se ha arrancado la peluca roja y se ha echado el pelo moreno hacia atrás. Con el dorso de la manga, borra su máscara grotesca. Es un hombre joven, de cara inteligente, que entona a pleno pulmón:




  Aux armes, citoyens




  Formez vos bataillons…





  La gente ya no puede estarse quieta. Todos se levantan sin saber por qué, porque es imposible permanecer sentado, porque se sienten transportados. Les escuecen los ojos. Las voces temblorosas repiten las sílabas de La Marsellesa.




  Qu’un sang impur




  Abreuve nos sillons…





  El cantante se mete corriendo entre bastidores. Le tienden un objeto que él esgrime con un amplio gesto; una inmensa bandera francesa se despliega bajo la luz de los focos.




  Le tienden otra; el mismo gesto, y esta vez es la bandera belga: negra, amarilla y roja.




  Entonces, con ojos de loco, el hombre que aún conserva su uniforme de soldado de music hall chilla a pleno pulmón dirigiéndose a las dos mil personas apretujadas en el local, mientras la orquesta ataca La Brabanzona:




  —¡Es el armisticio! ¡La guerra ha terminado!




  El caos es total. La gente llora, ríe, se besa, se empuja. Los hay que se precipitan afuera para gritar la noticia a los transeúntes, pero éstos ya la conocen, toda la ciudad acaba de enterarse en unos instantes, los comerciantes están en el umbral de sus establecimientos, hay mujeres asomadas a las ventanas, algunos se preguntan, delante de la multitud que va en aumento, si no sería más prudente bajar las persianas metálicas.




  ¡La guerra ha terminado! Las calles, a pesar de la lluvia, se llenan de un gentío cada vez más agitado, se oyen cantos y luego, de pronto, como una señal, el estruendo de un escaparate que se hace añicos.




  Es una charcutería cuyo dueño ha trabajado para los alemanes. Varios hombres entran en la tienda y lanzan a voleo jamones y morcillas. Luego les toca el turno a los muebles, que arrojan por las ventanas del primer y del segundo piso: armarios, camas, una mesilla, un piano. La policía no sabe qué hacer, y hay saqueadores que corren pegados a las casas llevándose su botín.




  —¡Que destruyan, pero que no se lleven nada! —Trata de gritar un brigadier.




  Diez, veinte, cincuenta charcuterías corren la misma suerte, y la multitud cada vez está más mezclada; se encuentran en plena rue de la Cathédrale bandas enteras de gente de los bajos fondos, ciertos cafés empiezan a servir bebida gratis y los demás se ven forzados a hacer lo mismo, porque ahora la multitud lo exige.




  En un rincón oscuro, una forma humana se debate contra media docena de hombres entumecidos y Roger los mira sin comprender. Están desnudando a una mujer, arrancándole la ropa hasta la última prenda. Ella está desnuda, de rodillas en la acera viscosa, y uno de los agresores le corta a tijeretazos el cabello al rape.




  —Ahora puede irse. Haremos lo mismo con todas las que se han acostado con los alemanes. Así los maridos, cuando vuelvan del frente, sabrán a qué atenerse.




  La mujer huye entre abucheos, lívida y helada por la corriente de aire de las calles. Unos chiquillos la persiguen mientras la misma escena se repite por todas partes, y uno se sobresalta de pronto, en la oscuridad, al ver un cuerpo pálido y desnudo que pasa rozando las casas.




  Roger ha perdido a sus dos rusos. Se ha encontrado atrapado en un cortejo festivo y lo sigue de café en café, cantando con los demás, sin reconocer los barrios por los que van paseando una alegría ruidosa y agresiva.




  Bebe como todo el mundo. Una vez agotada la cerveza, sirven vasos llenos de ginebra; las bandas se deshacen y se constituyen otras, él tiene a su izquierda a una chica guapa del pueblo que ha tenido tiempo de ir a ponerse el vestido de satén verde pálido.




  Por primera vez, ha penetrado en el fondo de las callejas más secretas de Outremeuse, ha entrado y salido de garitos insospechados formando parte de una alegre fila. En un momento dado, una mujer con aspecto de verdulera se ha acercado a la chica guapa y, tras lanzarle a Roger una mirada desconfiada, le ha quitado los anillos de los dedos.




  También recuerda haberse quedado un momento apoyado en el mostrador de mármol del café donde jugaba al billar con su padre.




  Diez veces, quizá, se ha acercado a su casa, y cada vez una ola humana se lo ha llevado. No ha comido. No recuerda haber comido. Lo que predomina en su recuerdo son centenares, miles de caras desconocidas a las que veía por primera vez tan de cerca, mejillas que la gente besaba, bocas que se abrían de par en par para cantar a voz en cuello una canción o lanzar un grito de triunfo, ojos en los cuales se leía un delirio amenazador. Luego más cafés, y luego las aceras negras, relucientes, rociadas de lluvia y cristales rotos.




  Si ha estado borracho, ya no lo está cuando cruza el pont d’Amercoeur, cuando el amanecer vuelve pálido el cielo y refresca el aire. Sabe que sus padres no le dirán nada, está seguro de que no están preocupados. Es el armisticio. Las ropas mojadas se le pegan. Los zapatos están empapados. Tiene frío en todo el cuerpo y le duele mucho la cabeza.




  Sin embargo, le parece que jamás en toda su vida ha estado tan tranquilo, tan lúcido, como esta mañana.




  ¿Ha vociferado realmente con los demás? Tal vez lo ha intentado. Sí, en el fondo, esta noche se ha portado igual que durante los dos meses que ha estado en la librería Germain. Ha procurado hacer las cosas bien, no significarse, comportarse como todo el mundo.




  No ha podido. En lo que a él respecta, lo consigue a fuerza de buena voluntad. Pero los demás no se dejan engañar. Son ellos los que lo miran como a un extraño y se apartan. ¡La prueba es esa mujer del pueblo que fue a quitarle los anillos a su hija!




  Toda la vida recordará al cantante cómico con la cara repulsiva de fingida imbecilidad. De no ser por el armisticio, Roger habría vuelto, al cabo de dos días exactamente —estaba previsto—, a la pastelería del pont de Longdoz. El pastelero tal vez lo habría aceptado y Roger se habría convertido en pastelero. Pero no ha nacido para ser pastelero como tampoco para ser dependiente de librería.




  No está triste. Es otro sentimiento el que le hace caminar con la cabeza gacha. La noche del armisticio ha terminado, la guerra ha terminado, y con ella todo un periodo de su vida en el que quisiera no volver a pensar nunca más.




  El amanecer es lúgubre. Sigue lloviendo. Las casas son negras.




  Ya no hay ninguna fiebre en él. Abre la puerta con su llave y sube enseguida a la habitación de sus padres, que aún no se han levantado.




  —¿Eres tú, Roger?




  —Sí, soy yo. Espero que no hayáis estado preocupados por mí. Hubiera querido avisaros, volver antes, pero la multitud me arrastraba todo el rato.




  Tiene la impresión de que su madre lo mira con asombro. Es su tranquilidad lo que seguramente la sorprende.




  —¿No has bebido demasiado?




  —No, no demasiado. No me he sentido mal.




  Habla con una voz pausada, no como un hombre que acaba de pasar la noche cantando y bebiendo, sino como un hombre que ha reflexionado larga y seriamente.




  —¿No estás contento?




  —Claro que sí, madre. Estoy muy contento. Aún no te he dado un beso. Perdona.




  Le da un beso, besa a su padre, respira incómodo el olor de su cama.




  —Bueno. Voy a acostarme. Despiértame cuando quieras.




  Las dos chicas, Alice y Marie, aún no han vuelto. Uno de los rusos ha regresado pronto, enfermo ya de tanto beber, y Roger ha saltado por encima de su vómito en el pasillo. Por cierto, deberán abandonar la casa, porque sólo se la han alquilado mientras durase la guerra.




  —Buenas noches.




  Está solo en su dormitorio y en el bulevar ve filas de vencidos que empiezan a pasar, siguiendo cabizbajos, bajo la lluvia monótona, los cañones y las cocinas de campaña.




  Con los ojos cerrados los sigue oyendo. Tiene la impresión de verlos, caminando sin fin, y recuerda de pronto una postal polaca que la señorita Feinstein recibió una vez. Todavía debe de tenerla en su álbum, porque ella se la dio. Se ve a un anciano sentado en el bordillo de una acera, con los brazos colgando, y a un niño harapiento que se acurruca junto a él. El viejo dirige al vacío una mirada llena de una interrogación patética.




  La señorita Pauline le tradujo la frase impresa en polaco debajo de la imagen: «¿Adónde ir?».




  El convoy desfila bajo su ventana y seguirá desfilando con el mismo paso cansino durante días y días. Roger duerme y se agita en el alba fría del cuarto sin contraventanas.




  Duerme tan profundamente que, cuando despierta, con los ojos todavía cerrados, su primera sensación es de cansancio. Luego se incorpora, sobresaltado, se frota los párpados, inquieto por el resplandor desacostumbrado que llega hasta él.




  La guerra ha terminado, lo recuerda. Ha caído la noche. La farola de enfrente está encendida y han quitado de sus cristales la capa de pintura azul; los rayos penetrantes, de un blanco que no se veía desde hacía mucho tiempo, atraviesan el guipur de las cortinas y dibujan extrañas figuras en las paredes.




  Abajo, se oye un murmullo de voces y el chocar de la vajilla. Su madre atiza el fuego. Deben de estar sentados a la mesa.




  Tiene hambre. Y sin embargo permanece de pie, descalzo, delante de la ventana, hasta que se abre la puerta de la cocina y la voz de Élise asciende por la caja de la escalera.




  —¿Estás despierto, Roger? ¿No bajas a comer?




  Contesta:




  —Ya voy, madre.




  El tiempo para vestirse sin encender la lámpara, y baja.




  Saint-Mesmin-le-Vieux, 27 de enero de 1943
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    GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.
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